周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。
接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间。
「星期天文学」第22辑，嘉宾是青年作家杨知寒。她的最新小说集《黄昏后》收录了10个发生在东北小城的故事，创造出戏谑之下充满厚重感的文学世界。她善于捕捉人物的“内心秘密”和“高光时刻”，用犀利的目光观察着一个个在生活中摸爬滚打的小人物。
《海山游泳馆》一篇是关于游泳的故事，也是关于友谊与情感、关于伤痛与失去、关于信任和自我袒露的故事。当我们在泳池中漂浮，那些嫉妒和骄傲，那些伪装和勇气，也像鱼饵一样在水里浮游着……
杨知寒，1994年生，成长于黑龙江齐齐哈尔。小说见于《人民文学》《上海文学》《花城》等，已出版小说集《一团坚冰》。获萧红青年文学奖、人民文学奖新人奖、丁玲文学奖等。
海山游泳馆
文 | 杨知寒
一
我妈总是鼓动我，该培养一项持之以恒的运动，没事出出汗，解解乏，关键对身体好。一旦熟练掌握了，是伴随一生的技能。
人在运动中忘乎烦恼，何乐不为？
我思来想去，也就游泳还有点儿意思，湛蓝的水波里，和海龟一样浮游向前，不想动的时候静止也行，也是漂浮的状态，女孩子泡在蓝水里，会显得脸白。
市里游泳馆不多，我小学的时候，除了工人文化宫前的大游泳馆，只知道一家海山游泳馆。它就开在我家对街，一条小巷子里，门对门是一所培智学校，巷子里暴土扬长，过的都是三轮。
牌子上写的是游泳馆，但你跟司机报地名，得说去海山浴池，因为去那儿基本都是洗浴的，游泳有点贵，搓澡合算些。
我家住的是老楼，取暖困难，一到冬天三口人洗澡，是件麻烦事，花洒是后安的，得一直用手举着，关键是水不热，屋里室温也不高，洗澡伴有感冒的风险，除了我爸害羞，死不在人前脱衣，我和我妈都渐渐更愿意去外面洗，不遭罪。
我们当然要去海山游泳馆，去了两次，前台忽悠我妈说，不如办张卡，游泳洗澡搓澡一条龙，比纯洗浴合适。看你这姑娘，多适合培养游泳。
我不知道她是咋看出来我适合的，我那时不白，也许该多在水里泡一会儿。
我妈和我一样兴致盎然，当天我们就去百花园，那个小批发市场，一人置办一身泳装，两个游泳镜，我还要了个打水板。
卖货的也忽悠我们，你买游泳圈，孩子一辈子学不会游泳，老箍着能行吗？得把腿在水里抻开扑腾，孩儿，你抱着打水板。我抱着了，他扔掉手上泡在塑料袋里的麻辣烫，现场指导我，孩儿，到水里你也这么抱着，想象你遇难了，这就是船上掉下来的甲板。
我妈有点不爱听，我倒是入了情境，听他继续说，想象后头有鲨鱼追你，大浪赶你，眼前不远就是沙滩。抱着它冲，冲上岸时，压着它就跟压着床垫似的，多喧腾。
我妈说，撑死十块钱，不跟你讲了。他顿时不给我讲了，我意犹未尽。
回家后我缠磨我妈，什么时候真去游泳啊？开始计划挺好，说明天下班带你去。到明天下班我妈没回来，有酒局，后天、大后天也一样。
等她醉眼迷离，踩响我家楼道里的声控灯，用脱下来的跟鞋大晚上砸门时，我爸还没怎么着，我火了。
她看见我卧室床上放着那块打水板，自己飘飘然压上去，嘀咕说，挺硬啊，不咋喧腾。姑娘？姑娘离妈近点儿。我问她怎么不穿鞋。她说回来路上把脚割了，没看见地上有块儿碎玻璃。
我凑近看她的右脚，大脚趾附近的确有道鲜红的口子，我爸默不作声，去拿酒精棉。
我走到他俩面前，低着头，双拳攥得死死的，酝酿要说的话，呼吸加剧，胸腔鼓胀。我妈终于注意到我，说，姑娘，妈压了你的打水板了。我问她，什么时候去游泳？你说个准日子。她笑嘻嘻的，你定。我说，明天周六，你不上班，明天必须去。
他俩对视一眼，我妈说，姑娘，妈脚坏了，下不了水。我说，前天你脚不坏，昨天你脚不坏。我看你是故意的。
我爸没替她说话，他看戏呢，但道理渐渐在沉默中归向了我妈，她的伤千真万确，冲澡都费劲，在洒满消毒水的泳池里泡几个小时，的确不合适。可我当时心里只有不服气。她提议说，让你爸带你去。我爸立刻说不，在泳池边上展示他的大白膀子，他不愿意，我也不愿意。
我又把头低下了，眼泪照计划行事，滴答下来不少。她一定还没醒酒，不然也不会答应我，我妈喝醉的时候，我俩不论辈分，能论点儿道理。她把我两手攥到身前，抓我去碰碰她的脚，我没碰。她叹息说，非得去吗？
我爸说她惯我，他不管了，周六是他铁打不动的游戏之日，基本一天，从早饭到晚饭，都在电脑桌前解决。
我妈在她受伤的脚趾上套了一块塑料布，用皮筋扎紧。我们过条马路，拎着全副装备，到了海山游泳馆。
虽说来过两次，可两次都是来洗澡，不往里面走，今天往最里面走了，就有种高人一等的感觉，尤其在更衣室里换泳衣时，旁边的小女孩紧着瞧我，问她妈妈，她凭什么穿这个？
我把那件新买的，像我小时候学跳舞用的练功服一样的裙子，从柜里拿出，慢慢给自己套上。腰上有圈裙边，胸口画着小黄鸭子，泳衣整体是深蓝色的。
有点儿买大了，带子总是从肩膀上往下掉，我得刻意挺着腰板，像个芭蕾舞演员一样走路，戴着我同样深蓝色的泳帽，露出宽阔的脑门儿。
我妈还在研究她的脚趾，皮筋扎得太紧，脚趾不过血，有些发白了。我俩走过热气腾腾的浴室，穿过没开灯的休息大厅，沿一条狭长的走廊，一直到尽头，视野开始白茫茫。
一个中年妇女穿短袖短裤，坐在板凳上把守关卡，看了我和我妈的手牌，说，今天来游的不多。先过消毒池，泳池转弯就是。
我茫然地点头，脚终于离了拖鞋，踩在白瓷片上的感觉让我兴奋。我妈在前头走，蹚过了深到脚腕的消毒池。我搀着她，眼瞅着有水漫进了她脚上的塑料膜里。
中年妇女眼尖，问，咋的，脚不行啊？我妈巴不得有人问，让我脸红。听她说了原委，我脸果然红了，中年妇女却说，来都来了，顺孩子意吧。是啊，再没人过来游，她家就得黄摊子。
我妈领我拐过弯来，蓝色世界豁然出现，水是平静的。
我抱着打水板，踩梯子下水，我妈先下去，在底下接我。可她早晚得放开我，一放开，我就开始叫唤，那时我身高一米三左右，踮脚勉强能把头露出来，脚一旦放平，水从四面八方涌来，钻进我的鼻子、耳朵，打水板没有屁用。
我妈托着我起浮了几次，我就像只陆地上的树懒，挂在她水中的躯干上，感到冰凉和恐惧，再看远处的深水区，简直如汪洋。上半身精瘦，露出两片排骨的救生员站在沿上，盯我俩半天，说，大姐，你这孩子容易呛水。
我妈说，你不是管救的吗？我寻思先让她感受感受。救生员说，别感受了，我怕来不及。
我妈下了水，就开始享受水，她好久没游了，想游个痛快，此刻她脚上的伤仿佛转移给了我，我感觉自己全身上下都有伤，和水不相容。
他说，可以让孩子自己去上边小池子游，上边水浅。我俩挺惊喜，早说有儿童游泳池啊。
我爬上梯子，冻得打哆嗦，我妈在水里则像个黄棕色的泥鳅，一会儿西游，一会儿东游，绽放出少女的笑容来，远着跟我招手，说，你自己上去，先学学。都不会游呢，净耽误我。
二楼是个不完全的平层，面积不到一楼一半，有两个小池子。我怎么看怎么觉得，那是泡澡的浴池，水也不蓝，像温泉，热乎乎的，有浑浊的砂砾。我钻进小池子，站起来，水刚到小腿。
我试着用打水板练习，让自己在水上漂起来，可池底的瓷砖轻易就能贴着我的腿，不用打水板，想淹死也实属费劲。
我一人练习着，一楼逐渐来了几个人，能听见我妈和别人聊天时的笑声，有男有女，他们似乎约好了，要从泳池一头一起游到另一头，竞赛正要开始。救生员在底下喊，开始！他似乎在掐表。小浴池里越来越陌生和安静。
我试着踢了两下水，水声泛起来还好，水声一停，身后没鲨鱼没打浪头，像人原本就在沙滩上，怎么游，都搁浅。
我趴在二楼的栏杆上，往下瞧，宽阔的蓝泳池里出现了个伶俐的身形，蝌蚪一样，被人安放进水里，就能自由自在摆动两脚，腿并在一处，如灵活的尾巴。
我妈和几个大人都游在她身后的水浪里，她游到头，没多逗留，立即折返，等她游回到浅水区，我妈他们还在返程的中段。
我看见那个救生员把一条白色的大浴巾递给她，她一蹿坐上池边，披着浴巾，两只细白的脚在水里无聊地打着。
我妈摩挲一把脸上的水，泳镜卡到脑门上，问她，姑娘几岁呀？她说十一，说阿姨我认识您。我和李芜是同学，上次您不是来我们学校演讲吗？有印象。
我妈和她并排坐着，说太巧了。我姑娘也来了，应该让她和你学游泳。你叫什么？她说，我叫杨洋。我还没来得及躲，我妈抬手就指上了我，像盲打的一枪，我在楼上人没动地方，但有些部分，已应声倒地。
她说，李芜完蛋。在浅水池游呢。你去找她？我在楼上对杨洋僵硬地招着手。杨洋在楼下仰头看我，她穿着一身黑色的连体泳衣，已有少女的曲线，站起时，从两腿的肌肉上水珠直往下滚。
她白皙的圆脸上也有水在滑，滑下她圆翘的鼻头，像打了个滑梯。她扑哧一笑，眼仁黑黝黝的，连着两道浓眉，比在学校时更好看，像个异族少女，似乎游泳是她与生俱来的本领，除此外，她还掌握剑术和狩猎。
她又在岸边做了几个训练动作，和我妈告了别。穿好棉服，我和我妈走出海山游泳馆时，她紧着往我脖子上缠围巾，连我的嘴也缠上，我说话呜呜的。
我妈说，你抱着块打水板，在楼上站着，两边肩带都滑下来了，你不知道？看见同学也不说话，就知道傻笑，跟对面培智学校孩子放出来了似的。
我矢口否认，我没傻笑，那是冷笑。我妈问我，为啥冷笑？我想了半天，都快到家门口了，呜呜地说，幸亏她没上来。我冷笑，把她震慑住了。
我妈看了我一眼，才想起问，上面啥样？水好不？我把围巾拉下，呼了半天气，里面已经湿漉漉的，带冰碴儿了。说，还是深，幸亏带了打水板。那啥，漂我已经学会了。
二
从海山游泳馆回来第二天，我妈脚上的伤发炎了，肿得很厉害。她总想以此责备我，每次都被我一句话顶回去，那你还在水里紧着游呢。
我俩好些天互不搭理，我对游泳不再惦记，失去了幻想中的兴趣，倒是穿泳衣的杨洋，她身体曲线的样子还常在我眼前出现。
在学校里我早注意过她，市里有个春苗艺术学校，每年都去几个小学里，招培养的苗子。校长是个方脸的年轻人，常戴副墨镜，进门也不摘，走几步皮鞋站定，像在舞台上亮了相，总是睥睨众生般看着我们这帮孩子。
我被选去的那次，站在第一排，肩膀向后挺得生疼，墨镜男走到我面前时，我还笑了笑，露出没长好的门牙。
他眉毛挑了下，视线很快掠过我。后来很长时间我都后悔自己不该笑，该冷峻点儿。
可杨洋也笑了，她就站在我后头，从镜子里我能看见，她笑的时候嘴角轻扬，混血儿般的大眼睛里放出星芒，跟有蝴蝶飞过去似的。他久久看着她，我也是，听见他怀着颤抖的喜悦说，姑娘，让我培养你吧。
我哭了一场，我妈在家养伤，一直睡到下午。
下午她醒来时，我已经在家了，对着包铜的老式窗框，不住把眼泪往上边抹，一擦一道痕。她问我怎么回事，我把事情讲给她，我妈很快就回答了我困惑的问题，说落选是因为我体态不好。
我问，什么是体态？她在床上坐起来，厚实的上半身昂首挺胸，目视前方，带着规整的笑意说，看妈妈。
我看看她，说杨洋不是她这样，她挺自然的。我妈问，杨洋？游泳那姑娘吧。我说是。我坐到床边，靠着她的腿，把头倚上去，不想说话了。
我选在下一个周六，独自去海山。
我妈给我把包装好了，在我棉服口袋里塞了个她不用的小灵通，叮嘱我，到了来电话。她给我三小时，三小时内我必须回到家。我爸试图讲价，两个点儿吧，两个点儿够她游的。他还想送我过去呢，我和我妈都没让，最后勉强同意，他可以在三小时后，到海山游泳馆接我。
那个在游泳池前把守的中年妇女看见我一个人时，则没那么不放心。她眼前一亮，说，孩儿，来了？你妈脚咋样？好像她是我一个失散多年的大姨，问候得亲切又坦然。
我说，好多了。差点儿跟着说，家里都挺好的。
她亲热地替我把鬓边掉出来的头发往泳帽里掖好，问我是不是和小伙伴约着来的，说她早来了。我心里一颤，下意识想溜。杨洋不能算我的小伙伴。
她一人游呢吗？我问阿姨，她似乎乐得有人跟她聊一会儿，哪怕是小孩儿也不耽误。我在浅浅的消毒池里一直站着听她讲，毒消了好一会儿，知道原来杨洋每周六都会来游泳。
原来那个救生员就是教她的老师。她现在不用人教了，作为一门爱好，她掌握得已相当熟练。救生员总是怂恿她，可以往专业上发展，杨洋的父母不同意。
我想我知道他们为什么不同意，所有知道杨洋在泳池外一样有光芒的人都不会同意，太多大人争着培养她，感觉选择多了，也是种困扰。
拐弯我就看见， 那的确是杨洋。
她正兀自在蓝海里浮游，救生员今天不在，整个场馆里就她一个人，屋内高高的举架，消毒水肃杀的气味和她在水里画着线的影子，都让我觉得孤单。我没叫她，还是抱着打水板，上了二楼。
我在小浴池里一声不响地泡着，听楼下的水花。我像能看见自己五六岁时，和妈妈第一次去澡堂里，遥远的雾气中的脸。
小小的我在水流里站着，妇女们谈话，传来的每一句回音都让我如置梦中，那是任何人不会懂的感受，感到人人都在无尽的蒸汽里，暂时逃离了世界。
有人突然叫我，李芜。我看见杨洋就在我面前的楼梯上，正踩完最后一级台阶，我哗啦一下从水里站起来，温度从全身降到了小腿，水位也只到那里。
杨洋瞧瞧地面上她自己的脚，瞧瞧我说，怎么来了不游呢？我问，你知道我在？她说她知道。
她下到我的小池子里，脚在里面暖和着，人坐在池沿，令我顿觉这池子或许就是拿来泡脚的。
我一言不发，她又看了我一阵，问我为什么不下去游一会儿。总在这儿泡着，你永远也学不会。我说，不爱学。她说，那你还抱着打水板。我急于结束对话，搪塞说，你下去好好游吧。我再泡一会儿就走了。我其实是来洗澡的。
说完我就后悔了，圆谎比撒谎更费事。我何必再加一句解释，谁会抱打水板来洗澡？培智学校的孩子也都不至于。她果然想想就笑了。
我从最简单的开始教你，怎么样？杨洋歪头看我。我说，不学。她问我是不是打算一直在这儿泡脚，毕竟来游一次也不便宜。我转头时，杨洋偷偷把我的打水板抱进了怀里。
身后传来她一溜小跑的噼啪声，人很快跳入了下面的泳池。我追过去，在岸上掐腰，往水里喊，干吗呀你。杨洋在水里吐出一口水，笑嘻嘻地说，下来，你的板儿也在下头呢，过来拿。
我看着那块淡粉色的塑料板正在她手边漂浮，要是我能像那块板子一样，轻易漂起来就好了。我连漂还没学会，我和杨洋的距离，分明是差出十万八千里，还有富余。
她没要我的打水板，兀自游到我脚边，双手扒住池沿，憋了一口气，头埋下去。我看着她修长的身体在水面上完全铺展开，从水下漂到了水面，手臂和双腿都能接触到空气，感觉整个人是比板子还轻盈。
她漂了一会儿，双腿一蹬，头钻出来，说，很简单，你一定能学会。下来试试。
我转过身体，开始下梯子，脚后跟最先感到了冰凉，感觉有人在碰我的小腿，指尖也是冰凉的，杨洋在水中抱着我的腰，我又紧着想扑腾，听她安抚我，说，想象你周围是空气，水一样的空气。
我既想挣开她，又不敢。
她比我高一个头，能在水里站住，透气不困难。我不行，可我又不能像盘着我妈一样，盘着她。我后悔自己为什么要下水，水里的我连冷笑这种基础防御都做不出，不龇牙咧嘴就不错了，想喊救命的冲动在嗓子眼儿里一直跳着，都跳累了。
杨洋将我引到池边，简直是命令我，把手搭上，搭沿儿上，松开。我说，松开沉底儿了。
她突然消失，我扑腾来扑腾去，抓不着她的身体，一口水呛进来，人却在往高走，有人在水下托着我的腰，将我硬生生举出了水面，我腾出来的两只手立刻抓上了，她希望我抓住的池沿儿。
杨洋呼哧带喘，下另一个指令，把腿离开地面。我说了，你是在像水一样的空气里。把腿抬起来，你不会倒，只会漂浮。如果你不能漂浮，你觉得刚才我是怎么把你举起来的？
杨洋就在我身后，我感觉到她，见不到她，我在她说的水一样的空气里，感到近乎失去知觉的自由。
腿一旦离开地面，像再不属于自己，它飘着，属于其他的太空，好像我也正在另一太空，顶着防护头盔，知道只要闭上眼睛，什么也无法与我成联结。
杨洋对我说，李芜，你漂起来了。我张不了口，张口还得进水，但我能听见她说什么，也能感觉到，自己的确轻盈得前所未有。我把腿蜷缩起来，脚尖掂到了瓷砖上。
她问我，刚才漂的时候，你想啥呢？我说，想让更多人看见。
她坐到了梯子上的一级，没说话，只朝我笑着。我问，你是不是觉得我有点儿笨？她说，你不是笨。是放不开。游泳最能让人放得开，所以我总来游。只有游泳的时候，四肢都伸展了，才像我自己。
我说，反正你在哪儿都有光彩。即便你不像你，也总有人喜欢你。我不一样，我总得训练自己，要么挺直腰板，要么挤个笑。连我妈都说，我体态不好，和你天差地别。
她目不转睛看着我，仿佛我说的是她不懂的语言，良久，她又笑了。李芜，你看看我。
我怎么不是目不转睛看着她，看她的腿在水里变形了，像两根插在水杯里的吸管，位移出不同的层次。她腿上有模糊的花刀，我揉揉眼睛，怕自己看错，她配合地把腿扬起来，说，我腿上着过火。
前年，五福小区着火，我自己在家，往楼道里跑的时候，没跑及时，腿被燎了，人也倒在楼里。送我到医院时，腿还不如现在呢。我说，那你可挺勇敢，还敢往出露。
她说，藏不住，总得露出来。在水里还好一点儿，别人只能看见从我腿里打出去的水花，水花总是漂亮的。我说，你是漂亮的。你是我见过，最漂亮的女孩。
杨洋愣了会儿神，突然又跳进水里，我们面对面站着，如果她不这样做，我都没留意我已经能在水里站住了。她试图拥抱我，借助水的浮力，我们靠近彼此时，若有似无，像梦中的接触。
我爸准时来接我，杨洋没跟我出来，我几乎是依依不舍，看她在泳池里继续来回着，独自去浴室冲洗身上的消毒水。
见着我爸时，我已经全副武装，在路上他问我，游泳入门了没有。我说入了，还想来，想每周每天都来。他挺诧异，穿着红色羽绒服的笨重身体在我前面走，提着我带的粉色洗浴兜，一言不发。
我追着他，俩人没再交谈，等进了家门，我妈还在床上看电视。
她把音量调小，亲吻我走过去时仍红扑扑的脸蛋，说，姑娘你运动运动，就见好看。
三
后来我路过春苗艺术学校，看见杨洋的照片在门脸上挂过一阵子。很快那张她穿着紫纱裙的艺术照又不见了，像一种幻觉似的，我好像总能在城市里发现杨洋的身影。
和我妈聊起这些，她都会问我，杨洋是谁？直到她脚伤完全养好了，也没再陪我去过一次海山游泳。
我说，杨洋是游泳馆里游泳的女孩儿，上次你们游比赛，她把你们都赢了。她还被选上了春苗艺术学校，要当小明星。
我妈说，没觉得你俩关系多好，你怎么总提她？我说，我俩是朋友。只不过在学校里不打招呼，见面笑一下。在游泳馆里，我俩如影相随，我到哪儿她都跟着。
我妈说，那挺好，还怕你总一人去游，孤单呢。我说，杨洋也这么说，过去她每周六一人去游的时候，是孤单。现在我也去了，她教我游泳，我给她做伴，我俩各取所需。
我妈说，最近你话又密了，还爱蹦成语。我说，人生苦短，知音难求。我妈给我脑袋一下，说，当着我，别说人生苦短。我比你还短，没知音不活了？
我们这里夏天过得快，秋天就更快，只有冬季无比漫长，眼下树又开始掉叶子了，海山游泳馆门前的土路上，积水有封冻的迹象。
我和杨洋每周六风雨无阻，在泳池里相会，游泳我学得不怎么样，她渐渐也不怎么锻炼我，两人更多时候只在水里浮着，漂着，说漫无边际的话。
杨洋今天来得晚。她从门里进来时，我正把脑袋埋水里练憋气，试了好几回怎么在水下不戴泳镜，也能睁开眼睛，我看到杨洋是这么做的，她这么做眼睛一点儿也不疼，我不行，眼睛睁开了，幻想更多，恐惧也跟着来。
杨洋在我头顶附近站着，没叫我，估计怕把我吓着。我喘一口气，从水里露出脸，瞧见她蹲着看我，问，折磨自己个儿呢？我说，你怎么才来。
她说，本来不让我来了。我爸带着我妈，忙活搬家呢。我说，等我上来跟你说。她说不用，扑通跳下，溅我一脸水。我看见了一个和往常略有出入的杨洋，她背靠着池沿，平静地站在那儿，两道眉上每根眉毛都清晰可见，脸色苍白。
一手摘了泳帽后，露出新剪的男孩一般的短发，十分利落，她用水湿的手捋了下额前的头发，那些发丝立马分开来，跟上了发胶似的定了型，垂下单薄的几绺。
我问她，你头发呢？咋剪成这样了？她问，不好看？我说，好看是好看，你很难不好看。就是不知道你怎么想的，留得好好的长头发。
她说，嗯，我要去哈尔滨了。
杨洋一动不动地瞧着我，眼神和她打开的肩膀一样，一览无余，十分坦荡。我想了想说，去吧，大城市好玩儿得多。
她说，你怎么总惦记玩儿。城市大了，泳池多了，很难再像现在这样，我和你霸占一个大泳池，想怎么游怎么游，想怎么待怎么待。
我咽了几口唾沫，刚才憋气没憋好，鼻子里进了水，现在已到达喉咙，没拦住，仍在往下滑。
她低下头说，我再教你点儿啥吧。她朝我游过来，说，自由式你会了，学蛙泳？我说，啥也没学会，憋气都不会。她笑了笑说，是她没教好。她说我已经入门了，会漂，我们一起在水上漂的时候，她在水下偷着瞧，我漂得很好。
我忽然发现，杨洋耳朵下面有块凸起的形状，和她小腿上的伤痕接近，一块红一块白的，红白交织着，像被打混了的两样粥，凝结在皮肤上。感觉自己该说点儿什么，如果此刻不说，以后很难再找到能开口的时刻。
我说，你比我想象的更勇敢点儿。她说，还行吧。说着用手碰了碰耳朵后的疤痕，说，大火也烧到了这儿，我一直用头发盖着。
要到新环境了，不知道为什么，不想总藏着掖着的。我妈说我是小精神病，你觉得呢？
我问她，还烧着哪里没有？她说，有，往后一点点往外露。说完她又笑了，和那天我在排练室镜子里看到的笑容一模一样，我不知道杨洋为什么愿意和我讲这些，就像不知道为什么她在一开始就选择亲近我。
她说，李芜，我们以后也许见不到面了。我们会念初中、高中，然后是大学，现在是我们人生最接近的日子。你把手给我吧，我们一起漂一会儿。
我把手伸出去，握着她，她就是我的池沿，我的陆地。我们互相借助彼此的力量，在寂寞的泳池里安静漂浮，我紧闭双眼，察觉到她水下的视线，鱼儿一样游过我的面前。
三小时很快要到了，我俩还站在浴室的水龙头下面，脱去了泳衣，任水流浇着头顶。
杨洋在唱歌，她已经唱了有一会儿了，我一直听不清，也不想去听，那些咿咿呀呀的声音在浴室的蒸汽里，像睡梦中的伴奏带，加深告别的痕迹。她关掉自己头上的花洒，替我收拾带来的沐浴露和浴花，跟我妈一样，有条不紊，装进我的浴兜里。
她并没走，挤进我的花洒底下，碰着我的手臂。她的皮肤温热而光滑，反而是我的，浇了这么久，还凉丝丝的。
我看着她的脸，水流划过她的脸，杨洋面带微笑，我不敢去看她身上其他地方，从来我们游完泳，在一起冲澡，总是各洗各的，加上雾气缭绕，只闻声不见人，从没认真注意过。
她的眼神像鼓励我去看，去发现，我却说，你走开。她说，李芜，你不要哭。我说我没哭。
她说，那把你的花洒也关了，看你脸上还有没有水。我说，你走了，我再也不来这儿游泳。谁求我，我也不来。她说，反正这儿也快黄了。我说，赶紧黄。我不像你，有更好的地方去。我这辈子也不游泳了，再好再大的泳池我都不游了，我看见泳池里的水，就犯恶心。我回头把花洒拧紧，拿上自己的浴兜。
她跟着我出来，有点儿打晃，不知道是不是在浴室里站久了，人缺氧，我们都有点儿打晃。
从各自的柜子里拿好衣服，一件件套上，她戴着顶鹅黄色的毛线帽，搭配同样颜色的长围巾，我俩装束好，面对面站着看，想起一年前在此相识的画面。
我兜里的小灵通不停在震动，一定是我爸在外面等着急了，他又进不来，现在应该很急躁。杨洋把我嘴上的围巾拉下来，说，你再跟我说句话。
我说，别把我忘了。她说，我不会。往后我每次游泳，都会想起你，什么时候你也想我了，就去游泳吧。水就是空气，我们泡在一样的水里，呼吸一样的空气，我们距离不远。
我说，知道了。我还是先走，我不知道杨洋每次是在我走后，过了多久才离开。我爸在游泳馆门口抽着烟，看见我，把烟头一甩，气得磕巴了。你，你，你怎么回事你？
我也不知道我怎么回事儿。
杨洋走了以后，我再没去过海山游泳馆，也不再和我妈提到那些怀疑在哪儿见到她的想法，杨洋和海山游泳馆似乎命运共通，当我不再念着它时，它静悄悄地在城市里消失，人们再打车过去，只说去培智学校对面。
那里如今的地方，是一家私人妇产科医院。偏僻的位置就适合开这么一家医院，毕竟，谁又能想到在条黄土道里，曾藏有一片寂寞的海。
我面前的咖啡已经凉透了，关于杨洋和游泳的回忆似乎只能到此为止，我当然还见过她，但那已经不属于这个故事的范畴，它属于现实的狗尾续貂，如果可以，我真想抹去它。
再见到杨洋，是在哈尔滨一家商场里，我和我妈因为来哈尔滨办事，逗留了几晚。
当时我们正在一楼的鞋架间漫无目的地挑选，说有一搭没一搭的事儿，杨洋一直走到我面前，按理说，我应该对她的突然出现感到惊讶，我们却都很平静。
她说，李芜？我说，杨洋？大家各自笑了笑。她说，你来逛街呀？我说，你也来啊？她自己来的，也许在等人，看了眼手表急匆匆地和我道别，我盯着她的背影看，我妈正在试鞋，瞥我一眼，问，碰上同学了？
我说是杨洋。她没听清，也是不在意，紧着让柜员再给她换一双，这双小了，挤脚。
杨洋的背影完全走了形，很难让人信服，她学过游泳，还游得很好；她是个明星，起码在我们都灰头土脸的年纪里，公主似的光彩夺目。
我一下子想起她在换衣间最后和我说的那些话，如果以后想念彼此了，就各自去游泳。看来她没怎么游，起码没坚持。我不能责备她，因为我也没再下过水。
长大成人后，我习惯把自己包得严严实实，回避他人的注视，说话三思而谨慎，愿意将自己在一个安全的环境里放好了，稳当不摇晃。
我妈说，人得掌握一门运动，为了能在生活里喘口气，也为了能在紧张的环境里，暴露自己的本真。人能暴露自己的时刻，总是太稀少。
现在我胡思乱想，如果和杨洋重回到水里去，我们能一起游多远。海山游泳馆不复存在，很多事都不复存在，但水里该有我俩的痕迹在。
当四面无人，空旷的游泳馆里水声都消弭了，只有少女的笑声，说起恐龙和宇宙，嫉妒和骄傲，那些话和鱼饵一样在水里浮游着，钓出一个又一个美好的约定。我们看着打水板逐渐漂远了，再不需要它。
那一年，我们是彼此的陆地和海洋，山川总有改换，可山川始终都存在。
本文摘选自
《黄昏后》
作者: 杨知寒
出版社: 中信出版社
出品方: 中信·乘风
出版年: 2023-7
,以后也许见不到面了，现在是我们人生qq在线登录 最接近的日子 | 星期天文学·杨知寒相关：
在喀布尔逛书店阿富汗首府喀布尔是一座历史名城，关于它的著述不胜枚举。2001年11月塔利班政权垮台后，阿富汗政府和国际援助力量都试图重建这座被战乱重创的城市。印度记者、作家塔兰·N·汗于2006年初次抵达阿富汗，在之后的七年里又多次重访喀布尔。她的家庭与阿富汗有某种历史关联，特别是她的外祖父，一个从未踏足阿富汗的读书人，却在波斯语的诗歌与历史中拥抱阿富汗，把喀布尔当作自己的精神故土。塔兰沉浸式地生活在喀布尔人的社区里，..
傲慢可能是转瞬即逝的，但它已然呈现为看待自我的错误方式美国著名哲学家玛莎·努斯鲍姆在她最近的著作《傲慢的堡垒：性侵犯、问责与和解》中，选取了“性侵犯和性骚扰”这个角度进行讨论，来反思女性为何在美国社会中缺乏完全的平等。在这本书中，关于“傲慢”的论述非常重要。努斯鲍姆认为，将女性仅仅当作物品，拒绝给予她们同等的尊重和完全的自主权与傲慢这种恶习有关。努斯鲍姆将傲慢定义为一种包含以下想法的恶：你凌驾于他人之上，其他人都不是完全真实的。在书中，努斯鲍姆还讲..
徐则臣：我们为什么爱读汪曾祺？“他说他的写作在很多人看来不合时宜。因为80年代初的中国是百废俱兴的，在一种昂扬的、奋进的、热火朝天的状态下，文学跟时代之间的关系非常紧密，在这个时候他恰恰写了跟当下生活关系非常散淡疏离的作品，他说其实他写《受戒》这个小说体现的不是《受戒》故事里那个时代的审美和对社会的认知，而体现的是一个80年代的中国人对这个时代的认知。”9月10日，作家徐则臣老舍剧场进行了一场以“我们为什么爱读汪曾祺”为主题的文学..
《百年孤独》译者范晔的首部幻想文学：描绘不存在的动物动物园那么大，但总有漏网之动物。晕梦狐、时间熊、天气浴豹、玻璃猛犸、风铃狮子、乌托邦尼兔……事实上，这些都是《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》里的“神奇动物”。这本书是《百年孤独》译者，北京大学教师范晔首部原创幻想文学，由作家、绘者顾湘绘制插画。近日，范晔和顾湘在上海共同讲述了这本书背后的创作故事。活动由作家、译者和艺术评论人btr主持。《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》书封《时间熊，镜子虎和看不见的..
周碧初诞辰120周年：让“看不见”成为“看见”周碧初（1903-1995）是20世纪中国现代油画和美术教育的先驱者、上海油画雕塑院的前辈大家。今年恰逢周碧初诞辰120周年，上海油画雕塑院于近日举行“大师之道——纪念周碧初先生诞辰120周年”系列活动，来自美术界、教育界的学者专家以及周碧初的亲属学生汇聚一堂，对周碧初的艺术成就、学术思想做了深入的探讨和交流。“现在美术史要补正的东西有很多，厦门美专、新华艺专、决澜社、默社的活动，这些活动周碧初都活跃在其中，这..
他是王家卫御用摄影师，拍出了这些明星最真实的一面杜可风，澳大利亚籍摄影师。他的代表作某种程度上也是香港电影的代表作——《重庆森林》《阿飞正传》《花样年华》《无间道》《甜蜜蜜》……十八岁时，他当上海员离家出走，并借此环游世界。他像马可·波罗一样“达人所之未达，探人所之未知”，亲身经历着世界各地的山川河流、传闻习俗。在杜可风的梦想中，他最终要到达的圣地便是中国。20世纪70年代，历经千帆后，他终于来到了中国，并在香港中文大学学习中文，他开始与中国的音..
画中观器，看宋代家具的简约清雅宋代是中国文化发展的黄金时期，除了瓷器、绘画、诗词文章，家具同样是宋人美学的重要载体之一。宋代家具的发展，处于承上启下的历史地位，是明代和明式家具发展与演进的根本依据。其造型简约大方，格调高雅，其中⼀些家具形制具有明式家具都⽆法超越的美感。然而因年代久远，实物遗存少，宋代家具一直以来难以走进大众视野。近日，《画中观器——宋画里的家具》由浙江人民美术出版社出版，作者从100余幅宋画入手，基于图像、文..
小白丨《体面人生》：抓住真实世界的碎片《体面人生》，黄昱宁著，江苏凤凰文艺出版社丨读客文化这是一个时代渐行渐远的结尾？或是另一个时代貌似平静的开端？因为身处其中，我们很难看清。也许要有一个视角，滤去太多太杂乱的景观；或者时间之流中一个制高点，向前、向后都能看得更远些。黄昱宁可能恰好拥有那样一个视角：这个时代（假如真有这么个东西）开始之初，人们只会在懵懂中到处乱撞时，她仍是对世事似懂非懂的少女，就像《阿B》故事的叙述者，管亦心。她看见..
美军最高将领：乌反攻无法完全逐出俄军据俄罗斯卫星社9月17日报道，美军参谋长联席会议主席马克·米利表示，乌克兰发动的反攻无法完全夺回被占领土。报道称，米利在接受美国有线电视新闻网（CNN）采访时说：“反攻尽管规模很大，有自己的战术目标，但存在一定限制。即使是目标完全达成，也无法完全逐出俄军，逐出俄军是泽连斯基更大的战略目标。”米利称，乌克兰当前的反攻是长期、艰难且血腥的。据悉，乌克兰的反攻始于6月4日。在反攻开始三个月后，俄总统普京曾表示..
俄司令：俄军曾跟踪1艘美国潜艇超9小时 美方未察觉据俄罗斯红星电视台网站17日报道，俄海军航空兵司令帕霍莫夫接受该电视台一档节目采访时说，俄太平洋舰队反潜航空兵今年3月在既定水域发现一艘美国潜艇并对其跟踪超过9小时，但美方没有察觉。报道称，帕霍莫夫在接受红星电视台一档名为“军事验收”的节目采访时透露了上述消息。“3月，按照（俄武装力量）最高统帅（普京）的指示，在海军总司令的领导下，太平洋舰队接受突击检查，期间反潜航空兵在既定区域发现一艘美国潜艇。可..