《体面人生》，黄昱宁著，江苏凤凰文艺出版社丨读客文化
这是一个时代渐行渐远的结尾？或是另一个时代貌似平静的开端？因为身处其中，我们很难看清。也许要有一个视角，滤去太多太杂乱的景观；或者时间之流中一个制高点，向前、向后都能看得更远些。黄昱宁可能恰好拥有那样一个视角：这个时代（假如真有这么个东西）开始之初，人们只会在懵懂中到处乱撞时，她仍是对世事似懂非懂的少女，就像《阿B》故事的叙述者，管亦心。她看见很多时代现象，却并不真能了解其含义。这既给她带来（并将终身伴随）对某一类人、某一类事物的神秘感受，又让她能免于为那些时代现象付出某种精神上的代价——每一次撞墙都会造成巨大损伤。并且在一切都过去、一切都面目全非之后，能让她拥有比较恰当的记忆，既不会虚妄地夸大，也不会轻视甚至完全无视。
中短篇小说集《体面人生》确实也找到了一些小小的制高点——或者我们也可以称之为观景台，就像你驾车盘山正略感迷失，偶尔就会在路边看到它们，凸向峡谷的峭壁上，简单铺着几条枕木。你站到上面不仅能看到来路去路，有时候你还能看到美丽的冰川和潟湖。这些故事中的一些场景、人物以及正在或将要影响他们命运的若干日常事件，确实起到了观景台的作用，驻足其中，你便能“体面”地观察到一些东西。
《十三不靠》中在“碧云天”饭局上的人们，他们和小说作者恰好在一条时间裂缝的两边——跨过这条裂缝，事物的意义变得有所不同。就像我们先前所说的，小说作者和管亦心们有幸避过了这条时间/意义的裂缝，对事物得以保持一种恰当的、相对健全的看法。而碧云天饭局中人却经历了断裂，他们中及时跟上的人得到时代红利，稍有迟疑或者执着的人们，不免就要忍受某些支离破碎的生活感受。前者拥有双重的自满，后者则有虚妄的自矜和自持。
而管亦心们也有她们的问题。在《离心力》的故事里，她把自己的老屋租给外卖骑手，自己又去租住别人“贴着内环带地暖有阳台的两室两厅”，却陷入一种被两头挤逼的状态：外卖骑手摔伤骨折，既不能付房租也没法退租离开，“两室两厅”的房东卷入资金危局，要求她退租好让他们卖掉房子。管亦心们陷入的实际上是一种伦理责任上的“三角债”。我们先前说过什么？她们对事物有比较恰当健全的看法，既不能像外卖骑手那样，因为确实一无所有，所以安心“躺平”，也不能像房东米娅和骆笛（电影圈金牌夫妻档），拥有莫名的自满、自持和自矜，足以毫无愧疚地向任何人提出任何要求。于是清债的责任就必须由管亦心们承担了，既然她们“健全地”保有对人和事物的同情。《九月》故事里的彭笑显然和管亦心一样，深陷于责任债务中，她对工作有责任，对老公有责任，对家政阿姨有责任，对自己女儿有责任，对维护自己身边局部的“社会系统”平稳运转有责任。
贯穿于这些故事中的最重要因素是时间，尽管它们很少被准确注明，只有在我们这个时代生活过的人才能够辨别：环境、衣物、职业、日常器具、说话方式、身体动作，所有这一切都附着有精确的时间标记。人物携带着这些物化的时间标记，出没于不同的故事中，让它们变成一个时间上的整体。那些因为叙述的天然局限，因为观察视角的难以抵达，甚至因为命运的不可知而被偷去的时间，由此而被作者重新找到，并且拼回空缺处。
叙事是一种关于如何偷走时间的艺术。有些——比方说电影叙事，在观看电影时，观众很难允许有人把时间轻易偷去。如果银幕上发生一个事件，过了十分钟后另一个人物进来，观众心里一定会想到，前十分钟他在做什么？对电影来说，这反而成了一种幻觉机制，电影艺术总是在征用它，其根源在于电影叙事中的所有事件都在银幕上即时发生。黄昱宁则反过来，通过找回这个人物被偷去的十分钟，为《体面人生》中的这些故事营造出强烈的“现在”感：每一个故事，每一个场景，都因为人物附带着另一个故事中的另一个时间，而在不断消逝的时间中凸显出来。
于是我们知道，《十三不靠》中的于思曼，从前叫于晓红。她在大学诗社认识康啸宇之前，还有个小男友，叫阿B。“阿B”的故事发生在一个“无法预知几年后就会有双休日的年代”，也就是说，那应该在1995年之前某一年。这个故事的讲述者，管亦心，于晓红的表妹，多年以后在“离心力”故事中成了公号写手，把她的房客赵炼铜-——一位外卖骑手写成了热搜明星人物。而这位骑手有个堂姐赵迎春，是《九月》故事里的家政阿姨，一心想让她的儿子九月在选秀节目“八音盒”中出道，可他刚刚走红就突然退赛，母子二人一起从读者视野中消失，直到她再次出现在赵炼铜的自述里，读者才了解九月的出身与赵迎春不愿提及的往事。如此一来，读者便隐约猜到当初九月为何突然退赛。
时间之流中的搜寻在小说集后半部指向了未来。《十三不靠》中的毕然，拥有出色的公共演讲能力，几十年后，《笑冷淡》故事里的智能机器人利用毕然的个人数据来训练，后来索性占用了毕然这个名字，在脱口秀场大放光彩。由此，小说作者对时代的观察视线转向了未来。故事中出现了未来的事物和符号：机器智能、虚拟现实和增强现实、脑机传感器、未来材料工程、超级病毒。正像在第四个故事《离心力》中管亦心所说：“站在未来，把今天当成历史来写”——她打算试试看。不过，显而易见，小说集后三则故事中的人物，仍然是现在的人，此刻的人，与我们同时代的人，他们接受了与我们相同的教育，面临相同的日常困境，有与我们相同的性格问题。我们于是意识到，我们可能确实站在一个时代的开端。
这个时代机器会取代人们去工作，人们会躲进虚拟现实，情感也因为虚拟而变成一种可以随时拿取和丢弃的日常用品。不知为什么，《蒙面纪》成了整部小说集中最温暖的故事，虽然它多少会让人想起刚刚过去的两年时光。但齐南雁和乔易思在虚拟的困境中互相展现和给予的善意，让读者对于这个时代中的管亦心们怀有信心。毕竟，这个时代也造就了一大批愿意承担责任的人。
黄昱宁这部小说集，着手处理比她上一部《八部半》更为严肃的事物。她的叙述也变得更加果断，不时闪现着让人暗暗吃惊的洞察力。她在故事中前所未有地抓住了某些不易觉察的真实世界的碎片，它们让叙事的质地变得更加坚实有力。
黄昱宁著小说集《体面人生》即将由江苏凤凰文艺出版社出版。
,小qq照片墙 白丨《体面人生》：抓住真实世界的碎片相关：
美军最高将领：乌反攻无法完全逐出俄军据俄罗斯卫星社9月17日报道，美军参谋长联席会议主席马克·米利表示，乌克兰发动的反攻无法完全夺回被占领土。报道称，米利在接受美国有线电视新闻网（CNN）采访时说：“反攻尽管规模很大，有自己的战术目标，但存在一定限制。即使是目标完全达成，也无法完全逐出俄军，逐出俄军是泽连斯基更大的战略目标。”米利称，乌克兰当前的反攻是长期、艰难且血腥的。据悉，乌克兰的反攻始于6月4日。在反攻开始三个月后，俄总统普京曾表示..
俄司令：俄军曾跟踪1艘美国潜艇超9小时 美方未察觉据俄罗斯红星电视台网站17日报道，俄海军航空兵司令帕霍莫夫接受该电视台一档节目采访时说，俄太平洋舰队反潜航空兵今年3月在既定水域发现一艘美国潜艇并对其跟踪超过9小时，但美方没有察觉。报道称，帕霍莫夫在接受红星电视台一档名为“军事验收”的节目采访时透露了上述消息。“3月，按照（俄武装力量）最高统帅（普京）的指示，在海军总司令的领导下，太平洋舰队接受突击检查，期间反潜航空兵在既定区域发现一艘美国潜艇。可..
俄国防部：绍伊古访问伊朗 伊方展示最新无人机等装备俄罗斯防长绍伊古19日抵达德黑兰，开始访问伊朗。综合俄新社、塔斯社等多家俄媒报道，俄国防部20日发布声明说，绍伊古当天参观了伊朗伊斯兰革命卫队航空航天部队的军事装备展，伊方人员向其展示伊朗无人机、导弹系统、防空系统等装备。俄新社报道中还配有伊方人员向绍伊古展示武器装备的图片。据塔斯社报道，俄国防部称，军事装备展上展示的是伊朗最新型无人机、在伊朗伊斯兰革命卫队航空航天部队服役的导弹系统等，其中包括战术..
俄罗斯战略火箭兵举行演习 洲际弹道导弹部队密集机动据塔斯社9月20日报道，俄罗斯国防部宣布，俄战略火箭兵大规模首长司令部演习在斯维尔德洛夫斯克州拉开帷幕。报道称，俄罗斯国防部说：“塔吉尔导弹兵团参与的大规模首长司令部演习出动了3000多名战略火箭兵军人和约300件装备。”据俄国防部介绍，演习期间将演练在战斗巡逻路线上实施机动的科目，还将操练在积极电子压制条件下以及破坏侦察编队在部队驻扎区密集行动的情况下，对抗破坏编队和执行作战训练任务。俄国防部强调：“作..
俄国防部：亚阿在俄斡旋下与纳卡地区代表达成全面停火据俄新社20日报道，俄国防部称，在俄罗斯维和部队指挥部的斡旋下，阿塞拜疆与纳戈尔诺-卡拉巴赫（纳卡）地区的代表已达成全面停止军事行动的协议，该协议将在俄维和部队指挥部的协调下得到落实。据新华社此前报道，阿塞拜疆国防部19日发表声明说，当天在纳卡地区展开“反恐行动”，打击对象“仅限于军事目标”，阿方已向俄罗斯和土耳其通报相关计划。阿塞拜疆国防部还说，阿军使用精确制导武器打击纳卡地区的前线阵地和军事设施..
“飞行坦克”重出江湖？专家解读俄为何复产T-80据俄罗斯卫星通讯社近日报道，俄罗斯坦克生产巨头乌拉尔机车厂正在考虑重新量产T-80主战坦克。报道称，T-80主战坦克于1976年进入苏联陆军服役，是“世界首款第三代主战坦克”。究竟是什么原因促使俄罗斯重新量产这型冷战期间战功卓著的坦克？使用燃气轮机报道称，T-80坦克是第一种以燃气轮机为主动力的（量产型）主战坦克。军事观察员邵永灵介绍，也正因如此，才让T-80坦克拥有了高速机动能力和非凡的低温性能。因此，这型坦克又..
波兰总理：将不再向乌克兰提供武器当地时间20日，波兰总理莫拉维茨基表示，将不再向乌克兰提供武器。莫拉维茨基在接受当地媒体采访被问及是否将继续在军事上支持乌克兰时，做出了上述表态。此外，莫拉维茨基称乌克兰农产品强行推入波兰境内损害波兰农民利益，破坏了波兰农业市场的稳定，打压了粮价，迫使波兰政府出台限价措施，并最终实施了进口禁令。相关报道：对乌农产品禁令争端不断 乌克兰向世贸组织上诉乌克兰第一副总理兼经济部长尤利娅·斯维里登科18日表..
中国制裁两家美国军工企业 有个地方非常不寻常中国外交部发言人毛宁在15日的例行记者会上宣布，美国洛克希德·马丁公司密苏里州圣路易斯市分公司作为主承包商直接参与8月24日美售台武器，诺斯罗普·格鲁曼公司多次参与美售台武器，根据《中华人民共和国反外国制裁法》中方决定对上述两家美国军工企业实施制裁。这两家美国军工企业，向台湾提供了哪些武器呢？洛克希德·马丁公司是美国最大的军工巨头，此前多次因为对台军售遭到中国制裁。彭博社称，因为长期参与对台军售项目..
尼米兹号重回南海，“死期”已定据美媒报道，美海军“尼米兹”号航母打击群日前再次进入南海进行演练，这是本年度“尼米兹”号航母打击群第三次进入南海。而“马金岛”号两栖战备群则在苏禄海展开作业。中国军事专家认为，此次“尼米兹”号航母打击群重返南海，且在菲律宾以西海域活动，一个重要意图是要为美菲“肩并肩”军演“看场子”。美国航母打击群频频进入南海，是南海最大的不稳定因素。“尼米兹”重返南海美国海军协会网站17日题为“‘尼米兹’号航母打..
前哨站英国援乌贫铀弹 俄军坦克将再度“飞头”？文｜凤凰网军事特约作者 大伊万核心提要：1.英国声称给乌克兰提供28辆挑战者2主战坦克，并配套提供贫铀弹。挑战者2以防护能力著称，但炮弹的穿甲能力却存在较为明显的短板。2.贫铀材料虽能增强炮弹的穿甲性能，但其放射性和金属毒性会对环境造成长期的污染，吸入其产生的粉尘会造成内辐射持续损害人体。3.英国在俄乌冲突期间一直积极主动的援助乌克兰。在历史上也对俄罗斯长期维持遏制和敌对状态，甚至不惜牺牲其他国家的利益。..