科马克·麦卡锡被广泛认为是美国最伟大的小说家之一，他最出名的作品是2006年出版的后世界末日小说《长路》（The Road），讲述了一对父子的旅程。麦卡锡其他广受好评的作品还有《天下骏马》（All the Pretty Horses）和《老无所依》（No Country for Old Men），这两本书都被拍成了电影。2007年由科恩兄弟执导的《老无所依》，在当年的奥斯卡金像奖中独领风骚，获得最佳影片奖，而2009年根据《长路》改编的电影《末日危途》也大获好评。
一些同时代的作家对麦卡锡的去世表达了哀悼。斯蒂芬·金在推特上写道：“科马克·麦卡锡或许是我那个时代最伟大的美国小说家。他去世了，享年89岁。他年事已高，创作了大量优秀的作品。我为他的离去而悲伤。”
科马克·麦卡锡1933年出生于罗得岛州的普罗维登斯，他以简洁、密集、朴素的文笔记录了问题人物的暴力生活，这引发了与赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）和威廉·福克纳（William Faulkner）等作家的比较。其中包括《老无所依》中的罗伦·摩斯（Llewelyn Moss），他从格兰德河附近的一个暴力死亡现场偷了一个装满钱的箱子，结果发现自己遭到追捕；还有《长路》中的无名父子，他们走在一个充满食人族和强奸犯的后世界末日美国地狱。
对于爱尔兰小说家约翰·班维尔（John Banville）而言，麦卡锡是一位“杰出的小说家，是当今美国乃至世界上最优秀的小说家之一”，他的作品“傲立于文学景观之中，就像纪念碑谷中那些雄伟、阴影鲜明的山丘之一，尽管他的色彩也可以像彩色沙漠中最苍白的阴影一样细腻”。
麦卡锡近年来一直被认为是诺贝尔文学奖的热门候选人。索尔·贝娄（Saul Bellow）于1981年选择麦卡锡为麦克阿瑟天才奖的获得者，赞扬他“绝对压倒性的语言运用，赋予生命和死亡的句子”，而文学评论家哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）称麦卡锡的小说《血色子午线》（Blood Meridian）“不仅是终极西部片”，而且是“暴力的终极黑暗戏剧化”，并将他与菲利普·罗斯（Philip Roth）、唐·德里罗（Don DeLillo）和托马斯·品钦（Thomas Pynchon）这三位他认为触及崇高的同时代作家相提并论。
麦卡锡很少接受采访，几十年来公众对他的生活细节也所知甚少。他在田纳西州诺克斯维尔郊外长大，从田纳西大学退学，加入美国空军四年，然后回到大学，再次退学，并于1959年开始写小说。他1965年的处女作《守望果园》（The Orchard Keeper）是在他担任汽车修理工并生活贫困时写的，讲述了田纳西州农村的一个小男孩和杀死他父亲的歹徒的故事。紧随其后的小说包括1968年的《外在黑暗》（Outer Dark），故事中的一名女子生下了她哥哥的孩子；1973年的《上帝之子》（Child of God），讲述田纳西州东部山区的连环杀手的故事；和1979年的半自传体小说《萨特里》（Suttree），它通常被视为他最有趣的小说。
1985年，麦卡锡凭借《血色子午线》获得了一致好评。这部小说根据1950年代得克萨斯州与墨西哥边境发生的真实事件改编，讲述了一名14岁的田纳西人发现自己身处一个美洲原住民遭到谋杀的世界的故事。《纽约时报》在一篇文章中称这“可能是自《伊利亚特》以来最血腥的一本书”。
“没有流血的生活是不存在的，”麦卡锡在采访中说，“我认为物种可以以某种方式得到改善、每个人都可以和睦相处的想法是一个非常危险的想法。受这种观念折磨的人是最先放弃他们的灵魂和自由的人。你想要那样的愿望会奴役你，让你的生活变得空虚。”
麦卡锡的风格从他的创作早期就非常鲜明，容易辨认：简洁，经常完全省略标点符号，使用多合成词——插入变化来减缓他的语言节奏——创造出一种阴郁、忧郁的语调。他认为梅尔维尔、陀思妥耶夫斯基和福克纳对他的性格有影响，同时他对那些不“处理生死问题”的作家表示冷漠。
1992年的小说《天下骏马》是“边境三部曲”中的第一部，记录了在美墨边境工作的两个牛仔的生活。这部小说获得了美国国家图书奖，并为麦卡锡赢得了广泛的声誉。《天下骏马》的挽歌品质，以及故事中的存在主义牛仔，让他的一些崇拜者感到惊讶。麦卡锡的一位朋友、小说家莱斯利·加勒特（Leslie Garrett）曾就此事发表过评论：“科马克终于成功地写出了一本不会冒犯任何人的书。”
《天下骏马》吸引了广大读者，并于2000年被拍成电影，由马特·达蒙（Matt Damon）和佩内洛普·克鲁兹（Penélope Cruz）主演。它不仅是麦卡锡的第一本畅销书，而且是他的第一部销量很高的小说。在此之前，他的精装书销量都没有超过5000本。
而后，麦卡锡1994年出版的第二部《十字路口》（The Crossing）和1998年出版的结集《平原上的城市》（Cities of the Plain）也广受好评。
1994年，麦卡锡写了一部剧本《石匠》（The Stonemason），而后在2005年将他1984年的剧本《老无所依》改编成小说；科恩兄弟在2007年将这个凄凉的故事改编成了一部奥斯卡获奖影片。同年，麦卡锡凭借2006年的小说《长路》获得普利策奖，他将这本书归功于他的第二个儿子约翰·弗朗西斯（John Francis）于2004年出生，当时他60多岁。2007年接受奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）的第一次电视采访中，麦卡锡说他希望《长路》的读者能领会到他们应该“只关心人和事，更懂得感恩”的信息。“生活是非常美好的，即使它看起来很糟糕。我们应该心存感激。”他说。
2009年，得克萨斯州的一所大学获得了麦卡锡的98箱档案，其中显示麦卡锡当时正在创作三部小说。十多年后，其中两部小说于2022年出版：《乘客》（The Passenger）和《斯特拉·马里斯》（Stella Maris），这两部小说相互关联，讲述了鲍比和艾丽西亚·韦斯特（Bobby and Alicia Western）这对兄弟姐妹的故事。他们的父亲是物理学家，曾致力于研发原子弹。他们的父亲给他们留下的遗产一直折磨着他们。
麦卡锡结过三次婚，在西班牙和得克萨斯州生活了很多年，后来定居于新墨西哥州，并在此生活了30年。
,纪念科马克百思图 ·麦卡锡：他描绘了美国黑暗暴力的一面相关：
往事林风眠是孤独地画，孤独地回味林风眠一生，画黄山最为热烈，热烈得天马行空；而画西湖最为温润，温润得泪湿衣襟。即使离开大陆迁居香港，林风眠笔下的西湖，仍然情丝绵绵。就是在晚年，无论是在日本的个展，还是台湾地区的回顾展，西湖新作还是源源不断。林风眠是孤独地画，欣赏者孤独地观看，孤独地回味，每每会心之处最多。百年前的西湖旧影1928年4月9日，西湖初春，国立艺术院西湖之美，似诗如画，历代诗人画家为之折腰者，可以列出长长一张名单。就是近现..
对话阿布拉莫维奇：艺术家变得商业化，我不太习惯提起艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇 (Marina Abramović) ，不少人会浮现出2010年纽约现代艺术博物馆（MoMA）“艺术家在现场”（The Artist is Present）中的对望和凝视，以及她和乌雷 (Ulay) 在1988年徒步长城极具仪式感的分手。目前，玛丽娜·阿布拉莫维奇 (Marina Abramović) 的个展正在位于外滩的里森画廊上海空间举行。作为行为艺术家，阿布拉莫维奇在过去的50年里影响极大，目前她正在筹备今年9月在伦敦皇家艺术..
并不仅是“维米尔”，欧洲博物馆参观人数回升2023年以来，欧洲主要博物馆迎来了访客数量的激增，艺术爱好者们纷纷涌向展览现场。荷兰阿姆斯特丹国立博物馆6月闭幕的“维米尔大展（Vermeer）”创纪录地吸引了65万名游客，这或许准确地反映了疫情后被压抑需求的释放。阿姆斯特丹国立博物馆并不是近几个月来唯一再创特展参观人数纪录的欧洲机构，但这一现象很大程度上是由所谓的“千载难逢”的展览推动。在中国，不少欧美博物馆带来讲述艺术史级别的大展，纽约大都会博物馆、意..
正是深刻的“悲伤”创造了俄国人的文学伍尔夫弗吉尼亚·伍尔夫是意识流文学的代表人物，同时也是重要的文学评论家。在阅读和评论文学作品时，一度是文学界核心人物的伍尔夫成为了一名“普通读者”，诚挚地体味、书写着文学与生活。在《俄国人的观点》一文中，伍尔夫分析作为“外国人”的我们与俄国文学的距离。她展开论述自己对俄国文学的理解和体验：契诃夫没有结论的短篇小说到底在说些什么？陀思妥耶夫斯基笔下的灵魂如何让我们眩晕？托尔斯泰如何嘲弄又诘问生活的意义？..
作为国安的投资方，中赫如何走出泥泞迎接真正的曙光？导语【文眼】本赛季，不管是北京国安，还是其背后的中赫集团，现在都处于黎明前的最后时刻。只要能挺过这一刻，北京国安和中赫集团都将真正重新起航。作者丨陆小佳图片丨来自网络经过了国家队比赛日的间歇期，中超联赛本周即将重燃战火。在联赛间歇期，北京新工人体育场举办了阿根廷对阵澳大利亚的商业邀请赛。这场比赛，可谓万众瞩目，为赛事主办方以及场地方新工体都带来了丰厚的经济回报。本赛季，随着回归新工体，中超传统豪..
马斯克vs扎克伯格：一场身价3400亿美金的笼斗文|林苑近日，全球首富马斯克与Meta老板扎克伯格在线隔空“互掐”，甚至约好要在八角笼打上一架。考虑到两人身价相加超过3400亿美元，倘若笼斗最终上演，或将吸金10亿美元，影响力超越往届体坛世纪之战。火星人大战蜥蜴人，史上“含金量”最高笼斗？马斯克和扎克伯格积怨已久。近期因Meta计划推出推特竞品，马斯克多次在线攻击扎克伯格。或许是对马斯克的言行忍无可忍，扎克伯格最终决定接受挑战，要求马斯克“把决斗地点发来”..
挥越新生 再创历史！别克高尔夫大使殷若宁成中国大陆最年轻大满贯冠军2023年6月27日 近日，别克高尔夫大使殷若宁、林希妤在毕马威女子PGA锦标赛斩获优异成绩！殷若宁凭借决赛轮的超强反转夺得冠军，林希妤取得了并列季军的名次。两位的最新排名都首次进入世界女子排名前10。自此，20岁的殷若宁成为中国大陆最年轻的大满贯冠军，这也是中国大陆继前世界第一冯珊珊赢得2012年LPGA锦标赛大满贯后的第二个大满贯冠军。殷若宁在高尔夫国际赛场上尽显敢打敢拼的青春力量，以卓越表现完美演绎了别克品牌的..
中国女篮迎来黄金一代！郑薇执教水平获赞，巴黎奥运有望上领奖台北京时间6月27日下午，2023年女篮亚洲杯在澳大利亚悉尼继续进行。小组赛第二轮，中国女篮与新西兰女篮上演了一场强强对话。经过四节大战，中国女篮以80-46击败对手，获得两连胜。赛后，不少球迷表示，中国女篮再次迎来黄金一代，明年的巴黎奥运会有望站上领奖台。6月28日，中国女篮将与亚洲老对手韩国女篮交手，若能取胜，中国队将直接晋级四强。目标明确 亚运冲金本赛季，中国女篮的比赛任务繁重。除杭州亚运会之外，巴黎奥运..
成绩揭晓！国羽上半年5个单项表现如何？巴黎奥运阵容已浮出水面目前，中国羽毛球队正在总教练张军的带领下备战世界羽联巡回赛及杭州亚运会。结束2023赛季上半年的征程后，国羽在5个单项的“成绩单”也随之揭晓，引发外界广泛关注。从成绩看，国羽混双表现最为出色，郑思维和黄雅琼、冯彦哲和黄东萍联手拿下6个冠军。男单、女单、男双和女双项目，中国队均有金牌进账。根据国际羽联公布的各单项最新世界排名，中国队参加巴黎奥运会的阵容已提前浮出水面！混双成绩最好 夺金压力却比东京奥运大..
文班亚马，有些尴尬…在结束完选秀大会后，文班亚马马不停蹄的来到了圣安东尼奥，出席NBA生涯的首次球员见面会。来到圣城的第一件事，文班亚马首先拜访了几个球队名宿，与他们一块吃了个饭，聊了聊如何在NBA打球等问题。随后，文班亚马也是在个人媒体晒出了与这些名宿的合影，并配文到：“没有比这更好的榜样了！”接着，文班亚马来到马刺主场出席了球员欢迎会，并拍摄了新赛季的定妆照。在球场，许多的马刺球迷为他的到来激情欢呼，而文班亚马为了回..