春节前的几天，程耳一直忙于《无名》的宣传，计划随时都有调整，行程几乎密不透风。倦意明显笼罩在他的脸上，他也说自己的状态可能不是很好，实在太累了。
程耳很久没有经历这样的生活节奏了。自从2016年推出《罗曼蒂克消亡史》后，他五年没再拍片，一来是想让自己沉淀一下，二来也没有特别大的冲动。事实上，他并不享受拍电影这件事，甚至很难在片场获得那种兴奋感，反而总觉得负担在身，太过沉重。他喜欢自己呆着，或者读几页书，或者写几笔小说、剧本，偶尔看看电影，更多时候只是枯坐，什么也不干。
他的确不属于惯常意义上的职业导演。他的作品数量不多，而且以往几部电影虽然都具备充足的商业空间，却无一例外地打上了风格鲜明的作者烙印，艺术独树一帜，普通观众的反应毁誉参半。这回的《无名》依然如是：顶级卡司、谍战题材，一个本来可以尔虞我诈、险象环生的故事，被他讲得回环往复、面若平湖。他说这大概出于某种本能，自己其实没有要去颠覆什么挑战什么，也不想让观众感到尴尬。
他不是一个特别愿意敞开自我的人，但似乎也全无躲闪的本事。对待提问，他总是略作迟疑，然后深思熟虑，尽力给出一个可以给出的最完整的回答。因此他的采访尽管是在疲惫中进行的，却并不草草。以下是对话中与《无名》有关的部分内容。除此以外，程耳聊的还有很多。
《无名》剧照
我其实不太享受拍电影这件事
《中国新闻周刊》：最初为什么会拍《无名》这部电影，创作思路是怎样诞生的？
程耳：还是因为想拍一个民国戏。最先确定的是这样一个年代，然后跟博纳于（冬）总有一些沟通，大概圈定了一个题材。基本上很多精力都是在写剧本，剧本大概前前后后有好几个月。
《中国新闻周刊》：这部电影在情节走向上其实无可避免地会有一个既定指向。这对你而言，构成一种创作的限制和挑战吗？
程耳：大体上我觉得还好，因为从一开始就是一个商业片的架构。我们想要有类型片的元素，也试图在传统类型片基础上有一些突破，无论是商业维度，还是创作者个性和艺术追求，所以不少精力是花在这个方面。
《中国新闻周刊》：将《无名》放在你的作品序列里，你会给予它一个怎样的位置？它算是目前最特别的一个作品吗？
程耳：它是我完成度最高的一个作品，也是商业性和艺术性都在继续进步的一个作品。
《中国新闻周刊》：但听说这一次的片场极其安静，甚至跟你合作过多次的刘一舟导演这次都有点怕你。这样的状态意味着什么？是否代表你有一种前所未有的压力？
程耳：我拍戏一直都比较安静，只是这一次拍了四个多月，可以不用那么局促，随着整个工作的磨合，自然而然会越来越安静。我一贯不喜欢在现场大喊大叫，也不大用对讲机，因为没有必要的噪音会干扰演员情绪。
压力一定是很大的。拍戏对我来说其实每一次压力都很大，因为你每时每刻都需要去对结果负责——其实谁也不需要对这个结果负责的。通常大家拍了一段时间之后，剧组其实是一个很开心的地方，常常欢声笑语，尤其是拍摄没有那么疲惫时。但我很难体会到这种开心，我也从来不会出去吃饭什么的，我都是现场-酒店-现场-酒店。所以我其实是不太享受拍电影这件事的，太沉重，负担太大。
《无名》剧照
我一直希望比商业更商业，比艺术更艺术
《中国新闻周刊》：此前放出的预告片中，为什么特意强调这是一部“超级商业片”？
程耳：那天我在剪片子，然后他们拿手机进来给我看，说好像大家还是觉得太文艺了，我说那咱就直接打一行字幕出来——“超级商业片”。这是一种玩笑，确实也没人往预告片里打这样的口号，但是我觉得效果还挺好的，反正喜欢的人一乐，不喜欢的人可能也觉得有趣。
《中国新闻周刊》：所以是有一种自我调侃或者叛逆、反抗的意味在其中？
程耳：没有，我只是觉得它有趣，当时没有想这么多，也没有什么可叛逆的，也不值当去叛逆。对于商业和艺术的这种划分，它的边界本身就没那么清晰，不是所有标签为艺术片的电影都是真正的艺术，也不是所有标签为商业片的电影都没有艺术性，好看的艺术片也是很好的商品，优秀的商业片也是一种艺术。真正的好电影一定比商业更商业、比艺术更艺术，对我来说，我一直希望做的事就是比商业更商业，比艺术更艺术。
《中国新闻周刊》：拍《罗曼蒂克消亡史》时，有几场戏是你临场现加或调整的。这一次《无名》有没有这样的情况？
程耳：有，加得挺多的。因为我到上海筹备时，剧本更多的是一个大框架，没有写得那么具体、丰富，所以我每天都会在现场飞页。像黄磊饰演的人物，基本上算是飞页飞出来的。
《中国新闻周刊》：你好像每部电影都喜欢使用顶级卡司？
程耳：因为我其实平时看的东西很少，知道的演员也很少。而且我一直用的是偏成熟的演员，到这个年龄段的演员，足够优秀的一定都是有知名度的，所以不是刻意为之。这一次王一博这么年轻的人，是我从来没有拍过的，所以我也就更懵圈了，这个年龄段我更不认识谁。但其实每个演员不会超出电影本身的语境，所以没有明星和普通演员的分界线，在我的电影里，演员是相对挺平等的。
《无名》剧照
看不懂是一个伪命题
《中国新闻周刊》：这一次为什么仍旧选择了非线性的叙事？在一些既定的情节走向基础上，隐藏的叙事和悬念的设置会不会有些徒劳和无力？
程耳：其实还好，我个人感觉不会显得无力，反倒是会加强某些感受，会比按顺序讲述更多一些发现的快感或者隐秘的快乐，甚至会引起一些思索或讨论。其实这种结构上的处理，我觉得特别像我们有时候发呆去回忆自己的某一段人生旅途。陷入回忆或者梦境的时候，它都不会按照时间顺序，一定是首先想起一件事儿，然后想起前前后后。
我喜欢在看似杂乱的众多元素中，随着故事推进，创作者的创作和观众的观赏齐头并进、一起梳理线索，试图在碎片中重建某一种秩序。而最终，秩序会带来，也会带来思想。我一直都在用这样一种结构方式说故事，我想大概是出于某种本能。除非大家问起，我也很少主动地去回顾、反思。我的电影当然剪辑上会有一些取舍和调整，但大的结构和方向都是在写剧本的那一刻就已经奠定，我一般写剧本就是这么结构的。好像形成了这样一种习惯，每一次试图拿起笔的时候，非常顺畅地就这么写。
《中国新闻周刊》：你担心这种叙事方式会对一部分观众产生障碍吗？
程耳：我觉得所谓的叙述方式，对于观众真正去接受一个故事，没有我们想象中那么大的影响。一部电影最终的接受效果，跟很多东西有关系，不光是结构，包括演员、题材、触及的深浅、价值观的方向。还有我最近意识到一点，它跟整个社会的情绪或者心态都是息息相关的，很难剥离。
大家有时候说看不懂，我觉得看不懂是一个伪命题，除非一个电影价值观过于晦涩，无法理清创作者究竟要做什么。平心而论，我没有走多远，无论结构上、美学上还是思想上，我没有要去颠覆什么、挑战什么。我反倒期待用一种很质朴的方式去表达一些朴素的情感，其实我很少用移动镜头，几乎都是固定镜头，连轨道都很少用。好的电影一定是简单的朴素的，着力于表层的东西一定缺乏生命力，只有生命力才能抵御时间的洗涤或淘汰。
当然，跟观众之间的纽带需要不断尝试、不断沟通。《边境风云》吸引了第一批喜欢这种电影的人，《罗曼蒂克消亡史》又吸引来一批，《无名》可能会吸引更多的人，这个群体会越来越大，你跟观众之间需要互相试探。而且对我来说，我很难再去兼顾更多，我必须得首先做我擅长的事，然后力求一种准确的表达，既能符合自己的自尊心，也不要让观众感到尴尬。（但）每个创作者都必须去面对的是，没有哪一类电影、没有哪一位导演能够征服所有观众。
,《无名》导演程耳：真正的布丁动画 好电影一定比商业更商业、比艺术更艺术相关：
揭秘曼城六冠核心为何离队直播吧1月31日讯 The Athletic今日发文，谈坎塞洛为何突然离开曼城加盟拜仁，并透露曼城不会为他签下替代者，拜仁今夏还有7000万买断权。TA表示，一个问题的核心在于坎塞洛不喜欢没球踢，特别是不会掩饰这种感受。在最初效力曼城几个月后，他曾由于缺乏上场时间打算去巴萨，但最终还是留下了。一年后，坎塞洛曾和一些其他球员被瓜迪奥拉排除在首发之外，并表达出不悦的情绪时，这激怒了瓜迪奥拉，球员也因此无缘欧冠半决赛次回..
36岁的隆多，回去上大学了…你有多久没看到隆指导的消息了？自从去年在骑士打完最后一场常规赛，隆多至今依然无球可打。在骑士期间，隆多总共出场21场比赛，场均6.2分2.8篮板4.9助攻，投篮命中率42.9%，三分球命中率达到39.7%，看的出来，隆多的油箱里还是有油的。但现实很残酷，36岁的隆多在休赛期的自由市场无人问津，期间还爆出了他持枪威胁前妻以及持枪对阵自己亲生儿子这样的丑闻，咱们都知道，NBA对于这样的事情可谓是十分严肃，比如黄蜂球员布里奇斯..
恭喜库里！终于等到这一天…聊聊比较有意思的两场比赛。独行侠主场115比105战胜活塞。该说不说，活塞这博扬确实狠，15次出手拿29分，这效率，这能力，这打法，不论去哪个队都是加盟就大补的水准。要不是被16中3的海斯演了一波，今儿这局说不定还真拿下了，也难怪联盟各队都馋的不行。反观独行侠这边，依然靠着东契奇孤独carry。首发五人组，东契奇砍下53分8篮板5助攻，24投17中，三分球11投5中；其余四人，合计拿到40分，35投11中，三分球13投1中。今天东契..
66分！终于练出来了！恭喜篮网…篮网在主场以121比104战胜湖人。本场比赛老詹没打，篮网主场观众举起标牌表示对詹姆斯不满，并在詹姆斯照片旁写道：负荷管理=骗钱。其实，詹姆斯不打，未必是因为负荷管理。目前詹姆斯距离打破贾巴尔常规赛历史第一总得分记录只差117分，接下来比赛为四连客，为保证破纪录时刻能在主场进行，詹姆斯必然会选择轮休，以此来控制破纪录时间。同时，本场比赛为全美直播，老詹选择轮休，是否也在用另一种方式向联盟抗议上场比赛被针对..
韩国短道教练招聘失败收场 2位前中国队教练遭暗算？日前，据韩媒透露，此前在世界冰坛闹得沸沸扬扬的韩国城南市厅冰上队教练竞聘一事结果已经出炉！据该俱乐部相关人士讲述，综合经历、成绩、领导力、可信度等多方因素，本次招聘并没有找到合适人选，因此，本次招聘无果而终。值得一提的是，前中国短道速滑主教练金善台、冬奥六金王安贤洙均参与了本次竞聘，但都落选。对于这一结果，外界一片哗然。有人为金善台和安贤洙鸣不平，认为两人之所以落选是因为遭到韩国滑冰协会“下黑手..
戴琳2年前曾卷入民间借贷纠纷，涉案金额超千万直播吧1月31日讯 山东泰山球员戴琳近日卷入欠钱、赌球争议，并与日前做出了澄清声明。早在2021年6月，中国裁判文书网公布了一则关于山东泰山球员戴琳的民间借贷纠纷执行审查类执行裁定书，裁定书中提到：“辽宁铁西法院已查封冻结了戴琳的银行存款，又给戴琳单位山东泰山足球俱乐部股份有限公司下发协助执行通知书，要求停止向戴琳支付工资、奖金等11268075元。”不过，戴琳第一时间出来否认借贷千万，起因是与好哥们张磊一起合..
河北一滑雪场禁止游客私下教学，负责人回应惹众怒近日，河北一滑雪场疑禁止游客教亲友滑雪而被推至风口浪尖。据悉，有网友在网络平台发布视频称，一雪友因在河北张家口市崇礼区一家滑雪场内带外甥女滑雪导致滑雪卡被雪场停用，直到出示户口本后，季卡才被恢复。随后，众多网友纷纷表示，自己也曾遇到过类似的情况。对此，有人表示，这明显就是滑雪场在搞垄断，变相让滑雪初学者花重金找滑雪场里的专业教练学习。也有网友调侃，“有本事不许家长辅导孩子作业必须由有教学资格的教..
戴琳赌球事件声明+恐吓媒体：从未参与过！李铁之前也这样说过？日前，戴琳被身边神秘女子爆料参与赌球一事，瞬间冲上了中国足球热搜。虽然，戴琳没有等身边女子说完，就把个人直播给关了。但是，很多球迷都已成功录屏。面对自己参与赌球被实锤，戴琳也是第一时间在社交平台发表声明。戴琳直言从未参与任何赌球，愿意接受一切调查。同时，戴琳还恐吓媒体，对报道他参与赌球的媒体，将依法追究责任。对于戴琳的声明，球迷普遍感觉是此地无银三百两。戴琳的意思是只要相关部门没有查出他参与赌球..
天空记者：切尔西希望分6期支付恩佐转会费根据此前多家媒体和多位记者报道，切尔西将以1.3亿欧元的转会费签下本菲卡的阿根廷新星恩佐-费尔南德斯。随后天空体育记者Kaveh Solhekol表示，这笔转会费切尔西希望分6期支付。该记者表示，切尔西想要分6期支付这笔转会费的原因是规避FFP。并且切尔西已经告知本菲卡，虽然转会费分6期支付，但第一期会是一个很大的数字。
here we go！罗马诺：坎塞洛将租借拜仁据知名转会专家罗马诺报道，曼城边后卫坎塞洛将租借加盟拜仁，包含选择买断条款。罗马诺表示，here we go！拜仁已经完成了坎塞洛的签约，他将租借加盟拜仁，合同中包含7000万欧元的选择买断条款。坎塞洛告诉瓜迪奥拉他想要离队，球员今晚接受拜仁体检。