■方向真
文艺评论家、上海人民大舞台国际文化娱乐有限公司总监
我曾经在一篇文章谈到，“朱大可的作品是对读者智力与艺术感知力的挑战。”朱大可创作的《长生弈》《古事记》（三卷本）《六异录》和《大桶》，是他漫长考据完成62万字《华夏上古神系》后的灵性释放。它们以奇瑰的文字，囊括了当代新小说的纷繁元素，使中国小说创作由此呈现出全新的面貌。朱大可新近面世的长篇《大桶》（四川文艺出版社2022年10月第一版），更是为当代日益衰微的小说注入新鲜的活力。正如印在这部书封底的北村的评论所言：“隐藏和蛰伏在朱大可内部的叙事天才近年惊人迸发，他通过其叙事作品的人文深度、纵横捭阖的故事、宏大结构的经营、奇诡的想象及恣肆有力的语言，第一次在中国文献中建构了类似《权力的游戏》般的神话叙事版图……成为中国小说中独一无二的文本。”
世界越来越像科幻小说
18世纪末的美洲热带雨林，一座遗世独立并由地下永动机推动的大桶似的堡垒提佐克城，在大祭司的统治下苟延残喘。这是一个在此繁衍了三千年的来自“殷地”的神秘部族。羽蛇神试图借助他的尘世化身——传播爱的墨尔斯（导灵师、药剂师）一家人，来拯救这座自我旋转的孤城，助它改变暴政和毁灭的命运……《大桶》以虚构的提佐克城喻示着人类社会的某种管制构建、意识形态和生存方式，给予读者心领神会的提示。
在这里，我视《大桶》集童话、神话、科幻于一体的当代智慧杰作的同时，我们先回望一下本世纪世界小说中的几处创造性景观——2004年的诺贝尔文学奖得主奥地利作家耶里内克的喧嚣而隐秘的语言探险；2008年诺贝尔文学奖得主法国作家勒·克莱齐奥的诸种感官体验的跟进开发；《三体》作者刘慈欣在他2018年的克拉克奖获奖感言中讲：“周围的世界变得越来越像科幻小说了，这种进程还在飞快地加速，未来像盛夏的大雨，在我们还来不及撑开伞时就扑面而来……所以我只有让想象力前进到更为遥远的时间和空间中去寻找科幻的神奇……在事情变得平淡之前把它们写出来。”
显然，网络时代的小说已经突破了传统的叙事，昔日小说的叙事一部分转让给了纪实，一部分由社会学承载了。作为文学的小说已经另辟蹊径，要以它的新时代功能展现自身的魅力了。
与刘慈欣《三体》表现的人类向宇宙开进不同，朱大可的《木桶》着眼于城市内部的人际——因欲望纠缠而来的爱恨情仇，人的欲望展开的争斗。生活在18世纪后期的提佐克城居民们统一住在大桶一般封闭的建筑系统，“大桶”有七个层次，依照社会等级的高低自上而下分而居住。祭司霍皮是提佐克城至高无上的统治者，霍皮的权谋、凶残、好色，被居民们理所当然地接受。祭祀风俗和炼丹的场景进一步提示着身处近代的提佐克人们仿佛生活在远古的部落。
特诺奇一家的命运及与大祭司霍皮的斗争构成故事的主线。墨尔斯·特诺奇及妻子丹娜为女儿安吉举办的生日聚会出现了不祥征兆，祭司霍皮认定安吉是魔鬼的化身，命士兵抓捕了她。当大祭司举行仪式将安吉火刑献祭时，奇迹发生了——
熊熊的烈火迅速吞没了安吉的身影，几十名助力祭司连同霍皮一起在祭坛上跪下，高声念诵经文和咒语……所有人都停下来，期待下一个狂欢的瞬间，但他们发出的却是一片惊呼声——安吉完好无损地站在黑色焦炭的中心，月光照临着她，衣不蔽体，貌若天仙，身上覆盖着一层细密洁白的绒毛——那是羽蛇神的神圣象征。
大祭司和提佐克城的民众即刻将安吉奉为羽蛇神。接下来，大祭司借口供奉羽蛇神而囚禁了安吉。为了免去隐患，大祭司霍皮一次次用计谋清除安吉的家人，墨尔斯及其妻子、儿子为了生命及尊严，暗中与大祭司及其爪牙展开了斗争。
《大桶》的故事之末，特诺奇兄妹——波波卡和安吉，在老豹子的帮助下逃离提佐克城，他们在密林中生存下来繁衍后代并回望了提佐克城的毁灭。逃之森林中的波波卡·特诺奇在他的回忆笔记里说：“也许有一天，我们还能穿越雨林，在诗歌和黑曜石宝刀的引领下，走向广阔无垠的新大陆。”
召回被反复丢弃的语言乌托邦
《大桶》的“尾声”是二百年后的1985年9月的一天，一个女人从美国来到墨西哥城的国家图书馆，向馆长皮奥依自我介绍：“我叫安吉，是特诺奇家族的代表，”这个与当年的安吉同名字的家族后裔女人将家族秘史——镶嵌着象牙和银丝的木匣交给了她筛选出的图书馆长。馆长送走来客，小心翼翼打开木匣取出手稿仔细阅读，他深知这份也许会改写美洲乃至这个人类历史的秘史的重要性，就立即电话，请次日早上就要回美国的安吉即刻面谈。安吉告诉他为了这份秘史永久安全保存，她要与馆长一起服下祖父临终前给她的祖先墨尔斯·特诺奇炼存的永生之药。二人分饮下永生之药后，馆长正准备将秘史放入密室，这座建筑突然剧烈摇晃，势不可挡地坍塌下来。一场1985年9月19日上午7点18分墨西哥城遭遇的8．1级地震，使他们消失于巨大的建筑碎片之中——喻示了一个神秘家族历史的神秘消失。
小说的尾声是一个意想不到的智慧结局，朱大可理论家的思辨与建构将《大桶》推向了通神之作！
《大桶》的结构有多重设置：纵向空间里，有地上大祭司统治的提佐克城、养护永动机的地下洛伦佐家族城及地下城之下的地下城；横向的时间跨度里，18世纪的提佐克城充满着远古的气息，尾声的20世纪，因特诺奇家族后人的出现而感觉进入了时间隧道的图书馆长却随着地震倒塌的建筑而消失。《大桶》交错往复的时空设置，把人带入一个秘密眩惑的世界。与墨尔斯·特诺奇一家与大祭司暴政斗争这条故事主线相连的分支情节及所有枝枝蔓蔓的细节，一路读来也风景无限。《大桶》诗性的意象簇锦、语言的感官化审美张力、叙事节奏的张弛有度，以及整体隐喻与叙事之旁逸斜出的非确定性隐喻，构成一个复杂交叠的体系——文本的多重交响，诸般深层隐喻亦庄亦谐于故事的场景，上述诸般精到达成了《大桶》的超凡魅力，令传统小说或单一或复式的叙事难以望其项背。
朱大可在《大桶》的自跋中讲到，人类面对抑郁症与瘟疫并肩作战的当今，“也许我们的唯一出路，就是笨拙地运用书写魔法，召回被反复丢弃的语言乌托邦。”作为理想之世界的乌托邦，在朱大可这里，是语言承载的智力的、艺术审美的理想之邦——优雅、高贵、神性的理想所在。此刻，我想起了欧阳江河的话：“这样一部与神相通的长篇小说，找到朱大可这样一个才气逼人的写者，也许是人神两讫。”
,《晶报》聚光灯1茶品牌 55期丨灾变时代需要语言承载理想之邦相关：
他们已爱过、恨过、笑过、哭过、体味过、彻悟过2022逝者2022年，似乎是某种意义上的“落幕”之年。人类众星陨落时，许多曾象征着一个时代的名字，永远留在了历史此刻。在文化领域，讣告亦接二连三。这一年，我们失去了：“九叶派”最后一叶诗人郑敏；“香港四大才子”之一、引领一代科幻风潮的倪匡；著有《“没头脑”和“不高兴”》的百岁老人任溶溶；中国“萨特研究第一人”柳鸣九；以文学关怀“我城”的香港作家西西；法国电影新浪潮最后一位旗手让·吕克·戈达尔；人文主义地理学奠..
球王归队！大巴黎列队鼓掌欢迎梅西归来 并送上特制纪念奖杯1月4日，巴黎圣日耳曼官方晒出了全队列队鼓掌欢迎球王梅西归队的视频。视频中，梅西身穿大巴黎训练服，面带微笑略显腼腆从通道中走出。而大巴黎队友和工作人员，则在通道口站成两列，当梅西出场时他们纷纷送上掌声。梅西的好友内马尔还踢了一脚梅西的屁股。此举既是为梅西归队表示欢迎，也是祝贺他率队夺得梦寐以求的世界杯冠军。此外，大巴黎体育总监体育总监路易斯-坎波斯，还在现场为梅西颁发了俱乐部特制的奖杯，并发布了官..
单场71分，米切尔怎么办到的71分8篮板11助攻，NBA现役得分第一人，首位单场70分10助攻的球员，米切尔用一场比赛将自己的名字定格在了NBA的历史当中。赛后，小洛佩斯玩梗地在社交媒体上写道：“我和米切尔合砍了72分。”而米切尔则回复：“我们今天早上接受了药检。”交易到骑士后的米切尔，已经打出了生涯至今最强的赛季表现，这个一度被称为“铁头娃”“米不传”的外线得分手早已经历了一系列蜕变。米切尔最后时刻完成自罚自抢补篮拖入加时。迈阿密的塑胶..
他说，韩国见到他得绕着走八百里水泊梁山，逍遥王天下无双。说起中国篮球历史上的英雄人物，巩晓彬绝对是不得不提的一位。球员时期的巩晓彬风采绝伦，作为一名内线，他技术细腻，篮下脚步独步天下，巅峰时期是亚洲最好的二中锋。在国家队，他是中国男篮黄金一代的杰出代表，5次获得亚锦赛冠军，3次获得亚运会冠军，两度进入世界前八，开创中国篮球历史。联赛之中，他是山东篮球永远的图腾，曾获得分王，常规赛MVP，最佳技术奖等诸多殊荣。精湛的球技与满..
奇葩！CBA保安抢球迷球鞋还掐脖子1月5日消息，4日晚上举行的CBA常规赛中，北京首钢以82-75战胜北控，本场比赛，首钢小将曾凡博表现出色。赛后，曾凡博在场边将自己的球鞋扔给球迷，没想到被浙江诸暨赛区的保安抢走，引发冲突！本场比赛，北京球员曾凡博首发出战27分半，投篮10中4，其中三分球6中2，拿到10分3篮板1助攻1抢断1盖帽的数据，正负值+9。本场比赛，很多首钢球迷来到现场支持球队，其中不少是曾凡博的粉丝，于是赛后小曾主动走到了场边，将自己的落场版..
杀爆G联赛，谜一样的马场雄大元旦已过，可日本的篮球迷依旧沉浸于节日氛围不可自拔：最近一个月，先是井上雄彦用三渲二的大制作还原了青春最后一场篮球赛；随后渡边雄太的NBA总得分超越王治郅，升至亚洲球员NBA生涯得分榜第四位，接着八村塁又在得分上超越了易建联升至亚洲第二——除了姚明的位置不可撼动以外，日本人在NBA的存在感已经越来越强。除此之外，马场雄大近日也在发展联盟也表现不俗，12月31日他在对阵伯明翰中队（鹈鹕下属）的比赛中14中11射落2..
国足第三次选帅始末这一天终于来了。在武汉的新华路体育场会议室内，时任足协主席年维泗用稳重的语气向着众人宣布：“我代表国家体委足球领导小组和中国足球协会宣布，高丰文将担任中国足球队的主教练。”历史把接力棒交给了这个平常沉默寡言的东北大汉的手中，中国男足结束了近两年的混乱状态。# 前奏 #这场混乱，源自于一场比赛——1985年5月19日，国足在北京主场1-2不敌香港，亿万人翘首以盼的足球航船，还没进入到墨西哥世界杯的太平洋，就在..
电讯报：C罗的两场禁赛不会取消，首秀可能对巴黎据英国媒体《每日电讯报》报道，C罗的两场禁赛不会取消，而他在利雅得胜利的首秀可能是对阵巴黎的友谊赛。该媒体表示，C罗上赛季将埃弗顿小球迷的手机打掉，然后在去年11月被英足总禁赛2场，由于之后C罗与曼联解约，因此2场禁赛还未执行。根据国际足联的规定，转会沙特联赛后，C罗的2场禁赛也不会取消。1月21日对阵达曼协作的比赛，可能会成为C罗正式比赛的首秀。不过在此之前，他们与巴黎圣日耳曼将进行一场友谊赛，C罗可能会上..
记者：拜仁考虑签下古斯托或邓弗里斯顶替帕瓦尔据记者Philipp Kessler报道，拜仁考虑签下里昂边卫古斯托或国米边卫邓弗里斯顶替可能离队的帕瓦尔。该记者表示，作为右后卫帕瓦尔的替代者，拜仁提别关注古斯托，他与里昂的合同将在2024年到期，因此里昂很可能在今年夏天将他出售。另一个选择是国米的邓弗里斯，但他较高的转会费将成为困难。
德天空记者：拜仁已经与索默达成口头协议据德天空记者Florian Plettenberg报道，拜仁已经和门兴的瑞士国门索默达成口头协议。该记者表示，如果交易成功，索默将和拜仁签约至2025年，俱乐部与球员已经达成口头协议，并且索默只想去拜仁。拜仁主力门将诺伊尔在度假滑雪时不慎骨折，拜仁方面不得不在冬窗紧急签下一名门将。