当地时间12月7日，2022年度诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺在瑞典学院发表了获奖演说。这是她的演讲全文翻译。
原文为法文，英文翻译来自艾莉森·斯特雷尔（Alison L. Strayer），由澎湃新闻记者从英文译为中文。
安妮·埃尔诺在瑞典学院发表了获奖演说。
该从哪里开始？我凝视着一张白纸，已经问过自己这个问题几十次。似乎我需要找到那个，唯一能让我进入写作并一举消除所有疑虑的句子——它是一把钥匙。今天，当我面对一个情况时，最初的迷茫已经过去了——“这真的发生在我身上吗？”——我的想象力以一种不断增长的恐惧的方式表现出来，我被同样的需要所淹没。找到能让我在今晚受邀来到的这个地方毫不颤抖地自由而坚定地说话的句子。
要找到那句话，我不必看得很远。它瞬间就出现了。在所有的暴力中，它就像一颗宝石那般耀眼，无可辩驳。六十年前，我在日记中写道：“我写作，为了给我的人民报仇。”它呼应了兰波的呐喊：“我永远属于劣等种族。”我当时22岁，大部分时间在省级学院和当地资产阶级的子女一起学习文学。我骄傲而天真地相信，写作，成为一名作家，是为了无产劳工、工厂工人和店主中最末等的一类人，为那些他们的举止、口音、缺乏教育而被轻视的人，以纠正社会不公与人们出生时的社会阶层有关。个人的胜利可以消除几个世纪的统治和贫困，这是学校已经凭借我的学业成功在我心中培养的幻想。我个人的成就怎么能弥补我所遭受的任何屈辱和冒犯呢？这不是我曾经问过自己的问题。对此我有几个借口。
从我学会识字开始，书籍就是我的伙伴，阅读是我课外的自然职业。这种爱好是由一位母亲培养出来的。在她的店里，在她的顾客之中，我读了很多小说。比起缝纫和编织，她更喜欢我读书。书籍的高昂成本，以及在我的宗教学校中对它们的怀疑，使它们更加令人向往。《堂吉诃德》《格列佛游记》《简·爱》《格林童话》《安徒生童话》《大卫·科波菲尔》《飘》，后来还有《悲惨世界》《愤怒的葡萄》《恶心》《异乡人》……通常是机缘巧合，而不仅仅是学校的要求，决定了我读的是什么。
通过选择文学研究，我选择留在文学中。文学成为了我人生中最有价值的东西，甚至是一种生活方式，它让我把自己投射到福楼拜或弗吉尼亚·伍尔夫的小说中，并真正地活出它们。文学是我不自觉地与我的社会环境相对立的一块大陆。在我看来，写作意味着一种改变现实的可能性。
并不是两三个出版商拒绝了我的第一部小说——一部小说的唯一优点在于它试图找到一种新的形式——这抑制了我的欲望和我的骄傲。在一个按性别定义角色、禁止避孕和终止妊娠是犯罪的社会中，人们能敏锐地感受到女性与男性存在的重要差异。我已婚并育有两个孩子，担任教职并全权负责家务，每一天，我都离写作和为人民报仇的承诺越来越远。我读了卡夫卡的《审判》中的寓言“法律面前”，看到了自己命运的形状：在没有进入为我量身定做的大门的情况下死去，那是一本只有我能写的书。
但这是没有考虑到个人和历史环境的。我的父亲在我回家度假三天后就去世了，我的工作是教和我自己背景相似的工人阶级学生，世界各地的抗议运动——所有这些因素把我带回来，穿过那些无法预见的、接近我起源的世界、接近我的“人民”的道路，让我的写作欲望具有一种隐秘而绝对的紧迫性，而不再是20多岁时那种虚幻的“无所事事”。我现在要做的是深入挖掘被压抑的记忆中无法言说的东西，让人们了解我的人民是如何生活的。写作是为了了解那些使我与自己的本源疏远的内在和外在的原因。
在写作中，没有选择是不言而喻的。但是，那些作为移民、不再说父母语言的人，以及那些作为阶层叛逃者，不再使用完全相同的语言，用其他语言思考和表达自己的人，面临着额外的障碍。这是一个两难的局面。他们确实感到很难，甚至不可能用他们所掌握的主流语言写作。他们已经掌握了这种语言，并在文学作品中欣赏这种语言，欣赏任何与他们的起源世界有关的作品，即由描述日常生活、工作和社会地位的感觉和词汇组成的第一世界。一方面是他们用来给事物命名的语言，带有残忍和沉默，例如阿尔贝·加缪那篇非常优美的文章《在“是”与“否”之间》中，一位母亲和一个儿子之间的亲密交流。另一方面是受人钦佩的，内化的作品的典范，这些作品使第一个世界开放，他们为自己的提升而感到感激。他们有时甚至认为这里是他们真正的家园。对我来说这包括福楼拜、普鲁斯特和弗吉尼亚·伍尔夫。当我重新开始写作时，他们中没有一个对我有任何帮助。我必须打破“写得好”和漂亮的句子——正是我教我的学生们写的那种——来根除、展示和理解贯穿我内心的裂痕。我不由自主地想到的是一种表达愤怒和嘲笑，甚至粗俗的语言的喧嚣，一种过度的、反叛的语言，经常由被羞辱和被冒犯的人所使用，作为他们对别人的蔑视记忆的唯一反应，对羞愧和感到羞愧的唯一反应。
很快，这似乎是不言自明的——以至于我无法想象有任何其他方式开始——我的社会存在于我学生时代的裂痕，一个令人作呕的状况，法国国家仍然谴责妇女通过地下诊所偷偷堕胎。我想描述发生在我女性身体上的一切，如何发现快乐，如何体验月经。所以，当时我并没有意识到，我1974年出版的第一本书，就描绘了我写作的领域，一个社会和女性主义的领域。从那时起，为我的人民报仇和为我的性别报仇，成为了同一件事。
一个人怎么能不反思写作而反思生活呢？怎么能不去想写作是否会加强或破坏对存在和事物的公认的、内化的表征？以其暴力和嘲讽，反叛的写作难道不正是反映了被统治者的态度吗？当读者在文化上享有特权时，他们对书中的人物保持着和现实生活中一样的威严和居高临下的态度。因此，最初的时候，为了避免这种凝视，当我将要讲述我父亲的故事时，这种凝视是无法忍受的，我觉得这是一种背叛。从我的第四本书开始，我采用了一种中立、客观的写作方式，“平淡”的意思是它既不包含隐喻，也不包含情感的迹象。暴力不再出现，它来自事实本身，而不是写作。寻找既包含现实又包含现实所提供的感觉的词语，成为了我至今在写作中持续关注的问题，无论主题是什么。
我有必要继续说“我”。在文学作品中，第一人称——在大多数语言中，从我们会说话的那一刻起直到死亡，我们都是通过第一人称存在的——在提到作者而不是虚构的“我”时，通常被认为是自恋的。值得记住的是，“我”，迄今为止是贵族们在回忆录中讲述武功的特权。在18世纪的法国是民主的征服，是对个人平等和成为自己故事主题的权利的肯定，正如让-雅克·卢梭在《忏悔录》的第一个序言中所宣称的那样：“没有人反对，作为一个平民的人，我没有什么可说的值得读者注意……无论我生活得多么默默无闻，如果我比国王们思考得更多、更好，我灵魂的故事就比他们的故事更有趣。”
激励我的不是这种平民的骄傲（虽然我曾说过），而是使用“我”——一种男性和女性的形式——作为一种捕捉感觉的探索工具的愿望：那些被记忆掩埋的感觉，那些我们周围的世界无时无刻不在给予我们的感觉。感觉的前提对我来说既是我研究真实性的向导，也是研究真实性的保证。但是目的是什么呢？不是要讲述我的生活故事，也不是要让自己摆脱生活的秘密，而是要破译一个活生生的情景、一件事、一段浪漫的关系，从而揭示一些只有写作才能实现的东西，也许还能传递给别人的意识和记忆。谁能说爱、痛苦、哀悼、羞耻不是普遍存在的呢？维克多·雨果曾写道:“我们没有人有幸过着只属于自己的生活。”但是，由于所有事物都不可避免地以个体的方式存在——“这是发生在我身上的”——只有当书中的“我”在某种意义上变得透明，而读者的“我”开始占据它时，它们才能以同样的方式被阅读。如果这个“我”，换句话说，超越了个人的体验。
这就是我对写作的承诺的构想，它不包括“为”一类读者写作，而是“根据”我作为一个女人和一个内陆移民的经历来写作，从我对我所生活的岁月越来越长的记忆中，以及从现在开始，我不断地提供他人的图像和文字。我在书中许下的承诺，是基于一种已经确定的信念：一本书有助于改变个人生活，有助于打破忍受和压抑的孤独经历，使人们能够重新想象自己。当无法言说的事情被曝光时，它就是政治性的。
今天，我们在女性的反抗中看到了这一点，她们找到了破坏男权的话语，并站起来反对这种最古老的形式。然而，我仍然想知道女性在文学领域所占的地位。她们还没有获得书面作品生产者的合法性。在这个世界上，包括西方知识界在内，对一些男人来说，女人写的书根本不存在，他们从不引用它们。瑞典学院对我作品的认可，是所有女作家希望的象征。
在揭露那些无法言说的社会问题、那些与阶级和种族以及性别相关的内化权力关系时，只有直接体验其影响的人才能感受到，个人解放和集体解放的可能性就出现了。通过剥夺语言，所有语言所承载的愿景和价值观来破译现实世界，就是颠覆其既定秩序，颠覆其等级制度。
但我不会把文学写作的政治作用与我在事件、冲突和思想方面被迫采取的立场混为一谈。我成长为“二战”后的一代，作家和知识分子将自己定位于法国政治，理所当然地参与到社会斗争中。今天，我们不可能说，如果他们没有大声疾呼并作出承诺，事情是否会有不同的结果。在当今世界，信息来源的多样性和图像闪过的速度形成了一种冷漠的形式，专注于自己的艺术成为了一种诱惑。但与此同时，在欧洲，一种撤退和封闭的意识形态正在抬头。这种意识形态是建立在排斥外国人和移民、抛弃经济弱者、监视妇女身体的基础上的，对我和所有那些认为人的价值在任何地方都是一样的人来说，需要有极端警惕的责任。
我被授予了最高的文学荣誉，它就像一盏明灯照耀着我在孤独和怀疑中进行的写作和个人研究。这光并不使我眼花缭乱。我不认为授予我的诺贝尔奖是个人的胜利。在某种意义上，我把它看作是一场集体的胜利，这既不是出于骄傲，也不是出于谦虚。我与那些以这样或那样的方式希望全人类享有更大的自由、平等和尊严的人一样感到自豪，而不论其性别、肤色和文化；与那些为子孙后代着想的人站在一起，保护一个因少数人的逐利而使所有人越来越不适合居住的地球。
如果我回顾二十岁时所作的为我的人民报仇的承诺，我不能说我是否已经实现了。正是来自这个承诺，来自我的祖先们，勤劳的男男女女，习惯了那些导致他们早逝的任务，我得到了足够的力量和愤怒，有了在文学中给他们一席之地的愿望和雄心。这群人的声音，从很早的时候就伴随着我，让我接触到其他世界和其他存在方式，包括反抗和想要改变它的方式，以便将我作为一个女人和一个社会叛逃者的声音铭刻在那个解放的空间里，那就是文学。
,安妮·埃尔诺发表诺贝粗糙的反义词是什么 尔文学奖演说：写作，是为我的人民报仇相关：
为什么我们每年都会重温一遍《真爱至上》？本周二（11月29日），#有生之年系列 电影《真爱至上》重聚特辑播出了。这是时隔20年，演员们重新聚在一起。那些大家再熟悉不过的面孔，可以看出岁月在他们身上流逝的痕迹，但当聊起《真爱至上》背后的笑声和秘密，就像打开了时光机，还是难以言说的感动。在许多个需要陪伴的日子里，它曾带给我们轻松和温暖，十个小故事串成的剧情，为我们展现了数种不同的爱的表现形态，也告诉我们，正是那些平淡的小时刻构成了爱。“我确实认..
不是所有人都欢迎世界杯，例如某些作家随着赛事的进行，已经有半数以上的国家队被淘汰，相信在过去的两周里，大量球迷的心情随着所关注球队的战绩而跌宕起伏，其中包括人气极高却连续两届惨遭淘汰的德国队、曾为亚洲球迷带来惊喜的沙特队、每年贡献内讧节目的比利时队、前两天点球踢得稀烂而再次止步十六强的日本队等。体育比赛那永远不可预料的结果总是紧紧抓住观众的心情。《极度狂热》（Fever Pitch，1997）剧照。然而，每当大多数人为此而激动或失落时，却也会不..
韩媒：国足有意邀请本托执教，年薪1063万元韩国《朝鲜日报》报道，中国足协有意邀请保罗-本托执教国家队，年薪大约20亿韩元（约1063万人民币）。报道称，一位与中国足协关系密切的人最近通过代理机构联系到本托，并向他提议执教中国国家队。虽然具体条件尚未确定，但据悉年薪约20亿韩元。本托未表态是否接受中国队邀请，韩国足协此前曾想续约本托，但被本托拒绝，这位葡萄牙籍教练表示自己想要接受新的挑战，预计他还收到了其他球队的报价。本托曾在2017年12月至2018年7月..
纪录报反驳葡萄牙足协辟谣公告：C罗确实威胁离队昨天，葡萄牙《纪录报》爆料称C罗在得知无缘对瑞士首发后曾威胁离开国家队，随后葡萄牙足协发布公告辟谣此事，但《纪录报》今天又在官网上发布管理层声明，表示此事确实发生。《纪录报》声明如下：葡萄牙足协此前在官网发布公告，否认了有关国家队内部发生的事情，坚称C罗在得知无缘对瑞士首发后，没有威胁离队。尽管这份声明以书面形式公布，但《记录报》再次重申我们所发布的信息内容，这些料来自不止一个消息源：葡萄牙主帅桑..
卡佩罗：梅西现在仍能创造机会，C罗则有所欠缺意大利名帅卡佩罗日前接受《信使报》采访，他表示梅西现在仍能创造关键机会，而C罗则在这方面有所欠缺。卡佩罗说道：“当你看到姆巴佩的表现，你会觉得这家伙踢的是超音速足球，而且姆巴佩的射术也很精湛，只要出现在禁区内，他就能完成致命一击。”“C罗的时代是否已经结束？两个月后他就将年满38岁，他的年龄是一个问题。他与梅西的不同之处在于，梅西速度变慢后仍然总能创造出机会，发挥关键作用，而C罗则在这方面有所欠缺。”
Here We Go！罗马诺：皇马签下恩德里克名记罗马诺报道，皇马已就签下16岁巴西新星恩德里克达全面口头协议，转会费6000万欧元+1200万欧元税款，这是Here We Go级别的确认。罗马诺透露，双方将在本月签署完所有文件，恩德里克会在2024年7月正式加盟，他将与皇马签约6年。16岁的恩德里克目前效力于帕尔梅拉斯，他15岁就完成职业首秀，被称为巴西足坛最大的天才。本赛季，恩德里克共为帕尔梅拉斯一线队出战7场，贡献3球1助。
东亚之光！日韩球队归国后：日本首相官邸接见 韩国总统设国宴接风12月9日消息，据日媒报道，日本首相岸田文雄在首相官邸接见了日本足球队，并对日本队在本届世界杯的表现予以认可。岸田文雄说道：“我们击败了有世界杯夺冠经验的德国和西班牙，让世界刮目相看。日本队的表现，让我从中收获了莫大的勇气。”据悉，日本队主教练森保一、队长吉田麻也、副队长友佑都等18名球员受到接见。他们向岸田文雄送上纪念足球，并一同合影留念。另一边，据韩媒报道，韩国总统尹锡悦和第一夫人金建希也邀请了..
就在今晚！卡塔尔世界杯1/4决赛开赛：巴西、阿根廷冲击四强北京时间12月9日23点，卡塔尔世界杯四分之一决赛即将打响，巴西队与克罗地亚队的对决将率先开始。世界杯历史上，双方曾经两次交手，分别是2006年和2014年的小组赛，巴西队都取得了胜利。经过小组赛和八分之一决赛的考验，巴西队已经成为本届世界杯的最大夺冠热门。淘汰赛首轮对韩国队，巴西队仅用半个小时就终结了比赛的悬念。克罗地亚队刚刚经历了一场点球大战的考验，相比四年前夺得世界杯亚军时的那支队伍，阵容老化是克罗地..
今晚将战荷兰！阿根廷前总统：如果梅西夺冠，明年选他当总统卡塔尔世界杯火热进行中，梅西率领的阿根廷队目前已经晋级八强。近日，阿根廷前总统马克里在接受《马卡报》采访时表示，如果梅西赢得世界杯冠军，明年会选他当总统。众所周知，阿根廷是一个足球的国度，马拉多纳就曾经通过率队拿到世界杯，在阿根廷获得了民族英雄般的待遇。梅西也被视为马拉多纳的接班人。北京时间12月10日凌晨3点，阿根廷将迎来同荷兰的世界杯1/4决赛。一起期待这场比赛中梅西的表现。
英格兰爆发内讧！本-怀特离队因与助教发生口角北京时间12月9日，据英媒《每日星报》和《每日邮报》先后披露，在世界杯小组赛期间提前回国的英格兰国脚本-怀特之所以离队，是因为其与助教赫兰德爆发了口角。《每日星报》称，本-怀特在随英格兰队备战期间“并不开心”，而且也没有与其他队友打成一片。《每日邮报》则表示怀特是在与美国队比赛前的球队会议上与助教发生了争执，当时他并没有获知自己在训练中的个人数据统计，也没有得到足够多的关于对手的信息。最终在双方的一..