读书第一要避免戴假面,第二要避免打花脸

2022-12-08 10:58:40 来源:网络

1944年,作家、学者李霁野为国立女子师范学院的学生们做了一系列演讲。他围绕读书生活、爱的艺术等主题,以其渊博的知识、丰富的人生体验,对当时的新青年产生了深远而广泛的影响。之后,这一系列演讲被结集出版,名曰《给少男少女》。

将近80年过去了,如今这些思想如今仍不过时。下文我们重读其中关于如何阅读的一文,文中李霁野以生动形象的比喻,纠正我们常见的 4 种阅读误区:“避免戴假面、避免打花脸、避免踩高跷、不要怕鬼子”……

这些要避免的误区,认真读来,不只针对于阅读,甚至可以拓展到我们看待事物的种种层面。穿越岁月,李老的声音依振聋发聩。

桃花源与牛角湾

(节选)

文/李霁野

在诸位快要考试的时候,自治会的同学找我来说几句话。我想到一个诸位一定很爱听的题目:“我不赞成考试”。不过,我要是真就这个题目说话,学校当局恐怕今晚就要通知,已经为我买妥了船票。所以我就另想一个仿佛有点奇怪的题目。其实意思是很平常的,我只用“桃花源”和“牛角湾”代表两种读书的态度

诗人陶渊明的《桃花源记》,诸位大概是早读过的,总还记得那位渔父怎样到了“豁然开朗”的境地。我们乡间的一句土语,说人无论在哪一方面越来越狭小,便是钻进了牛角湾(或尖)。两相比较,桃花源大概是愉快些的,所以我虽然没有把握领诸位进去,也至少要尽力奉劝诸位,不要向牛角湾里走。今晚我只略谈到读书的方面,而且从消极着手,劝诸位有几件要避免的事。

第一件要避免的是戴假面。换了话说,就是不要牵强附会。因为“文以载道”的说法,在中国很有势力,而所载的道又往往是歪曲的,中国的读书界真被闹得个乌烟瘴气。处处拿这歪曲的道作标准来批评,有些著作的真面目,非被遮掩起来不可

最显著的例子是《诗经》。道学先生们是最怕提到男女之情的,认为是可耻,是罪过。所以“投我以木瓜,报之以琼琚”,实在令他们皱眉;“静女其姝,俟我于城隅”呢?头痛得很。“鸡既鸣矣!朝既盈矣!”“匪鸡则鸣,苍蝇之声!”——实在比苍蝇闹哄哄的还不成体统!但是诗被尊为经了,“硬是”没办法。幸而他们有一副尊君的假面具,就用它将他们心目中认为的丑恶遮盖起来,直到近些年才被人揭穿。现在诸位大概都敢承认《诗经》里有许多首是纯真的情诗了,可是早二三十年你们若这样说,也许会有人逼着你们悬梁或投水。道的力量是有这样大的。

我们常听到爱国的士女说,道德是我们的唯一的国宝,别的国家不是没有,便是只有劣等的货色。我所以加重说“我们的”,是怕诸位误听了我的意思,以为我说我们只有这一件国宝。我要有那样意思,真是罪该万死:我们的国宝绝对不止一件。我可是要说,这个宝贝不仅我们有,别的国家也有。

我们就以经对经来举例。他们有一部《圣经》,大家知道的。《旧约》里面有一部《雅歌》,歌中有这样的句子:“我的良人好像羚羊,或像小鹿。他站在我们墙壁后,从窗户往里观看,从窗棂往里窥探。”怪不规矩的。“我的新妇,你的嘴唇滴蜜,你的舌下有蜜有奶。”这比木瓜琼琚还不成话。再有:“愿他用口与我亲嘴,因你的爱情比酒更美。”道学先生也只好摇头,骂一声该死。不过也是被尊为经的,只好蒙上假面,另加解释。我们有君,他们有天主,都是至尊,向他们那里一推,就一切没有问题了。所以他们说,《雅歌》里所写的不是男女的爱,是比喻,是对于上帝的爱。若有人提出别样的解释,便是异端邪说,这样的人只好请他上火柱。我上面仿佛说到投水了。一水一火,实际上是并不冲突的。我们是“中学为体,西学为用”,还是“西学为体,中学为用”呢?

他们的注经解经,在牵强附会上,实在比我们有过之,无不及。中世纪有许多Schoolman,专作这钻牛角湾的工作。他们所戴的假面具,虽然在文艺复兴时代及以后常被揭开,现在并没有变成仅只在博物馆陈列的东西,还是满有势力的。

这样蒙了道的假面去读书,特别是抒情的作品,是荒谬极了的,就是读一辈子,也得不了真解。所以假面具是第一要揭开的。因为这样的假面具,往往是用错误的思想糊成的,所以要先在自己的思想上,下一番考察的功夫。

第二件要避免打花脸。花脸,诸位在旧戏里大概是都看过的,例如曹操,出场总打着白脸;在一般人的心目中,“白面曹操”是一个绝大的奸雄。既然捉了曹,我就用他作更进一步的例。因为《三国演义》是一部很流行的小说,曹操又是舞台上一个常出现的人物,他的脸经过这一画,和实际上的情形差得很远了。只看演义和戏的人,更不知道他在文学史上颇有点地位了。

孔夫子是被人尊为圣人的,可是因为理学家还有他们的信徒,在有些地方也很为他打了花脸,我以为真面目也被隐盖起来不少。读到有些人派给他说的道理,我不免觉得他是怪没有人情的。可是想到他老先生说:“有朋自远方来,不亦乐乎?”又说“饭疏食饮水,曲肱而枕之,乐亦在其中矣”。同时也无妨“食不厌精,脍不厌细”,却觉得近人情的很。再想到“子见南子”,不免叹息连及门弟子子路还那样不知趣,后世的误解、打花脸,大概是难免的了。

将曹操涂白脸,使他坏透骨,是抹杀真面目;按照自己的侏儒的尺度,抹杀或涂改巨人的弱点,以为这样可以将他变为神,捧上天,也是一种打花脸。真相不能显露,在两种情形下是同样的。西洋的好传记所以有生命,就是因为不打花脸,保存真面目。中国的行状墓志之类所以不堪读,原因也就在这里。西洋的墓志铭也同样有这个毛病。仿佛是兰姆(Charles Lamb)吧,小时读这许多墓铭之后,惊讶地问道:“Where are the naughtyones?”(调皮的人们在什么地方呢?)

在这里我附带说一说,表面上很轻微的轶事,往往比大事件更容易表现一个人的真性格。要了解一个人的真面目,这些也绝不可忽略。读过《宋人轶事》中东坡轶事的人,一定比仅读诗文书信的人了解深。《约翰生传》(Boswell:Life of Samuel Johnson)的魅力,多半就在这里。知道孔子爱吃姜,“不撤姜食”是很小的事,不过我觉得颇有意味,因为——我是爱吃姜的。

所以读书总要尽力保存原著者的真面目,连细微的地方也注意。别人的解释往往有心或无心地给人打花脸,不要轻信二道手的知识,总直接读原著,并细心不要替人打花脸,扭歪人家的面目

第三件要避免踩高跷。这种游戏在乡间赛会玩灯的时候常有,诸位多数人大概是看过的。脚下踏着很长的木腿,头差不多有屋檐高,要仰起头来才可以看见人脸,小的时候我记得很佩服。不过作为游戏则可,读书采取踩高跷的态度却是不可以的。作学问的基本精神要谦虚。我们的精力和时间都是很有限的,连小小的一部分东西往往终身还研究不到精透,若是稍稍知道一点点就自满起来,实在是既可怜,又可笑。我们乡间有一句土话,“满罐不摇半罐摇”,所以摇的总是半瓶醋。在研究学术的地方,这样的人是绝对要不得的。他们最好是去走江湖,卖假药

我想起两个小小的例子,都是发生在国立大学里的。不久前茅盾出了一本书,书名叫作《霜叶红似二月花》。一位大学教授不下十次发出这样的议论:新文学家不懂得平仄,将杜甫的诗句中“于”改为“似”,不通之至的。知道“于”是平声,“似”是仄声,有点四声的常识,对于读中国诗确有些用处。不过,拿这点点常识扬扬得意地大发议论,是怪有点可笑的。其实书名并不一定要依照原诗。何况那一句诗,若是我记得不错,是杜牧的。将小杜错成老杜,恐怕比一字平仄之差严重得多吧。可是他得意得很,总大言不惭地说来说去。犯错误是谁也难免的,可恶的是那样的态度。实物示教的办法,我是很赞成的。诸位若一看那样踩高跷的姿态,大概要警戒警戒自己,不要那样出丑吧。可惜我们这里,还没有看到那样好教授。

这位教授也以专门研究歌德(Goethe)自负,一本《浮士德》(Faust)天天拿在手里,常常还读几行的。看到吉辛的《四季随笔》中将他的自传《诗与真》写作“Wahrheit und Dichtung”(真与诗),就发议论道,真糊涂,书名都弄得颠倒错乱。我毫不懂得歌德,也不记得在什么地方仿佛看到过,他自己原来就这样命名他的书,不过以后改成今名了。我请教他是否是这样子,他十分肯定地说:哪有这样事!所以连我也糊涂在内了。

诸位大概记得,一只蛤蟆在井里看天,慨叹天太小了的笑话。我奉劝诸位不要变成这样的蛤蟆。不过,要跳到江里,跳到海里,我倒不一定要劝阻诸位的。希腊的哲人劝人要知道自己,因为自知之明是智慧的初步,是一切修养的基础。

孔子说:“知之为知之,不知为不知,是知也。”这样真诚的态度,作学问的人应当尽力养成。

我奉劝诸位不要踩高跷,并不是连所有高跟鞋也都反对在内,跟不太高的鞋,也无妨穿穿。我们多少都喜欢穿点高跟,这是情理之常,完全平底,有时倒未免显得矫情。我是最讲人情的。而且我说要谦虚,绝不是要养成自卑心理的意思。真正的自知,不仅要知道自己的限度和弱点,也要知道自己的可能性和力量

最后我要奉劝诸位不要怕鬼子。换了话说,就是对于外来的生疏的思想,不要怕得什么似的。对于不习见的东西起疑心,甚至害怕,原是生物自卫的本能,没有什么大可非议;不过随着教育程度的增加,这种趋势应当逐渐减少,终于消灭。多年前我回到乡下的老家,因为穿短服,很被人骂为洋气。我在这里说话若穿短服,诸位一定毫不惊奇,最多不过因为破旧一点,笑一笑。许多被认为可怕的外来思想,其实不过像短衣服一样,见惯了,平常得很。

我想,我所举的这一点例子,可以大概说明我的意思了。我不过要奉劝诸位,处处要保持自己的真面目,也处处不要抹杀别人的真面目,努力做谦虚的真人,用开明勇敢的态度接受新的思想,新的印象,这样眼光便可以远大,作学问也就有随地逢源的乐趣了。我虽然不敢保证诸位可以进桃花源,宋朝的诗人所写的佳境,诸位却随时可以神游:

山重水复疑无路,

柳暗花明又一村。

1944年5月

本文节选自

《给少男少女》

作者: 李霁野

出版社: 北京出版社

出版年: 2016-7

,读摧枯拉朽 书第一要避免戴假面,第二要避免打花脸

相关:

挑战汤米·温格尔和莫里斯·桑达克:绘本中的致敬与反叛就像编剧都会有自己的故事模板,在童书创作中,后来者也多多少少会借鉴大师们的作品来表达自己的见解。不仅如此,童书大师还会刻意用一个相似的故事去挑战已成名的作品,只是因为他不同意那本书里的观点。在文学创作的道路上,致敬与反叛就这样无时无刻不在发生,正是有这种交锋,更多更好的作品才源源不断地出现。今天我们来看三组情节类似、立意却不同的绘本。其中就包括汤米·温格尔对莫里斯·桑达克的反叛。魔人做饭的季拉妲..

打工归来!中国裁判结束世界杯之旅日前,随着世界杯进入最终八强赛阶段,FIFA官方更新了世界杯裁判最新名单。其中,中国三人裁判组马宁、曹奕、施翔结束了本次世界杯之旅。本届世界杯,马宁总共在小组赛阶段担任过6次第四官员,曹奕、施翔则分别担任了3场小组赛的候选助理裁判员。据外媒报道,本次世界杯每名裁判的基本工资为70000美元,每场比赛还有奖金。其中,小组赛阶段,主裁判每场奖金3000美元,淘汰赛则为10000美元,助理裁判和第四官员小组赛每场奖金2500..

为营造主场气氛,卡塔尔花钱从黎巴嫩雇了一批“死忠球迷”现场的卡塔尔专业球迷助威团来自黎巴嫩、叙利亚等地。配角退场,主舞台升起,卡塔尔世界杯已经进入了八强阶段。与那些打道回府的球队不同,东道主还无法远离令他们心碎的海湾体育场和图马马体育场,唯有10天后的卢塞尔地标体育场曲终人散时,他们才能摒弃喧闹、独自静静,好好回味一下“世界杯历史最惨东道主”的战局。同样,近1000名卡塔尔队死忠球迷,也踏上了回国的班机——他们来自黎巴嫩、叙利亚和埃及等地,他们就是东道主..

阿根廷一喜一忧!淘汰荷兰=晋级4强,梅西C罗会师决赛概率为9.4%北京时间12月10日凌晨3点,卡塔尔世界杯1/4决赛将迎来一场焦点战,由阿根廷男足对阵荷兰男足,谁赢球谁晋级4强,梅西剑指4强,甚至决赛,由于C罗在下半区签位不错,也有望冲进决赛,期待两人最后争冠。首轮淘汰赛,阿根廷依靠梅西和阿尔瓦雷斯的联袂进球,最终2-1惊险淘汰澳大利亚,若非劳塔罗多次吐饼,阿根廷可以早早锁定胜局。这是阿根廷最近4届世界杯第3次晋级8强,唯一一次缺席还是2018年,当时被最后夺冠的法国淘汰出局,..

多家西媒:恩里克将不再担任西班牙国家队主帅多家西班牙媒体报道,恩里克将不再担任西班牙国家队主帅。塞尔电台、《马卡报》和《阿斯报》等多家媒体报道,恩里克将卸任西班牙主帅一职,西班牙足协希望在24至72小时内确定新帅。据悉,在被摩洛哥淘汰后,西班牙足协就不再支持恩里克,几个月前恩里克曾拒绝与足协续约,他在本届世界杯中所使用的战术遭到了质疑。西班牙U21主帅德拉富恩特是国家队新帅候选之一,马塞利诺、马丁内斯和贝尼特斯也是潜在人选。

韩乔生、刘语熙、王铮亮的体彩店正火热营业央视“名嘴”韩乔生体育主持人刘语熙“再就业男团”歌手王铮亮如果这三人经营一家体彩店会发生怎样有趣的故事?“快乐看球 体彩相守”由体彩制作的特别节目《一日店长》微综艺在11月18日上线了首期节目你是不是还没看过瘾?体彩《一日店长》微综艺下集今日火热来袭快跟随明星嘉宾打卡体彩代销者的日常更有世界杯“神预测”即兴弹唱等精彩内容好玩、有料、涨“姿势”下期亮点抢先get会员充值预测号码不可信购彩请选正规渠道在韩..

留任!弗里克将继续带德国队至2024本土欧洲杯德国在本届世界杯中止步小组赛,当地时间周三,德国足协召开危机会议,最终决定弗里克继续留任,带队直到2024年本土欧洲杯结束。此前德国足协已宣布德国队领队比埃尔霍夫下课,但现在弗里克证实留任,这位前拜仁慕尼黑主帅说道:“我和我的团队对本土举办的2024欧洲杯感到乐观。作为一个团队,我们可以取得比在卡塔尔好得多的成绩。我们将从这届世界杯吸取教训,我对于与(德国足协主席)诺恩多夫和(德国足协副主席)瓦茨克并肩..

明晚两场1/4决赛裁判团队:拉霍斯执法荷阿大战国际足联今日公布了巴西vs克罗地亚以及阿根廷vs荷兰两场1/4决赛的裁判团队信息,西班牙名哨拉霍斯执法荷兰vs阿根廷,英格兰名哨奥利弗执法巴西vs克罗地亚。北京时间12月9日晚上23点,巴西和克罗地亚将迎来世界杯1/4决赛的对决。【裁判组】主裁判:迈克尔-奥利弗(英格兰)助理裁判:斯图尔特-伯特(英格兰)、加里-贝斯威克(英格兰)第四官员:穆斯塔法-古尔巴勒(阿尔及利亚)北京时间12月10日凌晨3点,荷兰和阿根廷将迎来世界..

记者:昨晚被带走调查的人是郑斌记者李璇透露,昨晚被带走调查的人是前国脚郑斌。李璇在微博写道:“昨晚我说的被带走调查的人,就是郑斌。这么多年来,他一直是李铁教练组中最固定的搭档。”“郑斌在李铁团队中,是个业务能力非常突出的存在,他特别能钻研业务,在足球专业层面很强,这也是李铁这么多年无论在华夏还是在卓尔,甚至到了国家队都带着他的原因。你们还记得吧,卧龙凤雏在武汉队那年,是郑斌回来帮着保级。”“有江湖传闻甚至说,李铁执教,自身主..

森保一或留任日本队主教练:我们可以和世界强队竞争并获胜据新华社消息,日本队主教练森保一在一档电视中表示,自己有意留任日本队主教练。刚刚回国的森保一当晚参加了日本朝日电视台节目,当被问及“如果日本足协要求,是否答应留任主教练”,他沉默几秒后回答:“会,我想继续干下去,但还没有收到正式的通知。教练这行,我肯定会继续干一段时间。”森保一。当天早些时候,森保一和日本足协主席田岛幸三等共同出席了新闻发布会。但他在发布会上没有透露是否会继续担任日本队主教练,田..