读书人的松弛感，来自酒后的微醺鲁迅的饮酒之道

在酒乡绍兴，有一座咸亨酒店，这家百年老店不仅开在鲁迅先生故居附近，也是其小说《孔乙己》的发生地。

对于抄书先生孔乙己来说，即使穷得叮当响，即使被众人看作小偷，也要站在酒店前的柜台边，温两碗酒，要一碟最便宜的茴香豆。君子固穷，但“读书人的事，能笔偷么？”

像孔乙己这样落魄读书人的遭遇，与鲁迅自己也并非浑然无关。对鲁迅先生来说，酒也是与朋友对谈的必备，是情绪低落时的怡情之物。他常吃半小碗或一碗，多半是花雕，讲究点到即止、恪守中庸。

一壶美酒，唇齿留香，勾连起书内书外的两个世界。在日本鲁迅研究学者藤井省三笔下，酒是一条流动的线索，串起中国现当代文学，讲述名篇、文人和时代的关系，折射着中国文化与经济社会的变迁。

下文选摘自藤井省三《鲁迅与酒文化》，经出版社授权推送。

鲁迅与绍兴酒

藤井省三｜文

1.贫穷读书人与鲁镇的酒店

在鲁迅的作品中，《孔乙己》与《阿Q正传》《故乡》一样，都是在日本广受喜爱的小说。该小说的舞台是鲁镇的酒馆，时间是距离创作约20年前的清朝末期，也就是1899年前后。从12岁开始在这家酒店专管温酒的叙述者“我”，说出了自己对不时来柜台前站着喝酒的穷书生孔乙己的回忆。

《孔乙己》/连环画出版社/2011-8

孔乙己是个读书人，身穿至脚踝的长衫也称长衣，在科举的资格考试阶段多次落第，连秀才都没当上。原本靠替人抄书换一碗饭吃，但由于好喝酒，会把主家的书、笔、砚卖了换钱，最终因为到举人家偷东西被打断了腿。一天，孔乙己用双手撑着来到酒店门口，店主冷冷地取笑他，告诉他还欠着钱呢，腿被打断了肯定是又偷东西了，但“我”却麻利地温了酒给他。自此以后，“我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了”，叙述者的回忆到此结束。

孔乙己仅仅是在打扮上装作一个读书人。为了表明自己不从事体力劳动，他把指甲留长，但他的长衣破破烂烂，看着有十多年没补也没洗过。他终究是没法像阔绰的主顾那样，走到店铺里面漂亮的房间中，坐在椅子上点了鱼肉菜肴佐酒的。因此，他只能站在酒店前的柜台边，混在穿短衣的工人和农民中间，就着便宜的茴香豆喝酒。

在当时的中国，处于统治阶级的地主、读书人等长衣帮与被统治阶级的农民和工人等短衣帮之间存在着巨大的隔阂。在柜外喝酒的短衣帮，把奚落从长衣帮跌落下来的孔乙己当作自己的下酒菜。不过，活版印刷在19世纪末的中国还未得到普及，在小城里要买到新书恐怕是很困难的，多数都需要手抄书籍。所以，擅长书写的孔乙己能找到为地主们抄书的工作糊口，再用赚到的钱喝上一杯。

此外，这部作品的发生地鲁镇，继《孔乙己》之后又在《明天》《风波》《祝福》三作中登场，其原型可能就是绍兴。而且除《孔乙己》之外，《明天》《风波》中也出现过咸亨酒店，据说绍兴过去确实有过一家同名的酒馆。根据比鲁迅小四岁的弟弟周作人（1885—1967）的回忆，咸亨酒店1894年左右由鲁迅的亲戚开在绍兴城内鲁迅家附近的东昌坊，不到两三年就关门了。鲁迅根据自己少年时代的记忆，在《孔乙己》中复原了这家短命的酒店。“咸亨”取的是万事亨通之意。

2.窃书不能算偷

《孔乙己》开头大家拿穷读书人消遣起哄的喝酒场面，鲁迅的描写着实精湛。此处我特地引用了《新青年》杂志上初次刊载的原文，而非《鲁迅全集》上的版本。

《鲁迅全集》/人民文学出版社/2005-11

孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能笔偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

“窃书！……“后面的这一句，登载在《新青年》上的是“窃书！……读书人的事，能笔偷么？”。后来单行本《呐喊》发行的时候，加点部分改成了“能算偷么？”，成了“能说是偷吗”的意思，而“能笔偷么？（能写成偷吗）”与读书人能读会写的原意是相互呼应的。

“君子固穷”出自《论语・卫灵公》，为谋官职与弟子们一同四处流浪的孔子受到楚国的聘请正准备出发时，被陈、蔡两国的暴徒所围，进退两难。见此逆境，子路愤愤不平地发问：“君子亦有穷乎？”孔子悠然答道：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”成就一则美谈。没有工作又遭人鞭打的孔乙己将自己喻为古代圣人孔子，说出了这一充满哀情的名句。其后的“者乎”，用在古文的句末，表示反问。

而孔乙己这个名字，原本也是因为他姓孔，别人就照着描红纸开头一句“上大人孔乙己”替他取下了这个绰号。关于孔乙己喜用古文的癖好，鲁迅研究者丸尾常喜指出如下内容。

孔乙己被逼得越紧，就越说不出口语来，此时便会使用文言文。他处在自己用文言文构建起来的观念世界时才是自由的。而且，他的观念世界与现实中跟民众共有的日常世界之间根本不存在沟通的渠道。另一方面对于民众来说，孔乙己只有通过科举考试才能算是权威的存在，他脑中的知识本身是没有任何权威性可言的。（丸尾常喜：《“人”与“鬼”的纠葛：鲁迅小说浅析》，岩波书店，1993）

此外丸尾还写道，“鲁迅认为，中国大多数人到表达自身思想和情感的时候，表情传意的文字就被剥夺了，仿佛成了一个‘无声’的国度……通过对孔乙己的描写，精确地传达出了中国的传统文化、传统思想中存在的重大难点”。

[日]丸尾常喜《“人”与“鬼”的纠葛——鲁迅小说论析》/人民文学出版社/2010-4

实际上，故事篇末孔乙己被打断腿最后一次来酒店后，便从叙述者“我”的面前消失了。从他被传统的固定观念所束缚，缺乏自我意识和主体性这一点上来看，孔乙己可以说是无名百姓阿Q的读书人版本。把原本悲剧性的主题写成一篇充满哀情的短篇小说，可见鲁迅笔力之雄厚。引得读者对孔乙己心生怜悯的，是前文引用的酒店外的愉快场景。鲁迅让孔乙己说出“君子固穷”和“者乎”这样的话，在短衣帮客人面前硬起头皮维护自己最低限度的自尊心。

通过他的这种辩论术，鲁迅令我们这些现代的日本读者也真真切切地领略了19世纪末开在中国小城一隅的酒店氛围。

《孔乙己》舞台剧

3.鲁迅怎么喝酒

咸亨酒店是在鲁迅十三岁左右时开业的，估计他未曾光顾过这里，但是在好奇心的驱使下应该观察过它。《孔乙己》中十二岁的叙述者“我”，可能是少年鲁迅自身的投影。为了让鲁迅父亲通过科举考试，祖父行贿坐了七年牢，接着鲁迅的父亲又染上重病，少年鲁迅因此过上了频繁出入当铺和药房的生活，而这时的他只有十三岁。所以，即便他识字，最多也只能做做温酒的工作。同时，像孔乙己这样落魄读书人的遭遇，与少年鲁迅自己也并非浑然无关。

既然《孔乙己》的舞台鲁镇以绍兴为原型，而咸亨酒店又开在鲁迅家附近，那么孔乙己让店员“温两碗酒”，说的肯定是我之前介绍过的能够代表中国的名酒——绍兴酒。且鲁迅援笔写作小说《孔乙己》时，成人之后在酒店喝酒的体验应当也给他提供了重要的素材。那么，鲁迅本人是个爱酒之人吗？

在弟弟周作人的记忆中，“鲁迅的酒量不大，可是喜欢喝几杯，特别是与朋友对谈的时候”。同乡许寿裳（1883—1948）从东京留学时期开始与鲁迅成为毕生好友，据他回忆，“（鲁迅）不敢多喝酒,因为他的父亲曾有酒脾气,所以他自己很有节制……”

以鲁迅爱人的身份在他晚年共度上海时光的许广平（1898—1968）表示，鲁迅以父亲的酒脾气为诫，“饮到差不多的时候，他自己就紧缩起来，无论如何劝进是无效的。但是在不高兴的时候，也会放任多饮些……”。

且根据鲁迅居上海期间的爱徒——女作家萧红（1911—1942）的回忆，“鲁迅先生喜欢吃一点酒，但是不多吃，吃半小碗或一碗。鲁迅先生吃的是中国酒，多半是花雕。”花雕是一种绍兴酒，一碗的量是半斤250毫升。晚年鲁迅的酒量是孔乙己的一半到四分之一。

话虽如此，鲁迅似乎也会罕见地放纵一下。1925年6月端午时节的一个周日，居于北京的鲁迅在家中宴请了许广平和她的女学生朋友五人，好像在酒席上恶作剧似的打了打女生们。这个小故事出现在了后来作为鲁迅、许广平情书集发表的《两地书》之中。鲁迅在寄给许的信中解释道，“我到现在为止，真的醉止有一回半，绝不会如此平和”。

在纪念鲁迅逝世一周年的集会上，中国革命之父毛泽东将鲁迅偶像化，称其为“中国的第一等圣人”。因此，鲁迅代替儒教圣人孔子，成为社会主义中国的圣人。他点到即止、恪守中庸的喝酒方式，足以成为我们的典范。

我第一次去绍兴，还是1979年秋天。当时我是研究生，作为中日恢复邦交后的第一批政府间交换留学生在上海学习。留学的一年间，我存下旅费四次造访绍兴。国营旅馆原本是不让外国人住宿的，我一再恳请才终于答应我跟中国客人共用一个房间，一晚的住宿费是一元。

我这个穷学生最期待的，是开在绍兴后街的一家不起眼的酒馆。当时正值“文化大革命”结束后的第三年，邓小平时代的改革开放才刚起步，想必在前街上大摇大摆经营个体酒馆的时机还没成熟。小酒馆在民房的屋檐下摆上一张简单的木制桌子和五六张没有靠背的椅子，下酒的是茴香豆这样的小菜，客人都就着饭碗喝绍兴酒。

我学着孔乙己的样子请店家“温两碗酒”，但对方回说没准备炉灶，烫不成。去过两三回之后，也就习惯了喝冷酒，这么喝反倒更能尝出酒味。当时见到外国人还是稀罕事，因此跟我同桌的当地市民们有时会向我打听彩电和轿车的价格。

《深夜食堂》

十六年后年末再访之时，绍兴已经变成迷你上海，竟然还重建了咸亨酒店。虽是新落成的气派建筑，但采用的是传统设计，因此有些日本旅客会产生这家酒店是从鲁迅时代延续至今的错觉。新咸亨酒店跟孔乙己时代一样，外面开放空间的桌子和座位供客人吃些简单的下酒小菜，里面则设有大大小小的宴会厅，能够品尝到正宗的绍兴菜肴，还能点到在锡制壶中烫过的热绍兴酒。旧咸亨开了两三年就倒闭了，幸而听说新咸亨进入21世纪后生意仍蒸蒸日上。

补充一句，鲁迅作品最早的日语译作是周作人翻译的《孔乙己》，1922年6月发表在北京的日语周刊《北京周报》上。

,读书人的错误1004 松弛感，来自酒后的微醺鲁迅的饮酒之道

相关：

练了1000次点球的西班牙，就这？记者寒冰报道 除了英格兰，世界级强队最害怕点球的，应该就是西班牙了。但恩里克没想到，怕什么来什么，在1/8决赛中，那支沉浸于传控的典型西班牙，倒在了点球大战中，连续3届世界杯无缘8强。和摩洛哥的点球大战，是西班牙世界杯上第5次，他们也成为世界杯输掉点球大战最多的球队（4次），唯一一次赢球，是2002年世界杯1/8决赛击败了爱尔兰，此外，1986年1/4决赛、2002年1/4决赛、2018年1/8决赛，先后输给了比利时、韩国和俄罗..

世界杯八强出炉！6豪门谁最有冠军相，C罗梅西谁得天命？世界杯八强已经出炉，距离最终的决战越来越近。那么问题来了：8支球队，谁最有冠军相呢？梅西和C罗，谁更有机会捧起大力神杯呢？有优势有短板，八强谁有冠军相？今年的世界杯八强，有5支欧洲球队，2支南美球队，1支非洲球队。不过平心而论，摩纳哥能进前八已经是大黑马，基本不可能再进一步了；上届亚军则是克罗地亚的极限，想夺冠，也几乎是天方夜谭。所以，真正具有夺冠实力的，还得是6大传统豪门：法国，英格兰，葡萄牙，荷兰..

喜报！中国梦之队斩获一金一铜，23人组成豪华阵容，至少10金北京时间12月7日，2022年举重世锦赛在哥伦比亚波哥大揭开战幕，以最强阵容出战的中国队在首个比赛日便传来捷报。在女子49公斤级决赛中，中国举重名将蒋惠花以总成绩206公斤（抓举93公斤、挺举113公斤）的成绩强势夺得金牌，印度选手米拉拜以200公斤的总成绩获得银牌，东京奥运会冠军侯志慧以总成绩198公斤（抓举89公斤、挺举109公斤）获得铜牌。这是中国举重队在本届世锦赛拿到的第一枚金牌，之后，他们将继续开启夺金模式！众所..

尴尬了！摩洛哥晋级世界杯8强，赛后大批球迷涌入摩纳哥官微祝贺北京时间12月6日23时，世界杯八分之一决赛，摩洛哥对阵西班牙。全场比赛双方互有攻守但都难以破门，常规时间及加时赛战罢，西班牙0-0摩洛哥，两队进入点球大战。在点球大战中，西班牙队萨拉维亚、索莱尔和布斯克茨相继失点，摩洛哥球员阿什拉夫罚进制胜点球，最终摩洛哥在点球大战3-0淘汰西班牙，队史首进8强。有趣的是，赛后，大量球迷涌入法甲球队摩纳哥俱乐部官方微博祝贺，“摩洛哥”、“摩纳哥”傻傻分不清楚……后者发文调..

37岁的C罗坐在那里，满眼都是10年前的自己1/8决赛开打前，我曾经以为这是最有可能爆冷的一组对阵。毕竟葡萄牙小组赛里的表现各种起伏，而瑞士这些年在世界大赛里最擅长的就是不管对手强弱，通通都拖到同一水平五五开。比如去年欧洲杯，瑞士就是这样最后十分钟连进两球战平了法国，然后在点球大战里淘汰了自信过度的世界杯冠军。考虑到过去24小时有过两场点球大战，而且瑞士门将叫做索默，总让人感觉已经集齐了什么经典要素。然而赛前名单一公布，全世界球迷都产生了震惊..

FIFA理事：因凡蒂诺的工作就是看比赛，C罗可能不是好队长 国际足联主席因凡蒂诺国际足联理事成员伊芙琳娜-克里斯蒂林（Evelina Christillin）在葡萄牙大胜瑞士的比赛后接受了意大利国家电视台的采访，他谈到了国际足联主席因凡蒂诺以及C罗的话题。“因凡蒂诺的工作就是看比赛，世界杯每四年举办一次。他的薪水很高而且是公开的，他的年薪是180万欧。”“C罗也许不是一个好队长，他在教练面前必须尊重等级，他和其他球员相比并没有特殊之处。另外我们别忘了C罗现在是自由身，如果他带着..

葡萄牙晋级8强，C罗透露有信心夺冠，名记证实！葡萄牙真有戏吗？北京时间12月7日，2022年卡塔尔世界杯八分之一决赛全部结束。最后一场强强对话，C罗领衔的葡萄牙与欧洲劲旅瑞士队相遇，最终，全场比赛火力全开的葡萄牙人以大比分6-1血洗对手，拿到最后一个八强席位。赛后，C罗的“首席发言人”摩根透露，C罗跟他讲，相信葡萄牙能够夺冠。即将到来的四分之一决赛，葡萄牙将和本届世界杯大黑马摩洛哥队交手，后者在另一场比赛通过点球大战击败2010年南非世界杯冠军西班牙。值得一提的是，本场葡..

从哪里跌倒，西班牙人就从哪里再跌一回你还记得上届世界杯的西班牙队，是怎么出局的吗？那场1/8决赛，斗牛士军团坐拥着74%的控球率和刷新历史纪录的1114次传球，却没能在120分钟内破门（虽然比分为1比1，但为他们“进球”的是俄罗斯后卫伊格纳舍维奇）。走上十二码点，科克和阿斯帕斯的点射先后被阿金费耶夫化解，西班牙人饮恨而归。彼时，舆论场把传控无用论炒得沸沸扬扬，但也有人觉得无需对时任主帅耶罗过分苛责，毕竟是西班牙足协和洛佩特吉的闹剧，才让他在开赛..

阿森纳证实热苏斯接受膝盖手术，巴媒称要缺阵数月阿森纳俱乐部官方消息，球队前锋热苏斯已接受右膝手术，接下来将开始恢复进程。热苏斯在巴西0-1不敌喀麦隆的世界杯小组赛中受伤，随后消息称，他是内侧韧带受伤，球员因此被迫退出了本届世界杯，返回俱乐部。今天，阿森纳证实球员已经接受了手术，而巴西媒体爆料称，热苏斯将需要缺阵数个月时间。

世界杯“最强黑马”诞生！纯粹的摩洛哥足球望创造历史世界杯淘汰赛会出现冷门吗？荷兰、阿根廷、法国、英格兰、克罗地亚和巴西相继晋级之后，人们抛出了这样的疑问。而在1/8决赛的最后一个比赛日，摩洛哥告诉了世人答案。他们靠着“纯粹足球”和西班牙战至点球大战，又凭借坚定的意志成为十二码前的胜利者。在这样一个夜晚，被视作“小人物”的摩洛哥用书写历史的战绩向世人证明：足球真的可以很纯粹。点球大战淘汰西班牙进军八强“我去过摩洛哥，那里的足球很纯粹。”四年之前，徐..