2018年末，法国爆发50年以来规模最大示威游行，导火索为总统马克龙上调燃油税，深层原因则是法国经济持续衰退带给民众的巨大生存压力。次年1月，法国作家米歇尔·维勒贝克出版了他的第8部小说《血清素》。在这部小说中，全球化冲击导致牛奶价格不断下降，再加上牛奶配额制度不保，农民们挣扎在生存线上濒临破产，由此转向暴力抗议。现实与虚构的高度重合，是米歇尔·维勒贝克——这位法国当代最负盛名的小说家对社会予以长期入微观察的必然结果。他的作品，无论浸泡在未来主义、存在主义、现实主义抑或是新自然主义中，其文学的恒定核心都直指法国及欧洲当下，维勒贝克本人则频繁出镜法国各大电视节目，堪称当代法国最耀眼的明星作家。
维勒贝克笔调尖锐辛辣，常冒政治不正确的大不韪，述说当代法国甚至整个西方社会的症候，引来争议。“厌女”、“支持人种优化”、“过剩的性描写”等负面评价纷至沓来。但与其用标签式的词汇来概括一位严肃作家，不如深入到其作品文本中去，带着细观一块岩石的层次与构成的心态体会作者思想微妙的复杂维度。维勒贝克以冷峻的笔触描绘了这样一番社会图景：本土经济被市场自由主义冲击至疲软，人收缩为抑郁萎靡的非常态物质，深陷欲望直至踏入虚无的沼泽，欲望的泛滥与消失成为人难以摆脱的困境。在《血清素》的结尾，叙述者感慨自己的一生：
我本来可以让一个女人过上幸福生活。不对，是两个，我说过的那两个。一切都很清楚，从一开始就非常非常清楚，但我们没有重视。我们是否向个人自由、开放生活和无限可能的幻想屈服了？有这个可能，这些想法是那个时代精神的一部分；我们没有形成那些想法，我们没有那样的兴趣；我们只是顺从了它们，任由自己被它们摧毁；然后，天长日久地遭受痛苦的折磨。
个人主义是维勒贝克多部作品中被射击的靶子，个人主义是一场万花筒之雨，人物们浸淫其中，怀抱着未来更好的可能性，被其诱惑，犹如被梦欺骗的火车，顺从梦的惯性，机械地驶入泡沫的深处，等待他们的是噩梦般的空虚。市场经济自由主义，在维勒贝克的笔下则是另一场噩梦：一方面，他将意识形态以颇为直接的方式植入写作。本土经济遭受重创，犹如在疯狂的自由竞跑中，一匹累倒在地苟延残喘的马，而它同时也即将被其他追赶而上的马匹踩踏；另一方面，他以如此明显的浪漫怀旧姿态追忆农耕一体的传统农业，细数工业农业的可怖之处：
在被顶上的强光卤素灯照亮的厂棚里，成千上万只母鸡紧紧地挨在一起试图生存下来，没有鸡笼，那是“地上养殖”，它们身上的羽毛都掉光了，瘦骨嶙峋的，皮肤发炎，受到红虱子侵扰；它们在同伴的腐烂的尸体中间生活，短暂生命——最多一年——的每一秒钟都在惊恐不安地咕哒咕哒地惊叫。
米歇尔·维勒贝克作品中贯穿着浓重的虚无之雾，他将虚无主义与社会学研究紧密结合，两者皮骨相连，无法割离；作家树立起一个个踽踽独行的文学形象，有着厌世倾向。因此，小说人物关系设置是一个值得注意和玩味的主题；而人物的职业则是再现现代社会发展进程的探头。在《基本粒子》中，人物设置呈对位式结构。主人公是两位同母异父的兄弟，从性格到人生轨迹迥然不同，如天秤的两端。布吕诺深受20世纪70年代从北美传入欧洲的享乐主义影响，沉迷色情消费文化，常参加野营交流中心（即嬉皮运动的残余品）。米歇尔则一生与世俗情感有着天然的隔阂，成为一名堪称天才的物理学家，发现无性繁殖的奥秘，改写人类社会形态，再无性别之分。两位人物的单义叙述呈平行结构，时常交织。值得注意的是，这部小说中着重描述了多位人物各自的家族三代谱系：血缘、三代人社会生活全貌及环境变迁（20世纪50年代法国经济飞跃-60年代性解放运动-70年代的享乐主义）尽收眼底。这也是作家巴尔扎克式写作的重要特征。
在其获2010年龚古尔文学奖的作品《地图与疆域》中，维勒贝克保留着人物家谱细述的手法，不过，是以紧扣小说主题——“艺术创作者”维度进行细述，剖析当代艺术市场创作与金钱之间令人叹为观止的微妙关系。同时，维勒贝克运用自我虚构的手法（autofiction）将自己写进小说（这一手法曾受到龚古尔文学奖一位评委的猛烈抨击），并最终被一位狂热的收藏者以杰克逊·波洛克的作画手法杀害。作为久负盛名的当代艺术（画家兼摄影家）家，主人公杰德，和《基本粒子》中的米歇尔一样，对人类及世俗情感有着天然的距离，他对品格的挑剔与苛刻，导致自己身边无一知己，唯有人物维勒贝克有成为挚友的潜力。当然，这一可能性也因后者的遇害而被扼杀在可能当中，这令杰德扼腕不已：“世界是平庸的……那个犯下这桩谋杀罪的人，在这世界上增加了一份平庸。”杰德与人物维勒贝克的人生轨迹是一幅叠印画，虽有前后之分，但弧度轮廓却极为相像：杰德在艺术创作大获全胜后，搬回位于法国乡间的祖屋中，遵循着维勒贝克几年前走过的道路。
而在《血清素》中，主人公弗朗洛的人生轮廓遵循着公路小说的形态：从农业部的事业和日籍女友的爱情中全身而退，以一个毫无社会身份的隐形人开启了一段奇特的旅程，来到大学挚友埃梅里克位于芒什省的农场。叙述者从埃梅里克的农场现状引出法国当代农业现状，可被视作法国黄背心运动的文学翻版。埃梅里克在意识到农场将毁于全球化经济及农业工业化，并未试图寻求其他生路，而是决绝地在暴动中饮弹自杀。那幅曾经出现在《地图与疆域》中的人物叠印画再次显现于《血清素》中：主人公深陷抑郁的泥沼，依靠新一代抗抑郁药——卡普托利克斯维持血清素的正常水平。叙述者虽没有谈及埃梅里克的身体状况，但文中铺垫的自毁倾向暗示着他遭受抑郁攻击的潜在可能。现代医学认为抑郁生根于生物学维度，应从生理层面予以矫正：“卡普托利克斯通过增加血清素的分泌来产生疗效……血清素是一种和自尊以及在群体中获得认可相关的荷尔蒙。但它主要在肠道内产生，人们发现大量的生物体内都有它的存在，连阿米巴虫身上都有。”而作家认为，人类的抑郁源于现代社会的运转方式。
我们很轻易地能够在维勒贝克设置的人物关系中提取到男性之间无精打采的惺惺相惜，颇具自怜意味。而男性人物与女人之间的关系则是另一个维度的故事，正如抑郁与欲望是一枚硬币的正反面。在《基本粒子》和《血清素》中，维勒贝克不遗余力地描述欲望的悖论，恰如福楼拜在《圣安东的诱惑》中所描述的过剩与缺失之间的畸形关系：大量的美食引发的是过度的摄取，不经消化的吞咽，最终梦幻一场面临欲望的干涸。布吕诺在小说的结尾入驻精神病院，依靠药片如消杀病毒般清空性癖；弗朗洛则不得已通过卡普托利克，维持基本的生存欲望，代价则是性欲的全面消失。维勒贝克小说人物的欲望深深地投射在女性身上，他们视女性或为性的玩具，或是自身情感的寄托，颇为极端。人物们所赞赏的女性皆有着极为传统的面貌，这也是他们为何难以忍受新时代女性举手投足间散发的攻击性。在《地图与疆域》中，女性裸体抗议者（即书中的“女愤怒者”）受到杰德尖锐的讽刺。维勒贝克式人物全面否定男性作为一种社会生物所具备的特征：攻击性、竞争性、暴力，转而迷恋女性传统的形象：温柔、共情感强、有奉献精神，并认为世界的灾难大多由男性的上述特征造成。
在这张厌恶的表皮下，维勒贝克怀揣着怀乡式的忧郁内核：他塑造游离于主流社会、对一切倍感索然无味的绝望者，透过人物建立了一个几近冷酷的客观视角，生活中重要的人与事于主人公而言都成为无限接近但无法到达的可能性，而非可以触碰的甜蜜现实。维勒贝克赋予这些男性人物悲剧的宿命感，他要透过这些具有静止感的孤独人物，召唤旧时光才可抵达的幸福，那将是：无止境的欲望在此灰飞烟灭，具有沉静古典气质的专注。这是我们能够在《基本粒子》中的女性人物——米歇尔那有着奉献精神的外婆、因生重病不愿成为他人负累而自杀的安娜贝尓和克里斯蒂亚娜、独自抚养儿子的卡米耶身上所看到的品质。
在温煦的农场上，用最为传统的手法、按健康的规则养殖牛群，产出质量上乘的牛奶。《血清素》中这么坚持的埃梅里克最终濒临破产，终结生命。这些温柔的人物与叙述者描述的光怪陆离的人物，与大规模开发、追求面积产量最大化的集约化经营混杂交织在叙事的河流中，拼凑出维勒贝克独特的风格——一种怪异扭曲与平衡柔美的综合体。
维勒贝克的文学作品是一场人类垂死挣扎的无声战争，在战争的末端，则是人类的消亡。无论是《基本粒子》中的科幻畅想，还是《地图与疆域》中消融吞噬人类痕迹的自然风景，抑或是《血清素》中那句具有死亡意味的句子——“这是一种白色的、椭圆形的、可从中间掰断的小药片。”——都承载着作家无尽的忧虑。
维勒贝克的文学基因也许能在他于1991年出版的关于H.P.洛夫克拉夫特的文学研究《反抗世界，反抗人生》中找寻到根源。这位叛逆不羁的当代作家跨越半个世纪，找寻到灵魂共振的知音，同样的敏感孤绝，精准捕捉各自时代的恐惧与焦虑，如扎根淤泥的纤细植物，活在畸形猛兽般的人类社会。
或许，波德莱尔的诗歌能够赋予这一文学基因以更清晰的形态：
“听话，哦我的痛苦，别这样吵闹。
你要黑夜；它下来了；它就在此：
有人得到安详，有人得到苦恼；
一种昏暗的氛围裹住了城市。
卑劣的凡夫俗子们结队成群，
挨享乐这无情屠夫的鞭子抽，
去到卑屈的节日上采撷悔恨，
我的痛苦啊，伸出手，打这儿走，
远离他们。看那悠悠岁月俯身……”
——波德莱尔《沉思》（郭宏安译）
,欲望的泛滥与消失：米德阳房产 歇尔·维勒贝克笔下的法国当代社会症候相关：
潜心磨砺15年后，卡塔尔队这届世界杯能否一鸣惊人卡塔尔——这个面积1.15万平方公里，人口不足300万的国家，历史上既没有悠久的足球传统，也未曾在世界杯舞台上亮相。但这并不影响卡塔尔以世界杯东道主的身份在今年11月21日至12月18日期间成为全球瞩目的焦点。不仅如此，尽管是凭借东道主身份首次跻身世界杯决赛圈，但卡塔尔队信心满满、野心勃勃，希望在本届世界杯上一鸣惊人。今天，我们就来看看卡塔尔足球迅速崛起的背后故事。阿斯拜尔：梦开始的地方谈到卡塔尔足球，在2000..
世界杯寄语评论功能性文章，不予展示和推荐。
摊牌了！C罗炮轰曼联及主帅引发全网热议 世界杯后或离队11月14日消息，C罗在接受采访时语出惊人。他谈到此前因为提前离场被停赛时，怒喷主帅滕哈格不尊重自己。谈及此前的内部停赛风波，C罗表示，“因为滕哈赫不尊重我，所以我也不尊重他！如果你不尊重我，我永远不会尊重你。”谈及曼联前任主帅朗尼克，“如果你连教练都不是，你怎么能成为曼联的主帅？我甚至都没听说过他。”谈及为何去年夏天重返曼联，“我跟随我的内心，当时弗格森爵士对我说，‘你不可能去曼城’，我回答说：‘好..
独家签约比利时与西班牙国家队！小红书带你踏上卡塔尔足球之旅卡塔尔世界杯即将于一周后北京时间11月20日打响。11月14日,小红书官宣签约两支传统红衣豪强球队比利时国家男子足球队(下称“比利时队”)与西班牙国家男子足球队(下称“西班牙队”),正式达成战略合作,成为其中国区独家内容互动社区,这也标志着小红书开启了卡塔尔世界杯之旅。小红书被大众所认知的品牌元素“红色”,正是“欧洲红魔”比利时队与“红色斗牛士”西班牙队的球衣主色。此次合作,不仅是因“红上加红”的相得益彰,小红书..
“堆跑量”是不是代表跑步水平高低？有跑友问老王：跑团的大神天天20公里，他们都说跑量是基础，是不是跑得多一点就能跑得快一点？跑量堆得越多就越好？水平越高？在大多数情况下跑量的多少基本是反应了跑步能力，速度、耐力都是需要靠跑量的积累来提高。像跑全马，一般就是需要跑者月跑量达到200公里以上，并且有2-3次的30公里以上超长LSD的训练。很多专业运动员、业余大神的月跑量上千公里不算稀奇。在很多时候，“堆跑量”确实管用，无论在生理上和心理上都可以..
外媒：世界杯将有2万部摄像头监控球迷行为 保障赛事安全根据每日电讯报著名记者Sam Wallace在多哈发回的独家报道，英格兰或威尔士的球迷如果在卡塔尔世界杯决赛期间行为不端，将无法逃脱8个体育场2万部摄像机的监视，这使本届世界杯成为监控最严密的一届。当地的赛事组织者表示，从球迷进入体育场到他们离开，整个海湾小国都将受到监控。一个先进的中央监视和控制中心已经为比赛及时开发出来，它将向地面的安全人员传递指令，目的是在任何麻烦开始时立即制止。他们同时认为，他们的人..
记者：滕哈赫和曼联对C罗很失望，会考虑一切选择天空体育记者Kaveh Solhekol报道，滕哈赫和曼联球员对C罗接受采访的时间和方式感到非常失望。C罗日前接受了英国名嘴皮尔斯-摩根采访，炮轰了俱乐部、朗尼克、滕哈赫和鲁尼等，引发轩然大波。据悉，滕哈赫和曼联球员对C罗接受采访的方式和时间感到非常失望，俱乐部在2-1击败富勒姆后，乘飞机返回曼彻斯特时才知道这件事。曼联现在可能考虑对C罗的所有选项，教练组和球员们对他为什么这么说感到不解。他们对C罗不尊重俱乐部、教练..
世界杯经济效应辐射全亚洲：迪拜迎数十万游客，中国高端制造获正名作为史上东道主投资规模最大的一届世界杯（卡塔尔投资2200亿美元用于世界杯相关基建），卡塔尔世界杯被赋予了提振卡塔尔经济、升级卡塔尔国际旅游品牌的重要使命，其整体经济效应在各种测算数据模型中被广泛看好。本届世界杯不仅预计将为主办国卡塔尔吸引120万-170万的游客入境，助力卡塔尔未来五年的经济增速从3.4%稳步增加至4.5%，而且卡塔尔世界杯经济效应的持续辐射和外溢也让亚洲多个国家受益。这是亚洲第二次举办世界杯，..
C罗：弗格森离开后曼联0进步，要重建得先毁灭曼联球星C罗今天接受了英国名嘴皮尔斯-摩根的采访，并怒喷现任东家曼联。C罗表示：“自从弗格森爵士离开后，曼联零进步，我没有看到任何变革，什么都没有变。”“我觉得球迷们应该知道，我希望曼联好，所以我才回来曼联。但有一些内部的东西，阻止了我们追赶入曼城、利物浦甚至是阿森纳这样的顶级俱乐部。以曼联的规模，在我看来他们应该处在顶端，但很遗憾他们没有。”“毕加索说过，要重建你必须先毁灭。如果他们要从毁灭我开..
纳达尔3连败，“坑惨”德约科维奇！2022年总冠军将诞生新王？北京时间11月14日，2022年ATP年终总决赛揭开战幕。22座大满贯冠军得主纳达尔继续低迷表现，面对递补参赛的弗里茨，西班牙人连丢两盘告负，无缘开门红。值得一提的是，纳达尔已经遭遇了巡回赛三连败。而在另一场比赛中，赛会3号种子鲁德以大比分2-0战胜加拿大新星阿利亚希姆，实现对后者的三连杀。本届年终总决赛，外界关注的最大焦点就是德约科维奇、纳达尔两大巨头守住冠军宝座？还是新人打破垄断顺利夺魁？2022赛季，在四大满..