回顾两年前2020年12月12日，坂本龙一在新冠疫情中举办了一场无观众钢琴独奏会，希望向处于混乱中的听众“尽可能送上一点声援”。
上周，他宣布将于2022年12月11日，再次面向全球举办一场线上钢琴演奏会。演奏会将由坂本龙一事前录制而成，“我没有体力再做现场演出了...这可能是大家最后一次见到我以这样的形式演出。”
通告的文字来自日本GQ前任主编铃木正文，他是坂本龙一去年开始在日本的“新潮”杂志新连载的编辑，正文中铃木提到：也许他接受、并能忍受现在的自己，已经做不到曾经能做的那些事。将自己牢牢的“种植”在这样的现况上，一部分也是因为身体，坂本似乎也找到了自己新的的动力，和乐观的力量。
近年来坂本一直在与病魔战斗，2014年7月他宣布罹患咽喉癌，到了2021年1月又罹患直肠癌。在“与癌共生”的8年时间里，他一直在坚持着自己的音乐生命，去世界各地寻找喜欢的声音。他说不知道还能活多久，“也许二十年，也许十年，也可能只有一年。所以，为了不留下遗憾，我想创造出更多拿得出手的作品。”
1
最前卫的实力派偶像
对于大多数人而言，坂本龙一是一位世界级的音乐家，他的形象总是万年不变的黑色着装，一头稀疏的银发，以及标志性的黑框眼镜。他看上去总是那么沉静、内敛和风度翩翩，似乎很难与叛逆、前卫、潮流扯上什么关系。但实际上，年轻时候的坂本龙一，可以说是亚洲最前卫的实力派偶像人物。
1978年，26岁的坂本龙一与细野晴臣、高桥幸弘成立了先锋乐队 YMO （Yellow Magic Orchestra，黄色魔术乐队）， 这只被东野圭吾形容为“天才”的乐队，是早期电子音乐的先驱，影响了从嘻哈和电子音乐到一般旋律音乐等各种流派，甚至因为太过先锋，YMO 最初在日本没有激起很大的反响，反而是在美国先红了起来。比如他们的经典作品《Behind the mask》当时被 Michael Jakson 翻唱。
在一段 YMO 早期活跃时的影像中，坂本龙一身穿白色T恤搭配黑色西装马甲，一头黑发向后梳成大背头，随着音乐摇摆身子，眉眼间有股说不出的风华，他看起来又帅气又魅惑，有粉丝精辟地评论道：“沉醉在自我麻醉的得意洋洋里，不愿意清醒过来的样子。”
坂本龙一“教授”的绰号也是从那时传开来的，他是东京艺术大学作曲系研究生，所以便被高桥打趣说：“东京艺大研究生耶，以后肯定会是教授。”
1970年，坂本龙一进入东京国立美术音乐大学学习音乐作曲，主修电子音乐和民族音乐，在 YMO 时代之前就有了第一张个人音乐专辑《千刀》( Thousand Knives ) 。1972年东京新宿的一个小酒吧里，他遇到了著名民谣歌手Masato Tomobe，后者带他作为键盘手巡回演出。“我白天用电脑创作，玩爵士乐，下午买迷幻音乐和 Kraftwerk 乐队的唱片，晚上玩民谣。”坂本说，“很充实！”在巡演中，他结识了后来一起组建 YMO 的细野和高桥。
“被细野邀请见面是一种荣幸，”坂本说，“后来才发现，这是组建YMO的一个试镜。这次面谈结束后不久，我们被叫到他在东京的家中，他给我们看了一幅他画的富士山喷发的画作，上面写着‘销量500万’。他的梦想是创作独立音乐，并从日本出口到世界各地。我喜欢这个想法，所以我回答：好。”
这样的野心和傲气似乎有迹可循。坂本龙一从小就沉浸在艺术和文学的熏陶中，他的父亲是小说家大江健三郎和三岛由纪夫的编辑，“所有那些非常年轻的想成为作家和小说家的人都来到房子里，酒喝到第二天早上，房子里到处都是书，要很小心地避免这些书不会倒在我们身上。”坂本龙一回忆童年家中的场景。他也从小受到正统的音乐训练，幼时上的是号称日本“最自由、最概念化”的幼儿院之一，小野洋子也曾就读过，从六岁起就接触到艺术和古典音乐，绘画和钢琴课。
在自传《音乐即自由》中，坂本龙一写道少年时期的自己，小升初时候，他调查新同学的方法，就是逢人便问“你知道披头士吗？”如果不知道的话，他就不再理会。而当他机缘巧合下听了德彪西的音乐后，还逐渐将自己与德彪西混在一起，认为自己是德彪西转世，甚至反复在笔记本上练习他的签名。
后来《十三邀》中许知远对话坂本龙一，“如果你遇到了1990年代的坂本龙一，会和他成为朋友吗？”，坂本龙一有些羞涩地笑着否认，不会，因为那个刚刚获得一点点成功的年轻人太傲慢了，他非常自私，只在乎自己。
2
想做100年后人们还会听的音乐
1983年的《圣诞快乐，劳伦斯先生》，是世界各地的乐迷们都不想错过的一部电影，该片的主演之一是英国著名摇滚歌手大卫·鲍伊 （David Bowie） ，与他演对手戏的则是坂本龙一以及后来成为著名编剧、导演、演员的北野武。
坂本龙一和大卫·鲍伊，《圣诞快乐，劳伦斯先生》1983
影片改编自南非作家劳伦斯·范1963年的小说《种子与播种者》，主要讲述了二战期间爪哇的一个日本战俘营，男人之间产生的隐秘晦涩的同性之爱，在那样一个特殊的战争年代，家国恩怨之下交织的个人情感冲突。而比起原作本身，更迷人的是这部电影中的原声音乐。由坂本龙一创作的经典曲目《Merry Christmas Mr. Lawrence》（《圣诞快乐，劳伦斯先生》）广为流传，影响力甚至超越了大岛渚的电影《战场上的快乐圣诞》本身。
彼时的坂本龙一还是位初出茅庐，异常傲气的年轻人，和现在谦和有礼的形象截然不同，当时导演大岛渚邀请他出演，他颇有些狂放地对大岛渚提出要求：出演可以，但条件是自己负责给电影制作音乐。
坂本龙一后来回忆说：“本来我想欣然接受的，但我性格比较别扭，于是我就跟他说，要是让我做电影配乐，我就出演。”
这部电影也是三位主演某种意义上的“处女作”：它是大卫·鲍伊和北野武的电影处女作，也是坂本龙一的电影处女作和电影音乐处女作。在2016年的一次采访中，坂本回忆他与大卫·鲍伊的这次合作，他记得鲍伊“人很好”“直截了当”，他们在岛上一起工作，相处了一个月，在外景地拍摄期间，他每天晚上都和鲍伊出去玩。但他在为电影配乐时从未鼓起勇气寻求鲍伊的建议和帮助，因为他和鲍伊都太“专注于表演”了。
大卫·鲍伊和坂本龙一在外景现场
坂本龙一的电影配乐生涯正是从这里开始，赶上喧嚣、耀眼的电子时代，他的个人音乐生涯正式进入高产状态。此后合作过的导演还包括贝托鲁奇，亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图，山田洋次等，为《末代皇帝》《遮蔽的天空》《荒野猎人》等40多部电影制作配乐。
参与《末代皇帝》的配乐真正做到了让他在国际影坛上名声大作，1988年凭此片获得第60届奥斯卡电影金像奖最佳原创配乐奖后，他开始接连获奖，除了格莱美、金球奖以及电影节的奖项之外，他还获得过“法国文化部艺术与文学勋章”、“巴西国家勋章”。
然而，他的矛盾和挣扎也愈加显现。坂本不喜欢明星界，他承认反讽和服装是抵挡注意力的盾牌，他离聚光灯每远一步，就会更快乐。而当初 YMO 解散，理由很直接：坂本龙一不太喜欢出名的感觉。
「年少有成」、「有才华」、「大众的偶像」，这些标签打在身上，但他却说：“要用音乐去拯救别人，是绝对做不到的事。因为它就是一群认为自己无可救药的人所创作的悲叹曲。”
他一边否认着 音乐，一边又创造着音乐，他不讳言自己的消沉，但他更奉行“悲观思考，乐观行事”。
那个时代经历动荡失控的资本主义发展，从摇滚、朋克到流行、爵士，全球文化现象表现出巨大的不安。然而，愈是不安，就愈是想要做些什么来对抗“失位”。
对于坂本龙一来说，寻找到自己想要的音色，或是任何一种有趣的、不同的声音，是他在音乐生涯中一直坚持的。而寻找“永恒的声音”这个想法，在他突然确诊罹患癌症后愈加坚定。“我只做10件事当中的那一两件，可能因为只有这一两件事，才是我真正想做的。100年后，人们还会听的音乐。这就是我想做的音乐。”
3
“与癌共生”的日子
2014年，坂本龙一确诊为咽喉癌三期，他不得不停下手头的工作。在声明中他向那些在不同领域与他有合作的人道歉，“毫无疑问，因为我给所有人都添麻烦了”。
纪录片《终曲》中展现了坂本龙一确诊咽喉癌前后五年的工作生活。
他因为癌症而过着克制规律的生活：癌症使得口腔中的组织异常容易感染，他非常仔细地刷牙，慢慢地吞咽食物，每天服下定量的药物。因为这件事情，他有生以来第一次停下了创作，开始接受密集治疗。
对于这段经历，他曾说：
“ 几乎有一个月，我没办法聆听、演奏或者创作音乐，因为我太紧张了。 ”
治疗一段时间后，他开始陷入更大的焦虑，一方面因为整整一年没有创作而焦躁，另一方面又想尽全力治疗，尽量不让癌症复发，“我得小心防止复发，能延长生命却没那么做是可耻的。”
第二年的春天，他接受了导演亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图的邀请，再次回归到音乐中，为《荒野猎人》创作配乐，“我没法对伊纳里图说不，因为我太崇拜他了”。半年后，他完成这部音乐的配乐工作，乐曲简单、纯净，大段的留白引领观众进入荒野猎人的内心深处，这也无疑是坂本龙一患癌后的心声——浑厚饱满，沉重、悲悯以及宏大的时空感，配乐没有止步于绝望，反而迸发出绝境里挣扎求生的强烈欲望。
他尝试将大自然融入作品。“一般人不会把这些声音当做音乐”，他说，“我很想把这些声音融入到自己的音乐里，仿佛乐器和环境音融为一体，那种浑然天成的音乐，我很想听到。”
于是我们看到他在北极寻觅“最纯净的”融雪的声音，他分析俄罗斯导演安德烈·塔可夫斯基在《Solaris》中对巴赫、水、风和脚步的运用，当意识到工业与自然元素的冲突后，他对两者的包容，“我们说钢琴走调了，但其实那是被工业塑造的材料正试图回归自然状态。”
他像一个敏感的浪漫主义者，一直在寻找自己喜欢的声音。《终曲》中有一个片段——为了寻找合适的雨滴落下敲击在物体上的声音，他将一个玻璃罐放在门外，认真地倾听，然后拿回来告诉摄像师，瓶子太厚，声音不够清晰。他又换了一个塑料桶，先是倒扣在地上，然后放正，最后将它举了起来，套在自己头上。雨淅淅沥沥地敲在了那个举着塑料桶的背影身上，无比虔诚。
在《十三邀》中，一只废弃的塑料小空瓶，可能是装酒的，被一双黑色皮靴踢来踢去，与路面撞击，发出微微的哗啦哗啦声，“这个声音真不错，只是汽车声太吵，我没办法录音。” 坂本龙一说，“也许我应该半夜过来，但可能会被逮捕。”许知远大笑：“你真该试试。” 坂本龙一俯身将瓶子捡起，装进了口袋。
但坂本龙一也是一个现实主义者。 几年前的一则采访中，他曾说：
“我总是在意识深处问自己，什么是音乐？我们为什么要做音乐？这几乎是人类共同的话题，任何事情都可以是这个答案，所以我总是关注每一件事。”
看到塑料袋导致海洋生物死去时，他很悲观，但又相信人类还有希望。而反过来，他“相信希望”这件事情，是因为他看到了“没有希望”的一面，他总是比别人看到的更多。
“从2009年左右开始，我就意识到了音乐中的死亡主题，”他说。“钢琴声音的衰败和消失在很大程度上象征着生命和死亡。这并不难过，我只是沉思着。”
他似乎对死亡持乐观态度——在很多次访谈中他都引用电影《遮蔽的天空》中那句著名台词：“因为我们不知道自己何时会死去，所以人们以为生命是一口不会干涸的井。但所有的事情都是有限的，多少个迷人的童年下午，回想起来，还是让你感到如此深沉的温柔？也许只有四五次，也许还没有。你还会看到多少次满月升起？大约20次吧，但这看来却无穷无尽。”
然而，生活像是开了一个玩笑似的，他在接受数年喉癌治疗，病情好转不久后，又被诊断出患有直肠癌。2021年1月21日坂本龙一发布消息称“已顺利完成手术”，正在接受治疗，手头的工作，将在接受治疗的同时尽力去完成。而此后的日子，他将“与癌共生”。
病痛并没有结束，2021年10月和12月因癌细胞转移到肝脏和淋巴，他先后接受了两次手术，切除直肠的原发灶（涉及切除30厘米的大肠）和肝脏的两处转移灶，后又切除癌细胞转移的淋巴结。到目前为止，可以通过外科手术处理的所有肿瘤都已经被切除。但身体内依旧有病灶，并且还在增殖中。与病魔抗争的日子仿佛看不到尽头。
今年6月他在接受《新潮》杂志采访时透露癌症已经到四期，也就是发展到了病情的终末阶段。
“患上新的癌症，如今迎来了70岁，虽然不知道在今后的人生中还能看到多少次满月升起，但算是难得活下来了，我希望能像敬爱的巴赫和德彪西一样创作音乐，直到最后一刻。”
实际上，“与癌共生”的觉悟，坂本龙一早在2014年罹患咽喉癌时便有提及。而随着生命进入倒数，他的作品出现了更多对于衰老和死亡的思考。
4
“我无法视而不见”
“我感觉自己好像在弹奏一架溺水的钢琴。”
纪录片《终曲》的开场，坂本龙一弹奏了一架在 2011 年日本海啸中幸存、受损，但尚且完好的钢琴。
其中一部分影像是他在福岛核灾区现场奔走，拿起话筒鼓舞人们去反对政府的不作为。“反对重启，反对重启，反对重启......”在东京都首相府邸前，坂本龙一走向游行示威的人群，聚光灯下，他先是低头沉默了几秒，然后直视大家坚定地说，“我也反对重启核电站。大家不要因为一两座核电站重启了就灰心丧气，这是一场持久战，我们要下定决心坚持到底。”
当晚，他在原避难所一所中学的操场举办音乐会，在开始前，他温柔地说：“大家很冷吧，冷的话站起来活动一下也无妨，请以最舒服的方式听吧。”然后弹奏了那首经典的《圣诞快乐，劳伦斯先生》。
“我做不到视而不见。”他自述道。
2001年9月11日，坂本龙一在纽约的家中听到窗外传来几声巨响，于是他去到建筑附近，看到慌乱的人群，就在不远处，双子塔正冒着滚滚浓烟，一个接着一个的小小影子从上面坠落，鸟儿从正在燃烧的双子塔面前飞过，它们不知道发生了什么，但整个城市笼罩在从未有过的恐惧当中。
这之后的一周，包括音乐在内的一切声音都消失了，他和身边所有亲历9·11事件的人一样，陷入了无尽沉默。
恐惧、无措、悲伤的情绪完全压制住艺术创作，坂本当时甚至觉得在巨大灾难面前，音乐的作用不值一提。可是，一个礼拜之后，当街上的悼念活动出现，年轻人在时代广场用吉他弹唱起了披头士的《昨日重现》（ Yesterday）， 他才仿佛重新认识到：
在悲剧面前，人类需要与之相反的力量继续前行，生与死之间需要一种介质去融通、和解，音乐正是这样的力量和介质存在。
9·11恐袭事件激起了坂本对于大自然力量的反思，他开始积极参与各种社会环境问题的公益活动，包括出版书本《反战》，发起“More Trees”森林保护计划，创立“Commmons”音乐品牌，甚至跟着一群科学家前往北极考察气候变迁实况，探寻科技与艺术新的可能。他的环保主义是作为他的艺术的一个功能而呈现的。尽管他表示：“和社会责任心无关”，但从事这些活动，似乎都体现他极力想把自我力量付诸于某些社会现实的诉求，即使改变是极微小的。
俄乌战争爆发后，坂本龙一在社交平台上发声，祈求世界和平。4月29日，他的账号上分享：音乐家@kenniffs 在一所因俄罗斯导弹击中而瞬间摧毁的学校废墟前，演奏了坂本龙一的音乐，表达反战情绪。
2020年3月疫情之初，身处美国纽约的他通过预录好的30分钟即兴演奏与大家见面。当晚让无数国内观众感动的一个细节是，坂本在演出当中所使用的乐器——吊钹，上面写着“武汉制造”，画面定格了几秒钟。演奏结束后，他直视着镜头用中文说了句：“大家，加油”。这个小惊喜，让网友感受到他对中国及武汉的关怀与鼓励。
回过头看，作为音乐家的坂本龙一，一生当中做了许多无关音乐的事情。也许他想以此证明，音乐是可以让人撑过苦难的，但“如果只以此为目的，仅仅只是安慰、感动受灾者们的话，音乐和艺术也就到此为止了。”
编辑 | SS.
主编 | 魏冰心
,坂本龙一：100年后电脑桌面壁纸高清全屏 ，人们还会听的音乐，就是我想做的音乐相关：
读梵高，最大的意义是解放自己艺术是无尽的，正如“诗无达诂”，每个人都有自己的认知，而有趣的灵魂是无法复制的。读梵高，最大的意义是解放自己，在他画出的向日葵的金色光芒中，我们都要想一想：如果遇上他那样的困厄，我们将如何开辟人生？——梁永安《〈渴望生活：梵高传〉导读》1890年7月27日午后，法国巴黎郊外的奥维尔小镇，一个面色严峻的男子走上小山，坐在一棵树下，遥遥地望着阳光灿灿的麦田，满眼惜别的伤痛。一会儿他走下山坡，踏进热气腾腾的..
《当我们不再理解世界》：关于科学家的虚构与纪实过去，由于艺术家们的种种努力，我们已经对曾经看似深信不疑的形式产生了怀疑，尤其是当我们在“本电影根据真实事件改编”的字幕之后看完科恩兄弟的《冰血暴》，然后知道这个离奇的杀人案和真实事件没有任何关系；看完感动成批观众的《美丽心灵》之后，才知晓电影中约翰·纳什的人生大部分都是编剧的原创剧本；奥尔罕·帕慕克为“纯真博物馆”神秘兮兮地搭建了一座真实博物馆，在《瘟疫之夜》里引用大量资料和历史文献写明格尔岛..
克洛普：没买孙兴慜是我这辈子最大的错误之一作为一名亚洲球员，孙兴慜在欧洲足坛站稳脚跟，且拿到了英超金靴，让世界为之侧目。如今，他成为了很多世界级名帅渴望得到的球员。利物浦主帅克洛普就公开表示自己很遗憾当年未能签下孙兴慜，并称那是他生平犯的最大的错误之一。克洛普遗憾未能签下孙兴慜2013年，孙兴慜离开汉堡，他当时有2个选择，一个是加盟勒沃库森，一个则是转投克洛普执教的多特蒙德。在一番权衡之后，韩国人选择了勒沃库森。在勒沃库森，孙兴慜进步明显，..
朴智元侮辱中国队，韩媒彻底不装了，从“狡辩”改口为“夸赞”近日，在美国盐湖城举办的短道速滑世界杯比赛中，韩国选手朴智元在男子5000米接力决赛超越中国选手李文龙后，故意扭过头做出摇手指的挑衅动作，此事引起世界体坛广泛讨论。继中国网友一波“沸腾”之后，目前，事件又有了新的进展。韩国媒体特意在平台发表文章，对其本国选手朴智元大加赞赏，称这是对中国短道速滑选手在赛场频现小动作的有力回应。更让人愤怒的是，韩媒还在文中指责中国短道速滑队经常在大赛犯规，导致韩国队损失..
哥斯达黎加公布世界杯26人大名单：纳瓦斯领衔北京时间11月3日晚，哥斯达黎加公布球队卡塔尔世界杯大名单，共计26人入选，来自巴黎圣日耳曼的门将纳瓦斯领衔。哥斯达黎加的世界杯名单以在北美各国联赛中效力的球员为主。具体为：门将：纳瓦斯、阿瓦拉多、塞奎拉后卫：卡尔维奥、保罗-巴尔加斯、沃斯顿、杜阿尔特、恰孔、弗勒尔、卡洛斯-马丁内斯、奥维多、马塔里塔中场：萨拉斯、叶利钦-特赫达、博尔赫斯、布莱恩-鲁伊兹、道格拉斯-洛佩兹、罗恩-威尔森、阿奎莱拉、安东尼-埃..
格子军团难了！上届世界杯亚军难争冠，37岁魔笛仍是核心回首2018年俄罗斯世界杯，克罗地亚队相当惊艳圈粉无数，一路连克对手闯入决赛，只憾负于冠军法国队。由莫德里奇领衔的格子军团发挥出色，小组赛力压阿根廷队成为小组第一，随后又击败丹麦队和英格兰队，让人相当期待他们在今年世界杯上的表现。克罗地亚队之所以能勇夺上届亚军，成功奏响克罗地亚狂想曲，身披10号的队长莫德里奇居功至伟，个人贡献足够突出。转眼一过，4年前的世界杯MVP莫德里奇已是37岁的老将，此前表示过这将是..
加入中国？匈牙利华裔奥运冠军兄弟申请变更国籍匈牙利体育代表队官方消息显示，刘少林和刘少昂2位奥运冠军，正在变更国籍。显然，作为50%的华裔运动员，作为张晶的弟子，刘少林和刘少昂如果离开匈牙利，99.99%将前往中国。如果中国接纳了这2位奥运冠军，男队将出现奇葩一幕，将拥有中国、韩国、匈牙利3国的奥运冠军。刘少林和刘少昂变更国籍的消息虽然重磅，但并非不能理解，毕竟恩师张晶来中国了，毕竟2人的父亲是中国人，新赛季，刘少林和刘少昂没有参赛，却在场边给中国队..
人类的群体性狂热，为什么总在历史上不断重演？伊斯兰国的极端信仰为何崛起？比特币、元宇宙等新概念为什么令人们疯狂？美国作家威廉·伯恩斯坦认为，人类的宗教与金融狂热有着漫长的历史，他在《群体的疯狂》中将信息技术、金融和神经科学的诸多进步结合起来，对大众幻觉进行了新的阐释，分析人类的群体性狂热背后的社会和心理逻辑。下文经出版社授权，刊发在复旦大学经济学院任教的方钦为《群体的疯狂》所写的导读。原文名为“疯狂之下，理性奈何”。作者认为，《群体的疯狂..
不朽哲学家咖啡馆：11岁女孩与哲学家的六封通信【编者按】11岁的小女孩诺拉·K.收到的生日礼物是一部《苏菲的世界》。阅读了这部哲学普及读物后的诺拉，通过信件向哲学教授赫斯勒提出了充满想象力和哲学意味的问题：时间是一种幻觉吗？动物有意识吗？宇宙是否无限大？维托利奥·赫斯勒在回信中设想出一个哲学游戏来回答这些永恒的有趣的问题。他臆造出一个不朽哲学家的咖啡馆，从古至今的伟大哲学家们在此聚会，共同讨论诺拉的回信。伟大的思想家们互相争执，整个哲学史的主要..
他和他的《金蔷薇》，用“维罗纳晚祷的钟声”唤醒了无数人一早在二十世纪五十年代，帕乌斯托夫斯基的名字就为中国读者所熟知，他和他的《金蔷薇》——一代人的枕边书，用“维罗纳晚祷的钟声”唤醒了无数人冰封已久的温情，用抒情、唯美、浪漫的文字与宏大叙事、理想主义的激情对话，为当时略显平淡的时代氛围注入了一缕如诗般温暖的微风。帕乌斯托夫斯基一八九二年生于莫斯科，后在基辅度过整个青年时代。他的父亲是一个铁路统计员，本该精确、理性的他却是一个不可救药的、彻头彻尾的幻..