每天打开各种社交软件，与爱情有关的各种攻略和吐槽，几乎占据了半壁江山。
可这些，真的有助于我们提升爱情的质量、加深对爱情的理解吗？
最近，华东师范大学刘擎教授在B站上发布了一条与此相关的视频，题名是“流行文化告诉我们，人就不应该相信爱情”。
短短两周多的时间，观看量就逼近130万，引起了大家的热烈反响。我们一方面被流行文化中的恋爱观点影响，在恋爱中，保证自己的安全感。另一方面，又把爱情工具化，将爱情视为一场本利计算游戏。
视频中，他引用了韩裔德国哲学家韩炳哲的作品《爱欲之死》中的观点，提出了“驯服爱欲”这样一个概念。这样一种出于自我呵护的安全感，而追求的极端确定性，带来的只能是自恋以及爱情的衰落，这会消解掉爱情的神圣性，失去其中最美好的部分。
我们经刘擎教授授权，特整理成文字，供大家参考。
来源：Bilibili“刘擎教授”
01
当下我们讨论的爱情观
是恰当的吗？
现在我们听到的很多关于爱情的流行见解，在我看来是非常成问题的。
这里面的一个核心观点提炼出来就是，你要爱自己。“千万不要丧失自己的主体性”，“在任何关系当中你要保持一个独立的自我，不要迷失自我、丧失自我”……
原则上，这些都是对的。但问题在于，永远保护着自己，盘算好自己在这段关系中的得失，不做或者少做奉献，才算是真正的爱自己吗？
不幸的是，当今的流行文化鼓励我们这样做：既要对爱情满怀期待，同时还提醒你要小心谨慎，教给你各种心理防御措施。
这套话术中，要么认为爱情是一个幻觉、一个神话；要么说爱情就是简单的，无非是利益共同体、利益权衡的计算；或者说爱情就是荷尔蒙；再或者是把它工具化为谋取金钱利益、社会地位或者性的工具。
这样一来，爱情的神圣性就被消解了。你是无法得到那种所谓的“向往的爱情”的，于是又会有人跳出来说“人不应该相信爱情”……当下人们关于爱情的普遍焦虑大致由此而来。
现在市面上流行的许多爱情技巧，问题到底出在哪里呢？
比如说有一种是教你如何在爱情中保持主动权，其实就是在教你如何欲擒故纵。
你如果发一个短信给他，要是一天不回的话，你必须要等3天甚至与5天之后再发。你不能主动，要让对方变得积极主动，这样你就可以进退自如、泰然自若。如果达到这样一种状态，你就成功了。
然后还有一种大家经常纠结的说法是，“你要找一个爱你的人而不是你爱的人”。找我爱的人我就非常被动，我可能要去追求他，非常累，我可不想这么累。所以还是找爱我的人吧，起码我是舒适的、安全的。
还有，你是要主动表白还是等着诱导别人，让人家表白。
因为表白是一个有风险的举措，意味着你可能一定程度上打开了自己的防线，你是不设防的，陷入一种脆弱的（vulnerable）的局面，这会让处于一种危险的境地。
所以在爱情当中，许多人把安全感、确定性放在第一位。
但是大家想想，我们来到这个世界到底是为了什么？是为了安全感吗？
所以我觉得如此诸般问题的症结就在于，我们现在有一个趋势，想驯服爱欲。
爱欲（eros）本身是强健的、有生命力的，然而我们却想着要去驯服它，把它变成温顺的、听我们支配的、听我们使唤的宠物。
这让我想起了有一期《奇葩说》的辩论题目：“如果你的爱人不喜欢你的宠物，你是放弃宠物还是放弃爱人”。大部分人选择放弃爱人，因为爱人不如宠物那么温顺。
问题是，这样一种小心翼翼精于计算的自我保护方式，可能不是你自己爱自己最好的方式。它不是一个让你安定、稳定和自信的来源，反而成为一种自我怨恨、纠结、抑郁的来源。
在我看来，现在爱情的衰落，大家对“爱情不存在了”的感叹，或者在爱情当中的挫伤，跟我们试图驯服爱情的趋势是有关系的。
驯服爱情意味着什么？意味着把爱情和爱人变成我们完全可以掌控的、可以理解的、可以支配的，让我舒服的、适宜的这样一个存在。
这会产生两个问题。
第一，你的驯服，无论采取什么高超的技巧——博弈论的技巧、PUA的技巧，最后可能会让自己陷入一种永不停息的动态斗争当中，因为一个真正的他者是不太可能被驯化的。
第二，即便是你驯服成功了，这也意味着你失去了爱情中最精彩的部分。
爱情是一场奇遇，让你打开一个完全不同的世界，让你自己的生活发生重要的变化，有的时候甚至是根本性的改变，让你进入另外一个世界。
我们经常听到一种说法，找人还是要找门当户对的。为什么呢？门当户对的人，你们的早期成长是一样的，教养是相似的，所以三观也相近，品味偏好也一样，喜欢的东西也差不多，这样就是两个人完全的和谐。
这个道理也许是对的，但它的前提是说，我们在爱情当中需求的是找到同类，甚至是找到跟我无限接近的另一个自我。
如果爱情的目标是这样的，你干嘛不跟你自己在一起，或者克隆一个自
这种以安全感为核心、极端的自我呵护、防止陌生和冒险的恋爱方式，其实是一种自恋，并不是自爱的最好的方法。
02
影响驯服爱欲
自恋和自爱有什么区别？我们的自我爱护和他者的关系是什么？
说到这里，我想向大家推荐一本书，就是韩裔德国哲学家韩炳哲的一本书，叫做《爱欲之死》。这本书原著是德文版，2012年出版，今年正好是这本书出版的十周年。
我想把他的主旨就阐释为“驯服爱欲”，即tame eros。
我觉得他最重要的一个观点是，爱人是一个经典意义上的独一无二的他者，是不可把握的、令人着迷的、令人困惑的，如果你不接纳他者，不向他者敞开，就会陷入爱情的终结这样一个悲剧。
所以，他把爱情的终结或者爱情的消逝看做是由两个问题引起的结果。
一个是我们陷入了自恋。他叫做“自恋的地狱”或者“自恋的沼泽”，另外一个叫做“同质化的地狱”。
什么意思呢？就是我们想把爱欲这件生机勃勃的、这样一个生命的驱动力，把握为可以为我所用、让我舒服、保持自己安定和安全的这样一种生命历程。这完全是一个误入歧途的方式。
在他看来，爱情在根本上就是让我们与他者相遇，而他者最重要的是爱人跟我们之间的异质性，或者说给我们带来的否定性，我们没有办法理解他，把握他，掌控他。
在爱人面前，我们最根本的、最纯真的表现是无能为力，我们无法驾驭。
而现在我们所有的做法都跟真正遭遇他者、接纳他者是相反的，我们采取两个方式，第一个是把它归类化，第二个是把它绩效化。所谓归类化是什么意思呢？就是给它命名。在这里，韩炳哲借用苏格拉底的一个说法，爱人是一个“阿特波斯”（Atopos希腊语），意为独一无二，难以收纳入任何类别、任何范畴，无法命名。
他引用了罗兰·巴特的一句话，就是说每一个个体都做了极端的特殊化和特定化的处理，你必须个别地来认识这个人，这里面是有一定的道理的。
我们现在选择一个爱人，就有点像在招聘网站上的人事管理挑选应聘者一样，通过命名进行分类，比如说外向的、内向的、优雅的、粗鄙的、有文化的、没文化的、富裕的、贫穷的……诸如此类。
这样我们就把一个他者、一个异端通过这种熟悉的命名，似乎把握了他、驯服了他，然后把他纳入自己熟悉的生活领域，但是韩炳哲认为这是自恋，而不是自爱。
他说自恋和自爱的区别是什么呢？
自爱是基于自己主体性与他者有边界，但是他能意识到他者和自己的不同；而自恋是没有边界的，是把自己的整个形象辐射到全部的视野当中，整个世界成了自己的倒影。
当我们回避拒绝了他者对我们的否定性，那会发生什么呢？
韩炳哲在《爱欲之死》第37页上有一段文字，他说：
否定性的丧失导致了当今爱情的枯萎，成了可消费、可计算的享乐主义的对象。人们满足于追求同好者的那份舒适，放弃了对他者的渴望。被追求的是一种舒服的、最终缓慢沉淀在意识之内的熟悉感。超验性在当今的爱情中不复存在。
韩炳哲
第二个问题就是所谓“同质化的地狱”，也就是说我们用整个社会的一套现在流行的绩效来对待爱情，那么爱人就被我们看作是可以用KPI来打分的：颜值怎么样，身材怎么样，工资收入怎么样，这人是不是足够进取，纳入我的生活以后我的家庭是往上走的还是往下走的……诸如此类。
这个就是你在爱情中遭遇的，根本不是对自己生活的一个真正的改变。
总的来说，韩炳哲有这样一种见解，要想逃离自恋的陷阱，逃离同质化的陷阱，我们首先要大胆地与他者相遇，与他者相遇不是要去驯服他，而是首先要承认自己无能为力。
就像人们陷入爱情就是fall in love，你陷落在他者面前，让否定性来重新打开自己。
可是这样的话，人是不是就失去了主体性？
韩炳哲提到了黑格尔的想法，就是这个主体性开始是闭合的，然后通过打开、容纳否定性，通过否定之否定达到了一个新的整合的主体性，大概是这样一个历程。
03
我们在什么意义上
需要区别勇敢和鲁莽？
《爱欲之死》这本书非常精彩，也非常具有冲击力。特别让我印象至深的是他对文学、电影文本的解读，比如说对拉斯·冯·提尔（Lars Von Trier）导演的《忧郁症》，还有对福楼拜《包法利夫人》的阐释，都具有极其精微的洞见。
《忧郁症》
虽然我对他的论旨是认同的，但是我对他的这样一些方法和观点也有一些保留。
首先，我们遇到的爱人是独一无二的，是不可命名的，不可能用任何范畴来加以分类的吗？我觉得这个可能言过其实了。就像我们说森林中的每一片树叶都是独一无二的，没有两片树叶是完全相同的，但树叶仍然是树叶。
这里涉及哲学史上一个“唯名论”的问题，就是说我们做一个一般性的范畴归纳类别，它到底存在吗？唯名论或说极端的唯名论认为，这个共相，是虚的，并不存在；它是主观赋予的，而真实存在的是一个个别。
我们为什么要用类别化来思考这个世界呢？因为如果没有类别，没有所谓范畴，没有category的话，我们只能一事一议，一人一议。
每一个遭遇，每一个现象，我们都只能讲一堆零散的故事，没有任何概括能力，这不是我们人类可能存在的世界。所以，恰当的做法是我们既要做一个一般化（generalization）的抽象，同时要做差异化（differentiation）的处理。
在对人和事上，都是如此，我们没有办法完全做到极端的差异化。但说在爱情中说“你是如此得特别，如此特殊，如此与众不同”，实际上我们还是会自觉不自觉地偏向于“与众不同”这个概念，不是吗？
第二个在我看来更重要的问题是他似乎没有区别不同的他者。他只是强调了他者作为一种异己的力量对我们的否定性，这种否定性终究会带来让我们自己转变的积极力量，但是所有的他者都是同类的他者吗？
他者可能对你是侵入的、剥夺的、控制的、支配的，也可能是向你开放的、善意的，哪怕是引起冲突和斗争的开放和善意，这两者仍然是有区别的。
他者是极为丰富的。我们需要加以区别吗？我们在这里需要做出审慎的判断吗？还是说一味地陷入一种无能为力的开放状态？这里是非常有疑问的。
《正常人》
实际上韩炳哲整个的批判言路，延续了对新自由主义的批判，延续了马克思、黑格尔、法兰克福学派的传统。
但是他想到没有，他所攻击批判的这种资本主义绩效导向，这种在我们当代具有支配性的计算式的文化，实际上本来就是生命的一种异己的力量，也是一种他者。
今天我们的世界向这个他者无限敞开，我们得到了一个什么结果，一个被这样一个系统宰制的结果。所以在这个意义上，不加辨析地拥抱他者，就造成了今天他所批判的后果。
在这里，我就觉得他有某种欧陆哲学的那样一种通病，叫做“混乱的诱惑”，或者说是“极端的诱惑”。
他的混乱和极端打破了我们原有的认知框架，所以在一个方面他是特别有吸引力的。在另外一个方面，他可能有一种致命的危险，比如说他把爱的美学和死亡完全做等同，他揭示了世界上让我们步入绝境的那样一种极致的一面，但是他同时简单化了复杂的他者世界。
所以在我看来，他一方面丰富了我们对爱情的理解，另一方面又把他者做了过于简单化的处理。
这样一种否定性的秩序，否定性的极端的挑战，对我们造成的可能的威胁和侵害，虽然有利于我们打破这样一个已经败坏的、变得枯燥无味的世界，让我们重新反思我们过度安全的、自保的、本利核算的这样一种可怜的生存状态，对此产生警觉，变得能够有想象力和创造力。
但是他没有给我们足够的警告，向他者无限开放的危险。在这个意义上，我想起亚里士多德说的，我们在什么意义上需要区别勇敢和鲁莽？
以上我们讨论了一种出于自我呵护的安全感、一种极端的确定性、一种极端的自恋带来的爱情的衰落，我把它称为“驯服爱欲”。
《爱欲之死》[德] 韩炳哲 著/ 宋娀 译 / 中信出版社 出版/ 2019
这是跟韩炳哲的这本《爱欲之死》有关联的，所以我简要介绍了这本书，也推荐大家去看这本书，同时也表达了自己的一些保留意见和批评，这些保留意见和批评完全可能是出于我个人的偏见。
我认为欧陆哲学跟英美哲学应该是相互补充的，这个问题仍然是一个未竟的议题。
爱情是一个很广阔的议题，今天我们只谈到了一个侧面，我相信大家会有不同的反响和自己的思考。
相关：
英如镝：我从小就知道自己不能失败和冰场上随时需要激烈对抗的状态不同，冰场下的英如镝更像个温和的大男孩。他喜欢聊起他的宠物们，一只捷克狼犬，两只猫。他「最近有点胖」了，采访之前，听说要拍摄，他发来消息，问「能不能给我P图」。北京冬奥会结束后的八个多月里，曾代表中国国家男子冰球队参加冰球比赛的英如镝一边训练，一边思考是否要退役。当下他有很多想做的事情，比如打高尔夫，上学读书，还有，成为一名导演。24岁的他在尝试写剧本，画分镜。几个月..
绝杀，冷门，黑马，新星……CBA迎来乱世时代2.6秒，天外飞仙，一剑封喉。一周之前，CBA常规赛第一阶段以这样一种不可思议的方式收官。浙江与广东的强强对话，22岁的杭州小伙子林孝天，在全场仅登场5秒的情况下，弧顶命中超远三分绝杀广东。更神奇的是，这是他本赛季第一次出场，第一次出手。逆转与反逆转，神仙绝杀与超时反绝杀。作为第一阶段的最后一场比赛，这一战之跌宕起伏，精彩绝伦，仿佛是CBA第一阶段最好的缩影。在新赛季鼓励对抗、提升比赛流畅性的大背景之下，尽..
决赛之王！贝尔再演大圣归来：128分钟绝平，夺生涯第22冠在职业球员的生涯中，总会碰上一些需要死磕的关键比赛，有的球员能挺身而出打破僵局，一击制胜改变战局。如果说谁是现役球员中最强的大场面先生，贝尔可谓毫无悬念。转战美职联后，33岁的贝尔上演大圣归来，第128分钟绝平力挽狂澜，豪夺足球生涯第22冠！11月6日的年度MLS总决赛，西部冠军洛杉矶FC对阵东部冠军费城联，双方在常规时间内战至2-2平局，可谓是势均力敌，不得不进入加时赛。第124分钟，费城联合的埃利奥特打进1球。少..
体育早报|利物浦2-1热刺阿森纳重回榜首；中国体操世锦赛再夺一金北京时间11月7日，欢迎收看今日的体育早报。【体操世锦赛邹敬园夺双杠冠军】2022年体操世锦赛在利物浦落下帷幕，最后一个比赛日，男子双杠邹敬园以16.166分的成绩第三次获得该项目冠军。女子平衡木，中国选手欧钰珊掉木失误排名第六。男子单杠，孙炜、张博恒分列第四和第五。本届世锦赛中国队共取得了3金2银的成绩，除邹敬园这块男子双杠金牌外，由孙炜、张博恒、杨家兴、尤浩、邹敬园组成的中国队在男子团体决赛中以领先劲旅日..
不朽哲学家咖啡馆：11岁女孩与哲学家的六封通信【编者按】11岁的小女孩诺拉·K.收到的生日礼物是一部《苏菲的世界》。阅读了这部哲学普及读物后的诺拉，通过信件向哲学教授赫斯勒提出了充满想象力和哲学意味的问题：时间是一种幻觉吗？动物有意识吗？宇宙是否无限大？维托利奥·赫斯勒在回信中设想出一个哲学游戏来回答这些永恒的有趣的问题。他臆造出一个不朽哲学家的咖啡馆，从古至今的伟大哲学家们在此聚会，共同讨论诺拉的回信。伟大的思想家们互相争执，整个哲学史的主要..
他和他的《金蔷薇》，用“维罗纳晚祷的钟声”唤醒了无数人一早在二十世纪五十年代，帕乌斯托夫斯基的名字就为中国读者所熟知，他和他的《金蔷薇》——一代人的枕边书，用“维罗纳晚祷的钟声”唤醒了无数人冰封已久的温情，用抒情、唯美、浪漫的文字与宏大叙事、理想主义的激情对话，为当时略显平淡的时代氛围注入了一缕如诗般温暖的微风。帕乌斯托夫斯基一八九二年生于莫斯科，后在基辅度过整个青年时代。他的父亲是一个铁路统计员，本该精确、理性的他却是一个不可救药的、彻头彻尾的幻..
大众研究领域的踩踏事故，有哪些求生法则?【编者按】韩国首尔梨泰院的踩踏事故，造成了100多人丧生，令人震惊。法国学者迈赫迪·穆萨伊德为德国柏林马克斯·普朗克研究所研究员，致力于人群行为和大众心理的研究。在通俗易懂的群体心理学入门书《新乌合之众》中，他提到了对于踩踏事故的研究。本文经授权摘自该书，原章节题为《人流汹涌》，现标题为编者所拟。当地时间2022年10月30日深夜，韩国首尔，位于龙山区的梨泰院发生踩踏事故，消防员正在对现场人员进行救助。这..
费孝通：每个父母多少都想在子女身上矫正他的过去每个人的身体里都住着两个自我：理想的我和现实的我。当我们发现现实永远追逐不上理想时，就会焦虑、烦恼、想重头来过。但没有月光宝盒，不能返老还童的普通人，该如何卸去悔恨的重负， 满足“再来一次”的重生愿望呢？在中国传统观念里，答案很可能是——生个孩子。在社会学家费孝通看来，父母将他们所没有完成的理想投射给子女，望子成龙，拼命“鸡娃”，但子女无法理解父母的期望，觉得父母对自身选择的过分干涉没有道理，甚..
推理小说不仅可以比谁的诡计好，也可以比谁的诡计烂在很多人的固有观念中，推理小说等于犯罪小说，其风格是冷峻肃杀的，但当我们有了一定推理小说的阅读经验后，会发现其实推理小说并不只有严肃一个主题，甚至杀人案也并不是必须的。而随着推理小说发展到新本格后期，越来越多的风格开始出现，在我们之前的专栏中就有介绍过科幻推理、日常之谜、历史推理等和血腥恐怖没有一点关系的风格。在这些新型的风格中，有一个既小众又大众的流派，它就是幽默推理。说它小众，是因为在所有推..
“要么读书，要么打工。只能二选其一”打工妹邬霞有一条玫红色的吊带裙，前短后长，走起路来裙摆摇曳。很多个打工之后的夜晚，她会穿上吊带裙，踏着打工姐妹的鼾声，悄悄溜进厕所。然后，把铁窗玻璃当成镜子，静静看着月光里的自己。穿着吊带裙的时候，她叫邬霞。脱下吊带裙，穿上臃肿的工衣后，她叫余真联。14岁起，跟着妈妈来到这家日资企业做童工的第一天，“邬霞”就被“余真联”夺走了。工衣盖住了她娇小的身体，也盖住了她的名字。当城市女孩儿还在妈妈怀里撒娇..