95后女生成为遗容化妆师,看清死亡与殡葬背后的真相

2022-11-04 10:41:49 来源:网络

2022年电影暑假档,一部讲述殡仪师莫三妹与孤儿小文“相爱相杀”的温情之作《人生大事》以黑马之姿领跑,夺得17亿票房。时隔仅月余,以95后遗容化妆师赵三悦为主角的B站小成本自制网剧《三悦有了新工作》(下文简称《三悦》),凭借13集的轻巧体量和并无大咖加持的阵容几度冲上热搜,再次成为爆款。这部剧的热播,也让死亡与丧葬,这个传统话语中神秘恐怖的题材,骤然华丽转身,从讳莫如深走到大众面前。

《三悦有了新工作》剧照。

《三悦有了新工作》剧照。

生死教育相关题材,近年出版界曾迎来小高潮,诸多相关书籍的推出,为生死观、临终关怀等话题走出禁忌打下了基础。而关于女遗容化妆师的故事,早在1983年,就有香港作家西西的小说《像我这样一个女子》。文首“像我这样的一个女子,其实是不适宜和任何人恋爱的”,开篇即点出,重重职业偏见下,继承姑母手艺的女主角,注定是社会边缘角色,她在咖啡馆等待男友时的患得患失,是温柔与逃避交缠的湿漉心境,也是充满悲剧感的时代情绪。

像“我”这样的一个女子,在上世纪八十年代愁肠百结,然而光阴飞奔40载,日历翻到00后迈入职场、铁饭碗考编潮再起的这一页,世界翻天覆地不同往昔,又经历国际冲突与疫情的洗礼。当死亡更加似远还近,借由三悦一双年轻的眼睛,我们还能看到些什么?再回首已百年身,像“我”这样的一个女子,又有哪些变与不变?

95后女生成为遗容化妆师,看清死亡与殡葬背后的真相

撰文 | 一把青

95后女生成为遗容化妆师,看清死亡与殡葬背后的真相

认识死亡:消融隔膜

赵三悦当然不是主动要求成为遗容化妆师的。

她是舞美设计科班出身,找工作因为不是个性太强就是男生优先而连连碰壁,她丧且宅,整天想死,人生格言是“为什么不能让想卷的人卷,想佛的人佛,喜欢工作的工作,喜欢躺平的躺平”,从而被弹幕上的年轻观众视为“世另我”、“我的互联网嘴替”。为了存心让关系不佳的母亲怄气,她接受大姨介绍的工作,开始“替死人化妆”,迈过心理恐惧与畏手畏脚两道关卡,技术问题固然难不倒,实习期过,她自评进步飞快,能控制化妆时间,希望挑战更高难度的遗容处理——馆长和师父却齐齐不予转正,拍案而起,“你都在殡仪馆待了三个月,感受就是这些?”

《三悦有了新工作》剧照。

《三悦有了新工作》剧照。

差距在哪里?直至殡仪馆来了一个出轨被情人砍得面目全非的男死者,他的妻子悲痛得歇斯底里,质疑角落里三悦稍稍发出的响动是在讪笑,嘲讽她的人生——从怀揣梦想的名校毕业生到全职妈妈,丈夫变心孩子还小,重回职场又早已没了自己的位子,尽管生活被死于不忠的丈夫撕碎,她还是百般挑剔地坚持,无论多少钱也要还原其生前最精神的容貌,拼尽全力创造童话式葬礼,为儿女留下与父亲在人间最后的、也是最好的一次见面,不要太早明白,那些她品尝过的世间疾苦。

目睹她强打精神的坚强和不堪一击的脆弱,又在殡仪馆各部门轮岗一圈,听到告别式主持人说再难过也要忍住泪水,因为家属还需要她的安慰,也跟司机开车去医院,见到两鬓星星的亲眷苦求医生救救病榻上的老母,“我们不能没有妈妈呀”,三悦终于意识到,她要处理的远远不止一张脸孔,其背后是戛然而止的鲜活人生,是充满遗憾的永久别离,10分钟完成化妆不是值得骄傲的KPI(绩效考核),挑战更高难度的遗容处理更是对往生者的不敬。

死亡将人陌生化,躺在棺椁里的就算是至亲,也总有层隔膜的寒冰,似乎亲人已经不在那具躯壳里,相信是不少人都曾有过的葬礼体悟。2017年的台湾纪录片《那个静默的阳光午后》,就是以医学院中的大体老师(供解剖教学遗体)徐玉娥作为拍摄对象。在和丈夫共同签下捐赠同意书后,她先行一步,丈夫每周驱车去学校看看她,镜头没有回避那些焦黄的皮肤与暗红的器官,虽早非生前样貌,仍旧习惯闲话家常地诉说,“因为她是我老婆”。而在课程开始,肉身经历防腐、分解与缝合之前,医学系学生的暑假作业之一,是去拜访大体老师的亲友,了解她去世前的生活和性格,小小的一个环节,却把知识传递扭转为充满温度的寻求生命同理心,就如同三悦的化妆刷扫过的不再是简单的眼耳口鼻,手术刀下,也远远不止血管与骨骼而已。

纪录片《那个静默的阳光午后》剧照。

纪录片《那个静默的阳光午后》剧照。

因为未知,所以恐惧。为了消融这份陌生感,倡导生前面向身后事的理念,三悦那些外传工资两万打底,实则钱少事多随时待命的同事们,都各自绞尽脑汁。告别式主持人会在仪式开始前,无视忌讳握住逝者的手,进行平等的对话式自我介绍;小区对面要建临终关爱病房,化妆科师姐不顾房价大跌风险,成了第一个签名支持的户主;成天嘻嘻哈哈的副馆长查出癌症末期,他在网上更新遗愿清单Vlog(视频日记),向妻子再次告白,与久违初恋共舞,搞树葬、办开放日,将余下的生命和死亡本身,都贡献给这份事业。

是伟大?抑或无私?换言之,这般职业,可以用热爱来形容吗?也许更多的是尊重与平视吧。不同于久负盛名的奥斯卡最佳外语片、2008年电影《入殓师》中,那份日本文化特有的肃穆庄重与行礼如仪,《三悦》这个本土故事,殡仪馆的暮气涣然冰释,又焕发充满闹腾腾烟火气的中国式生机,树葬区的榕树投下一大片荫蔽,骨灰埋在泥土里,又长出漂亮的小花,路过的孩子不禁驻足观赏,轻盈的日常点滴,往大了说,不就是生命的循环吗?

95后女生成为遗容化妆师,看清死亡与殡葬背后的真相

《入殓师》电影剧照。

95后女生成为遗容化妆师,看清死亡与殡葬背后的真相

处理哀痛:对照坐标

三悦起初不敢向人透露工作内容和地点,仅说是服务业,怕遭白眼、被嫌晦气。直至认识在临终关爱病房工作的医生罗大淼,他向她友好握手,说“所以我是生的守门员,你是死的摆渡人”——如果说明暗代表生死,殡仪馆就是建在这过渡性光影的交界时空上。

当死亡成为既成事实,生者该怎样自处?法国哲学家罗兰·巴尔特(Roland Barthes)在母亲去世后的《哀痛日记》中反思,哀伤是一层层的、像硬化的痂,每一片都完整成块。时间不会让哀痛消失,只会使哀痛的情绪性消失,“不是将丧伤(悲恸)消弥(以为时间可以疗伤的愚蠢想法),而是改变它、转化它,将它从一种静止状态(困厄、悒郁、不断重复的相同情绪),变成一种流动状态。”

《哀痛日记》,作者: [法] 罗兰·巴尔特(Roland Barthes)著 / [法] 娜塔丽•莱热(Nathalie Léger)整理、注释,译者: 怀宇,版本: 中国人民大学出版社 2012年1月

《哀痛日记》,作者: [法] 罗兰·巴尔特(Roland Barthes)著 / [法] 娜塔丽•莱热(Nathalie Léger)整理、注释,译者: 怀宇,版本: 中国人民大学出版社 2012年1月

剧中种种让人极易共情的个案,更印证了这种形而上的抽象表达:中年丧妻的男人借口“要瞒着孩子”酗酒麻痹,直至早早洞悉一切的幼女自残入院,才被现实惊醒;修理手机的店主突然倒毙,家乡务农的父母老远拎来最好的棉花,弹一床厚厚的被褥,送儿子最后一程;独居老人将房产证绑在身上咽气,几个不孝子翻箱倒柜遍寻不获,却无人想到,给亡父换身衣服、擦擦身体;慰安妇去世前留下歪歪扭扭的手书,叮嘱葬礼上不要遮掩,要把伤疤袒露在世人面前……众生皆苦中的一抹甜,是心肌梗梗塞的十几岁男孩,被拉到殡仪馆后“死而复生”,他对发生了什么一无所知,爬起来揉揉眼睛好像刚睡醒。罗医生科普,这种极罕见的奇迹在医学上被称为拉撒路综合征(Lazarus syndrome),但经历大悲大喜的亲人们显然无瑕深究,无言地拥着失而复得的孩子坐在回家车上,眼眶却泪盈盈,只道是寻常,却多么来之不易。

《悲伤的力量》,作者: [英]朱莉娅·塞缪尔,译者: 黄菡,版本:新民说| 广西师范大学出版社 2018年12月

《悲伤的力量》,作者: [英]朱莉娅·塞缪尔,译者: 黄菡,版本:新民说| 广西师范大学出版社 2018年12月

与之相似的例子,是英国悲伤心理治疗师朱莉娅·塞缪尔(Julia Samuel)的死亡辅导工作手记《悲伤的力量》。求助者分三种,失去伴侶、失去父母、得知自己罹患绝症。作者以人类学视角,观察每次会晤時他们的状态,追溯其成长历程,以及处理悲伤的方式,也未回避那些非道德手段,例如酗酒、找性伴侶等等,再牵引出心理学解释:如何向儿童解释?在终于振作快乐生活之后,怎样面对内心的罪恶感?

近年出版的生死教育相关图书《最好的告別》、《死亡的脸》。

近年出版的生死教育相关图书《最好的告別》、《死亡的脸》。

这几年,生死教育成为热话,怎样从正视死亡的事实中反思生命,继而活出更丰富的人生,相关书籍如雨后春笋,既有译作如白宫健康顾问阿图·葛文德(Atul Gawande)《最好的告別》、耶鲁大学教授舍温·努兰(Sherwin Nuland)《死亡的脸》,也有格外关注此类议题的退休传媒人陆晓娅结合个人经验所撰写的《旅行中的生死课》、《影像中的生死课》等等,鼓起勇气面对告别,仅是踏出第一步,而再多医学道德的思辨与理论指引,都比不上实际情境的推演更具说服力,对照他人处理哀痛的方法,才更易明确自己的坐标,这条路未必易行,却会更加清晰。

近年出版的生死教育相关图书《旅行中的生死课》、《影像中的生死课》。

近年出版的生死教育相关图书《旅行中的生死课》、《影像中的生死课》。

95后女生成为遗容化妆师,看清死亡与殡葬背后的真相

继续生活:交棒思考

既写死,也映照生。其中一则最为极致的推演,是三悦的化妆科师父,罹患阿尔兹海默症日久,愈发暴躁而混沌,他成为“困在时间里的父亲”,对儿子的错乱印象都定格在2014年以前,德高望重的业界泰斗,沉默呆坐的时间越来越长,像在经历一场把记忆和人生卷走的台风。

《三悦有了新工作》剧照。

《三悦有了新工作》剧照。

美国作家葛瑞·瑞斯维格(Gray Reiswig)在记述早发性阿尔兹海默家族遗传病史的著作《千里凝视》中,以书名四字命名这种“停下脚步凝望,目光呆滞而遥远”的神态,他更进一步揭露,患者如经历漫长的死亡,目睹这段心智逐渐萎缩的过程、看到对方承受“随机而无目的的痛苦折磨”,不免让家人浮现“祈祷他过世是不是不应该”的矛盾感,而当事人,则“很怕自己会死,但更怕自己活太长,因为我不能决定自己要做什么”。

如果说这是阿尔兹海默症的A面,《三悦》呈现的B面则更为残忍——当发现症状加剧的原因是身体内的人造关节化学元素超标,大家决定立刻为师父签字手术取出,替这列遗忘的火车踩下刹车键,而大雾散去记忆清晰,原来2014年其子航班失踪一去不回,眼前的老人走出了病困又被悲伤吞噬,众人迷惑了:手术成功是幸事抑或不幸?旁人又从何而知患者是不是甘于遗忘?有谁够资格替当事人做决定?如此苦涩的伤痛往事,会不会其实糊涂一些,目空一切也好?还有那个恒久的难题,寿则多辱,人怎样才可以有尊严地老去?

《三悦有了新工作》剧照。

《三悦有了新工作》剧照。

还是将思考交棒到观众手中吧。尽管,该剧从原生家庭、童年性侵,到社畜压力、重男轻女,“踩点式网罗社会热点”的野心太大且涉猎太广,显得单一故事挖掘有欠深度,剧终人物开口闭口的金句与道理,工作和爱情双线并行的模式,也难免有太过说教和模仿日剧营造“小确幸”的嫌疑。但需要明确的是,纸上得来终觉浅,在我们的时代,三悦这样的一个女子,其身份远不止“互联网嘴替”,而更像是平行宇宙中,一个体验生活的自己。

正如该片编剧、曾以《相爱相亲》斩获金马奖最佳剧本的游晓颖希冀,三悅身处这个理性与感性为一体的位置,“在贴地行走的同时,稍稍超越现实小半步,让人看到关于殡葬行业更多的幕后,以及未来的可能”,从冷漠任性只求躺平,到学会“道谢、道爱、道别”,三悦的成长,固然有主角光环的美化加持,更重要的是,以殡葬作为切入口, 宛如棱镜般地抛出议题,不仅折射八百万种死法,更体味人间百态,是以,见自己、见天地、见众生。

,95后女生成为豆丁文库 遗容化妆师,看清死亡与殡葬背后的真相

相关:

许昕时隔8个月重返赛场 新身份有了新期待全国乒乓球锦标赛,许昕近8个月后重返赛场。新京报讯 (首席记者孙海光)11月3日,全国乒乓球锦标赛在湖北黄石打响,近8个月没有参赛的许昕重返赛场。兼任亚洲乒乓球联盟副主席的许昕表示,亚洲乒坛整体实力很强,未来希望给球员提供更多的赛事。本届全锦赛,许昕报名了男团和男双两项比赛。昨日男团首轮比赛,许昕作为上海队第三单打出场,3比0战胜广西小将谢昀熹,帮助上海队锁定胜局。许昕上次参赛还是今年3月的WTT新加坡大..

满屏尴尬!娱乐圈小鲜肉预测世界杯冠军被指门外汉,输了直播吃土2022年卡塔尔世界杯将在本月21日正式揭开战幕。时隔四年后,世界足坛将再次为球迷带来一场豪华盛宴。据悉,本次世界杯是历史第一次在北半球的冬季举行,因此,气候或将成为影响球员发挥的原因之一。目前,世界杯的分组和赛程安排已经揭晓,所有人都在为“谁将获得2022年卡塔尔世界杯冠军?”的话题争得不亦乐乎。日前,娱乐圈明星鹿晗也饶有兴致地在镜头前对本届世界杯进行了展望,并对冠军进行预测。不过,事后却引来部分网友的..

西媒:齐达内将在世界杯后执教法国队西班牙媒体Libertad Digital报道,齐达内将在世界杯后接手法国国家队。这家媒体表示,齐达内已经与法国足协达成了协议,无论本届赛事法国队成绩如何,齐达内都将会在赛事结束后成为国家队主帅,2023年1月正式上任。目前,德尚的合同将在2022年12月到期,他将不会续约。

以科技创新引领高质量发展 匹克国际国内市场实现双丰收近日,泉州市科技局发表了题为《科技创新助推匹克高质量发展》的文章,引起了社会和体育用品行业的广泛关注和热烈讨论。匹克践行的“科技+体育”的发展模式,“内外互促”的发展战略,在“一带一路”国家战略指引下,实现了国际国内市场销量的持续攀升,成为一个冉冉升起的国际知名运动品牌。态极科技引发科技创新浪潮2018年12月,匹克正式推出自适应智能态极科技,搭载该科技的系列产品具有极强的自适应性缓震与瞬间回弹性能,..

官方:日本国脚中山雄太跟腱断裂,无缘世界杯英冠球队哈德斯菲尔德官方消息,中山雄太因跟腱断裂将接受手术,赛季提前报销,球员也因此将错过卡塔尔世界杯。中山雄太在对阵桑德兰的比赛中脚踝受伤被换下,赛后俱乐部诊断为跟腱断裂,需要接受手术。中山雄太此前入选了日本26人大名单,但现在他将无法参加这届赛事。中山雄太司职左后卫,本赛季至今他为哈德斯菲尔德出场14次,打进2球。

涉嫌宣传反犹太主义电影,欧文被停薪+至少5场禁赛北京时间11月4日,名记Woj报道称,篮网将禁赛欧文,随后篮网官方宣布了这一消息。篮网表示,欧文将无薪停赛,直到他满足一系列客观补救措施以解决其行为的有害影响,并且停赛期不少于五场。篮网官方写道:“过去几天,我们多次与欧文合作,帮助他了解自己行为的危害,这是从他宣传的含有令人不安的反犹太主义仇恨的电影开始的。我们相信,在这种充满挑战的情况下,走上教育之路是正确的,我们在消除仇恨和零容忍方面取得进展。”..

西媒:皮克放弃1年半合同选择退役,世界杯也不踢据塞尔电台报道,皮克放弃了自己还有一年半的合同,选择退役。今天凌晨,皮克发布视频宣布自己将在本周末过后退役,在此之前,他与巴萨还有一年半的高薪合同在身,但他选择放弃这份合同。塞尔电台还透露,即使皮克收到了西班牙主帅恩里克的征召,他也将不会参加世界杯。

35岁皮克自宣退役:本周末将是我的最后一战今天凌晨,皮克发布视频向巴萨球迷告别,他表示本周末对阵阿尔梅里亚的比赛将是自己职业生涯在诺坎普的最后一场比赛。皮克在视频中表示,自己已经决定退役,除了巴萨他不会效力任何球队,因此本周末的比赛将是自己在诺坎普的最后一战。皮克承诺,自己会在退役后继续支持巴萨,将自己对巴萨的爱传给他的孩子,就像当初他的父母所做的那样。35岁的皮克出自巴萨青训营,2004年他转会曼联,但在2008年重回母队。效力巴萨期间,他一共..

终迎谢幕!比利时黄金一代老去,世界杯上演最后一搏距离2022年卡塔尔世界杯越来越近了,叮哥继续世界杯巡礼,为球迷简单介绍一下F组比利时队的状况!昔日,比利时足球在欧洲足坛人气寥寥,在二三流之间徘徊。然而,随着孔帕尼、阿扎尔和德布劳内等人的涌现,比利时队在此前5年间曾高居世界排名第1,然而这批黄金一代不断老去,这将是其中一些球员的最后一届世界杯!2018年俄罗斯世界杯上,比利时队不少球员正值巅峰,但在半决赛遇上了法国队,因而止步4强。如今,当时的球队重要主..

上海马拉松11月27日7点起跑,18000人参赛在北京马拉松即将鸣枪起跑之际,上海马拉松也正式公布了今年的鸣枪时间。11月3日晚,上海马拉松组委会官方宣布,第26届上海马拉松(下称:上马)将在11月27日上午7点鸣枪起跑。此次上马的参赛规模为18000人,与上届赛事相同,上马依旧保持“精英化”,赛事只设马拉松项目。为了保证办赛安全,此次上马对于报名参赛者做出了更严格的要求——大众选手仅限比赛当年年满20岁的上海市常住人口,而此前保留名额的参赛者如果不符合报名..