“一分钟一分钟离人类社会越来越远。”
在科幻作家韩松的微博中，这句让人联想到《三体》中汪淼看到“幽灵倒计时”似的描述，兼具着科幻的意味，同时也充满了宿命感。
然而，这却是韩松在确诊“认知异常”“日常生活异常”后，每分每秒正在经历的、未来的时日甚至不用想象就能确定的现实。
韩松在微博上发的诊断单
韩松，与刘慈欣、王晋康、何夕被称为中国科幻界“四大天王”，著有《地铁》《高铁》《宇宙墓碑》《红色海洋》等等科幻作品。
刘慈欣曾评价韩松说：我写的是二维科幻，韩松写的却是三维科幻，如果说中国科幻是一个金字塔，二维科幻是下面的塔基，而三维科幻则是塔尖。
他的科幻文学创作才华，正如诗人北岛评价的那样，“具有全面而奇异的才能，以科幻为体裁，表达对现实世界的映照和对人类生存的关怀”。
《地铁》韩松 著 / 上海文艺出版社 出版/ 2020-7-30
然而，生于1965年的韩松，在尚未满60岁的年纪，却已经开始在微博上细数自己的“倒计时”。
今年六月份，曾被诊断有“中风前兆”的韩松，又去看了老年痴呆的门诊，“医生问了好多问题，还做题，用了一个小时”，虽然韩松能拼出医生给的大部分拼图，然而睡眠质量指数都比较低。
一系列检查下来，“简易精神状态检查、蒙特利尔认知评估、长谷川智能检查、日常生活能力、画钟测查，结果都是‘异常’”……当时，没有被确诊的韩松，依旧在微博上乐观地表示“下周还要继续检查和看病。好期待还有拼图做。”
一次次地就诊、测试后，结果却并不乐观，韩松在微博里还原这次诊断的过程，他甚至连动物都已经列举不出更多了——
“认知记忆衰退的一个症状是，列举困难。做测试时，医生让尽可能多地列举想到的动物，我说了猫咪、狗狗和兔兔后，便卡住了，怎么也想不起别的动物。后来练习日语造句，写得到了什么礼物，列举出书，其他的就写不出来了。我也常常记不得最近做过什么事或要做什么事，因此造成表达和作文的困难。”
韩松在微博上发的就诊记录
最初，韩松不肯承认自己认知能力衰退，甚至跟医生发生争执。一个科幻作家换“认知异常”，确实诡异得如同科幻。
如今，三个月过去了，韩松习惯了遗忘，会很认真地记录下“出门不要忘记的东西”，一点点地在微博上记录着自己的生活，以及那些可能永远无法再回忆起来的人与事物——
“实际上我要想起下一个句子是很费劲的。我现在连一起工作二十年的最密切的同事的名字也会忘记。”
韩松给自己写下的提醒：“出门不要忘记的东西”
遗忘的过程好像正在加速，仍然坚持上班的韩松，总是坐错车、坐错站，也逐渐忘记已经掌握的语言，他在微博中一次次还原着这些无力却不可阻挡的遗忘——
“最近的状况，是出行也发生困难，多次坐错车，坐错站，有次地铁反向坐了五站才发现，熟悉的车站里，常常走错出口。为了预防今后找不到胖妹面庄，今天特去体验。虽然在六号线和五号线换乘时再次出现失误，但最终抵达了……”
“今天想用日语说‘这是什么’‘这是什么菜’，但是发现不会说了。已经学会的最简单的表达也在快速遗忘。又吃惊地发现竟然也不会用英语说这两句话了。这是周末一早就很沮丧的事情。”
在科幻之外，韩松是一名媒体工作者。2019年，现代快报对他的一篇报道中这样写着：
科幻作家身份以外，韩松还是新华社对外新闻编辑部副主任兼中央新闻采访中心副主任，管一个有320人的部门，忙的时候，早上5点就坐首班地铁去单位，审稿、开会、写报道方案，一直忙到夜里12点，签完最后一条稿子下班。留给写作的时间已然很少，他都是在4点到5点之间、上班之前的那一小片刻，或者在出差途中，飞机上、高铁里写作。
确诊后的韩松，却不得不放弃科幻写作，据他说，他已经退化到分不清什么是科幻什么是推理了，简单的字也打不出来，甚至忘了它们的形状，“这意味着我逐渐不能进行有效的思考和写作了。”
这样的状态下，韩松却依旧坚持着工作——
“每天吃药后，上午都昏沉无力，下午稍微集中精力工作，但头痛与焦虑开始，到晚上大脑亢奋，却无法思考。但想想别人，比我难多了。只想着过舒适的生活，是平庸的追求。我们都要准备入苦海。”
焦虑、头疼、疲惫、沮丧、无法思考、常常记不得……成了韩松微博的常态，有时也只能靠着手机推送的猫咪获得一丝丝缓解：“手机智能不停给我看猫咪，每天靠这个活下去。”有时也会“科幻”地抱怨道：
“打针太痛了。人总有一天会抛弃血肉之躯的。”
“科幻作家得老年痴呆好像是一个很棒的新闻选题”，当媒体想要采访他时，韩松在微博里回应道，然而愿意分享自己患病经历的他却不得不拒绝“主要是说话很累，也没有力气和情绪跟人见面和说话，吃饭都有很久没去食堂了，只想一个人待着。”
“作家得了老年痴呆”的讽刺与悲壮，每天都在韩松的微博里面上演，就像他但是确诊时在微博里写下的——“世界是由构成它的事件和事物以及它们所对应的词汇组成的，如果这些内容不能呈现在脑海里，那么世界就结束了。”
他拍摄、琐碎的记录，其实已经尽最大的可能，“让更多人知道并预防”，在昨天的微博里，他回应了大家突然的关注，并且为大家解释了老年痴呆、阿兹海默等各种看上去雷同的病症：
“老年痴呆并不等于阿尔兹海默症，‘痴呆’、‘变傻’或‘老糊涂’只是对失智症或认知障碍的一个‘通俗’说法，它可以由多种原因引起，阿尔兹海默仅是其中一种。”
在这条微博的最后，他倡导到，“九月二十一号是世界阿尔兹海默病日，希望大家多多关de注广大失智症患者的境况，关注阿尔兹海默病，关注有关的医学进展和社会支持，因为中国已经进入老龄化社会，每个家庭都有可能面对这方面的问题。”
这正回应了他给自己手机相机设置的tag，出现在他微博里每一张拍下的照片左下角：
“我们的目的就是活下去”。
韩松相机自定义文字：“我们的目的就是活下去”
在今年年初的一次大会上，韩松发表了题为《生存在科幻的时代》的主题演讲。在演讲中，韩松条分缕析地为大家分享了科幻的逻辑，贯穿着他“忍不住的关怀”。
在他看来，现实正变得越来越科幻，而科幻时代的延迟性、不确定性、不完整性、脆弱性、短暂性，召唤着人类更大的善意，以及彼此之间的信任。
依照韩松对自己病情的描述，以后我们或许很少有机会听到他的公开演讲。于是我们选摘分享如下。
2022 年 1 月 11-14 日，腾讯研究院、腾讯可持续社会价值事业部联合主办的“腾讯科技向善创新周”召开。科幻作家韩松在大会上发表了题为《生存在科幻的时代》主题演讲。本文原刊于“腾讯研究院”ID：cyberlawrc，经授权推送。以下为演讲内容，有删减。
生存在科幻的时代
大家好，我是科幻作家韩松。
我想从科幻角度谈谈对世界的看法。可能不正确，因为科幻常常被认为是一种哄小孩睡觉的玩具。不过现在关注科幻的人渐渐多了起来。比如有房地产商说要把小区建成科幻样式，有人说要在城市交通卡上加入科幻元素，做石材生意的老板也找到科幻作家帮忙搞展览设计，中考试卷中也出现了科幻命题。一些企业家乃至政府干部都说自己是科幻迷，北京正在把钢铁厂改造成科幻产业园区，敦煌市刚刚在佛像下面举办了科幻节，南京也忙着为古都打造科幻电影的名片。
再比如，今天大家牺牲宝贵时间来听我讲科幻，这也是以前没有过的。当然在我看来，这些跟现实中找不到新的题材有一定关系，元宇宙就是如此。
不过也可能还有一个原因，那就是现实正变得越来越科幻。很多科幻小说描写的，都在现实里发生。比如你回家喊一声就有机器人来为你扫地，到酒店就有机器人迎上来为你服务，它甚至还会安抚你的旅途情绪。你用手机就可以导航到一个遥远陌生的地方，你的孩子坐在家里就能收看航天员在太空中上物理课。
再比如一夜之间我们就生活在一个由口罩组成的世界上，要不停做核酸，每个人都被当作潜在的病人。十年前我曾经在科幻小说《医院》中写道：“不止是我们的城市变成了医院，整个地球都变成了医院。”“如果有一天我们不管在做什么，都被当作病人看待，那究竟是一个什么样的世界呢？”这一幕好像正在成为现实。
2020.2.14 摄影师邹雪平在家门口的玻璃上，写下了居家隔离的时间，盼望着疫情早点好转。
过去一年，还有许多匪夷所思的事情发生。比如一个省会城市的地铁会发洪水淹死人，跑一场马拉松会冷死一群人。十几亿人之前从来没有看到过无人机直播大象进城，几百万人遇到平生第一次拉闸限电，还有人一个晚上的网络直播就卖出上百亿元商品。电竞则似乎在取代体育赛事和影视节目成为一个新物种。
所以有时我会觉得好像是生活在未来世界，本来应该在明天发生的事情提前在今晚来临。
为什么会这样？有人向科幻找答案。科幻 19 世纪诞生在科技革命和工业革命的首发国英国。它被称作科技时代的神话，关注的正是人类的未来。它对应了一个新的地质时代，就是“人类世”，人类成了影响地球历史进程的主要因素，而不再是大自然。人类在改变未来的轨迹，未来不再是通过旧的路径渐次到来。人类正造成生态破坏和生物灭绝，而人类自身灭绝的可能性也在增大。基于对原子能、亚粒子结构、生物遗传密码的掌握，过去一百年人类第一次创造出了能毁灭自己也毁灭地球的技术手段。
出于对未来的担忧，人类找到一种新手段就是科幻，来思考自己的命运。顾名思议，科幻包括了科学，代表逻辑理性；包括了幻想，代表了想象力；另外它是用艺术形式比如小说和电影来表现的，而不是公式和论文，代表了感性，但是搞艺术的人常常是疯子。因此科幻隐喻的是，我们生活在一个理性和感性、正常和疯狂、现实与未来交织最激烈的时代。我们这个时代的特征就是科幻，科技成了第一现实，同时充满前所有未有的幻觉感，乃至幻灭感。
在这样一个新时代，需要关注科幻的逻辑。这是因为，在科技和未来成为关键词时，仅仅关注武侠的逻辑已经不够，那是农耕时代的主题。
《攻壳机动队》
科幻有几个逻辑。
一是创造新概念。我们现代生活中的发明创造最早都来自科幻概念。
二是创造新奇观。旧的奇观，可能是珠峰的云彩，北极的极光。但新奇观是人造的。比如比人脑快亿万倍的金属机器，在跟灰尘一样大的地方集成几十亿个晶体管，还有音速几十倍的空天飞行器，代替星空的星链，月球火星上的基地。
三是创造新世界。科幻创造了四个新世界：一个是时间自由的世界，在那里时间可以加速或者压缩，甚至可以进行时间旅行。二是空间自由的世界。我们有能力去到遥远的星际空间，也可以创造出纳米级别的新空间，或者改造传统的人类空间，比如设想把城市折叠起来，让不同阶层的人居住。 三是数字自由的世界，即人在虚拟空间里可以随意腾挪，人的数字化身无所不能，拥有新生命。 四是意志自由的世界，也就是技术使大脑的潜能得到释放，自我意识获得解放，人的精神世界得到前所未有的丰富。
所有的科幻都在这四个新世界里发生，所有的创造发明也都是这四个新世界化出的碎片，本质是寻求四种自由，同时创造出新的审美。英国科幻作家克拉克说，去外太空干什么？并不仅仅是地外行星上挖几个矿，最根本还是去看看宇宙有多美，从而激发我们的生存欲望和潜能。
最好的产品是艺术的，比如乔布斯的苹果手机，然后才是技术。善的前提是美。所以拥有架空构建世界的能力很重要。据说有的企业已经有了一个新职业或新岗位叫做世界观构建师。但问题是，在这四个世界之外，我们有没有可能创造出第五个新世界？它到底是什么？目前还没有答案和线索。
新概念、新奇观、新世界，是正在到来的乌托邦。资本、技术、产品、流量，都在涌向这三个方向。我们之所以每天寝食难安，就是希望拼命在现实中找到新概念、新奇观和新世界的蛛丝马迹，并把它们迅速抢先变现。
《星际穿越》
但科幻的时代还有另外的逻辑：
一是延迟性。凡是科幻预言的，大都会成为现实，这是科幻与魔幻的区别，但是出现的时间往往比预言的要晚。比如科幻预言 21 世纪初人类实现太阳系航行自由，但这一刻并没有到来。科幻预言我们将生活在一个遍布智能机器人的世界，看上去也还有距离。普通人对基础必备物资而不是高精尖技术的需求还在增加。因此要对梦想保持谨慎，说得越热闹的就越要小心。有时候不做，或者慢做，同样是一种善意。
二是不确定性。科幻描述的未来世界是不确定的，也是不稳定的，像《侏罗纪公园》那样，受制于混沌效应和非线性法则。科幻作家更喜欢保持一种思考习惯，就是设想如果这样，那会怎样，去考虑最极端情况。为什么科幻总是会描写一些科学怪人？因为新事物诞生时，首先会产生一批傻子、骗子和疯子。大部分疯子会破产，会被关起来，或者会自杀，少数疯子坚持到最后才会成赢家。
三是不完整性。科幻描写了极其丰富多彩的未来世界，同时暴露出巨大的匮乏。比如以为有了大数据就仿佛一切尽在掌握，这是低估了宇宙的复杂性。如同《银河系漫游指南》这个科幻小说里，超级计算机算出来的宇宙答案，是一个谁也理解不了的神秘的“四十二”。我们面对的未知远大于已知。我们将长期在巨大的信息不对称下生存，同时有可能是谁拥有信息越多谁越危险，因为别人会把他当成威胁。这需要更大的善意，尽可能减少敌意。
四是脆弱性。正如科幻小说《三体》描写的，没有什么是强大的，你随时会被替换、会被消失、会被蒸发。意想不到的东西可以攻破貌似强大的城堡。一个病毒就能改变所有习惯。今后所有智能机器相关领域都会遇到同样问题，从无人机到医疗设备。新的生存环境是机器越来越像人，而人越来越像机器。所谓善意，就是保持谦卑，处处小心。
五是短暂性。一方面是长生不老看似到来，同时很多事物的生命周期好像越来越短，从完美人设的明星，到大型的科技或地产企业，从一项技术，到一个行业，乃至文明，无不如此。就像科幻作家何夕在《异域》里描写的，一切进入快进模式，在产生新事物的同时产生怪物，技术最需要对抗的是朝不保夕。料理好后事有时比创造新事物更要紧。元宇宙更像一个罗马，在那里永生是妄想。取代元宇宙的东西在元宇宙到来之际就已经在蕴酿中。
《银河系漫游指南》
我觉得，延迟性、不确定性、不完整性、脆弱性、短暂性构成科幻时代的特征。所谓善意，就是对时代的剧变有所准备。《神经浪游者》也就是《黑客帝国》的鼻祖、科幻作家威廉·吉布森说，未来已经到来，只是尚未流行。现在可以修改为，未来已经到来，正在风靡一时。
几千年来，人们今天的生活是由昨天发生了什么决定的，考虑当下要做什么事，就要去读《史记》和《资治通鉴》。但情况变化了。今天是由明天决定的。洞察未来才能掌控现在。
但我同时觉得，这方面也在出现困难，因为最近以来现实变得更加科幻了，并且开始超出科幻的预言。这值得注意。新冠挑战的实际上是人类的想象力。我怀疑未来可能成了一种独立的生命，它不按人类的安排发生，而是以自己的方式加速入侵现实，并从根本上修改乃至颠覆现实。同样科技也是一种独立的生命，它在摆脱人类的操控，获得了自主演化的能力。
科技是用来改变未来的，但未来可能并不希望被改变。某种情况上讲，我们今后能否生存下去，取决于科技与未来这两大力量之间能否彼此怀有善意。这考验着人类的智慧和运气。
,“科幻作家积木盒子官网 得老年痴呆好像是一个很棒的新闻选题”相关：
柴剑虹：《启功丛稿》纪念版并非一般意义的重印2022年是中华书局创办110周年，也是一代文史大家、著名书法家、文物鉴定家、教育家启功先生110周岁诞辰。澎湃新闻获悉，近期，《启功丛稿》四卷纪念版由中华书局出版发行。“为了适合书稿内容排版需要，又更适应于今天广大读者的阅读习惯，纪念版决定采用繁体横排的形式，并非一般意义上的重印。”启功先生的学生、中华书局编审、中国敦煌吐鲁番学会顾问柴剑虹就此接受《澎湃新闻·艺术评论》专访时介绍说，“启先生学问博大精深..
母乳与奶粉：一段有关喂养的文化史十月怀胎、一朝分娩。对于初为人母的女性来说，这只是故事的开始。生产之后，是选择母乳喂养还是奶粉喂养，背后既有理性计算，也是科学话语与道德观念的必争之地。这也是为什么，在当下有关生育、人口问题的讨论之中，喂养议题一直备受关注。事实上，无论是母乳还是奶粉，它从来都不是一个简单的选择问题。近代以来，无论东西方，都经历过从母乳喂养到牛乳哺育的话语转变。近年来，母乳喂养重被提倡为最佳的哺乳方式，围绕母乳喂..
一生中难免有那么几次，人会荒唐地去怀疑自己的价值 | 星期天文学周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间..
秦昊徐梦桃跨界加盟！《沸腾吧！解说员》世界杯季定档9月30日首播“我的眼睛就是尺”！冬奥解说席上王濛石破天惊的呐喊让大家对解说这一行业有了全新的认知，时隔半年由咪咕视频出品的体育解说选拔类综艺《沸腾吧！解说员》世界杯季再度来袭定档9月30日，以全新方式打开体育解说选拔类综艺，从年初承接冬奥的冰雪季，到如今“备战”卡塔尔的世界杯季，体育类综艺似乎迎来了新的机遇。三大领队集结，专业加持状态满分《沸腾吧！解说员》世界杯季由著名体育评论员杨健作为节目发起人，邀请著名体..
泡泡弹首发开门红 马孔多打响2022年跑鞋秋季攻势9月25日，国内知名跑步装备品牌马孔多发布了2022年首款跑鞋"泡泡弹"，正式吹响了马孔多2022秋冬季跑鞋战略的冲锋号角。奥运冠军王丽萍、国内著名路跑赛事执行人张路平，以及知名跑鞋测试人侯雅楠出席泡泡弹跑鞋发布仪式，并与网友进行线上互动。正在随中国国家马拉松队在肯尼亚集训的名将周波也以视频方式为泡泡弹跑鞋的面世送上祝福。（图片说明：泡泡弹跑鞋发布12小时，销售额破百万。）作为马孔多2022年推出的首款跑鞋，"泡泡..
他是“马拉松之王”心中的英雄基普乔格和克劳斯-亨宁·舒尔克。2小时01分09秒，当37岁基普乔格在柏林马拉松上再次改写世界纪录，他成了许多人心中的英雄。不过，这位“马拉松之王”能够一次次突破极限，有一部分功劳来自他心中的一位英雄。那就是56岁的克劳斯-亨宁·舒尔克，一位柏林马拉松的专业“递水哥”。北京时间9月26日，就在基普乔格将人类的马拉松极限再次提升30秒的第二天，克劳斯-亨宁·舒尔克火遍了社交网络。这不仅仅是因为他是基普乔格在比赛中..
乌度卡出轨细节曝光！竟是被女方丈夫发现的…今天，美 国娱乐媒体《晚间娱乐》曝光了凯尔特人主帅乌度卡出轨的更多细节，乌度卡出轨球队女员工是被女员工的丈夫发现的。女员工将乌度卡带回到自个家里，然后女 员工的丈夫透过家里的门铃摄像头监控中，听到了他们之间的对话，才发现端倪的。而这名女员工与乌度卡的关系被凯尔特人发现后，依旧如往常一样回到球队进行工作，甚至还包括给 乌度卡的妻子尼娅-朗处理一些生活方面的事宜。直到事情完全暴露之后， 球队的纪律处..
唉！签下了！才32岁，再也回不去NBA了…今儿一早看到的消息，前NBA球员法里埃德签约墨西哥篮球队Soles de Mexicali。在此之前，他曾打过NBA发展联盟，效力的是掘金下属球队大急流黄金，以外援身份来过CBA，效力于浙江广厦，去过波多黎各联赛，效力过欧洲联赛的莫斯科中央陆军篮球队。全世界转了个遍，然后加盟墨西哥联赛，这职业经历听起来，该是个老将了吧？实际上，法里埃德年仅32岁，距离他加入NBA，仅仅过去了11年。他在掘金出道，一头飘扬的长发脏辫，人群中最..
威少公开发声！主动认错！必须负责…被交易了一整个休赛期，被吐槽了一整个赛季，沉默许久的威少终于发声了。既没有为自己辩解，也没有怒怼粉丝、媒体，反倒是主动揽责，承担错误。他说：我知道我会犯错误，会有糟糕表现，会有低谷时刻，会打得不好。上赛季，我本应该做得更好，我应该为此负责，也为此道歉。他说：新赛季，我做了更充分的准备，我很感激我还有去战斗的机会。为了这支球队，我将全力以赴，我已经准备好迎接一切。他说：我仍然对湖人现有的阵容充满乐..
蔡斌言论引争议！称锻炼年轻球员，遭列数据反驳，前景被看衰中国女排在世锦赛小组赛迎来开门红，虽然3-0横扫阿根廷队，但联想到对手的实力并不是很强，而残阵出击的中国队还是暴露了不少的短板，比如副攻、接一传等，所有不少球迷表示中国女排“胜不足喜”，接下来想要和美国、塞尔维亚和意大利这样的强队，甚至是小组赛遇到的日本队掰手腕，难度还是比较大的。蔡斌在赛后接受采访的时候谈到了世界大赛的第一场比赛往往都不好打，球员们也都做好了困难的准备。同时蔡斌还盛赞了临时顶替龚..