如果你喜欢看历史类的小说和影视剧，那么你大概率听过马伯庸的名字。
作为一位历史小说作家，这几年，马伯庸的一众作品——《古董局中局》《长安十二时辰》《风起陇西》《洛阳》被纷纷改编为影视剧，也让这位并不高调的作家，持续被更多人所了解。
网剧《长安十二时辰》海报
马伯庸，大学学的商科，毕业后在一家法国电器公司工作。他的经历乍一看似乎与历史、文学相隔甚远。但他对历史的热爱，其实是从童年开始，一以贯之。
这其中，最为人所知的，便是他的“三国情结”。
小时候，马伯庸读过最多遍的书，就是关于“三国”的；投身写作后，他的大量作品也都以三国为背景。
在“三国”中，马伯庸尤慕诸葛亮。2014年10月，他和三位同伴从成都出发，计划了一场重走诸葛亮北伐之路的“文化不苦旅”。
他们驾车经剑阁，穿祁山，过秦岭，访街亭，直奔五丈原，一切有关三国、有关诸葛亮北伐的历史痕迹、文化遗存、沿途的山川形制，都和马伯庸脑海中那无比熟悉的“蜀相”形象彼此印证，让这趟本不遥远的旅途增添了海量的细节和线索。
作家马伯庸
旅行结束，朋友问他此行的感受。他思考许久，最终用文字做出了如下的回答：
沿途的每一个细节，都让我对他的了解加深了一点，为这个只活在历史书里的人增加了一丝鲜活的气息……当整个旅途结束时，诸葛丞相在我心目中的形象，已和出发时大不相同……他不再是史书上那一行行冷漠的描述，而是一个被无数细节构建出来的、活生生的人。
在历史中，用细节建构出一个活生生的人，这不仅是马伯庸的旅途感受，也是他写作的基础，是他作为一位“说书人”，在精彩故事讲述之下的人文底色。
写作是我的工作
大约每两年左右，马伯庸就会出版一部长篇小说。这种稳定的输出，来自于他自律的写作。在他的写作生活里，没有狂热和颓唐，他自谦并非天赋型作家，而是依靠有计划的工作“日拱一卒”，他还揶揄自己是作家里的“上班族”，每天都要去工作室里到点上班。
所谓工作室，是马伯庸专门租的一个三十多平米的小房子，那是便是他“一个人的职场”。
早上，送儿子马小烦上学后，八九点，马伯庸来到工作室，门一关，坐下来，开始写，直到下午五点下班。
马伯庸在工作室的书架前
在马伯庸看来，创作自由和自我约束之间，并不存在什么矛盾关系，如他所说：
强烈的表达欲，可以抵消写作的艰苦；生活的压力，可以抑制偷懒的冲动；深藏的虚荣心，可以保证自律的动力。
在全职写作之前，他在法国公司施耐德电器工作了十年的时间，“当过销售、做过商务支持、偶尔客串一下会务、做过市场......”
期间，他以兼职作家的身份完成了多部作品——2005年的《风起陇西》、2007年的《殷商舰队玛雅征服史》、2012年的《古董局中局》……
而这些作品，全都写于工作之外的业余时间。在外人看来，这似乎意味着给自己加活，意味着生活又多了一分劳累。
但马伯庸并不这么理解——在他看来，工作之余写小说，就和别人旅行、打球、看电影是一样的，他并没有专门挤时间来创作，“对我来说，写作就是娱乐。下班之后抓紧时间写作，就是一种消磨时间的方式。”究其根源，是因为他有自己想写的东西。
持续地、有计划地书写自己想写的东西，这是属于马伯庸的写作道德。
《两京十五日》
深入历史缝隙的“说书人”
马伯庸将自己的作家身份界定为“说书人”，将自己的作品归为“通俗文学”。
然而，在这种通俗文学的写作中，他却有着极为严肃认真的创作方法，其中最突出的，就是他对小说中史实和历史细节的一丝不苟。
他的小说，故事总是非常精彩，细节又极度真实。
比如在《长安十二时辰》中，他对天宝初年的长安城规制，对每个坊市的位置、功能、大小，对长安城中的人们的行业、民族，对诸如城门几时开启之类的城市运转方式，乃至对唐朝高层的政治生态等等，都有着相当准确的叙述和把握。
正因这一历史环境的真实可信，读者才可以随主角张小敬一同沉浸在长安城的大街小巷，投身书中世界，进而探得这个「长安24小时」缉凶悬疑故事里的精微与光彩。
马伯庸将自己的小说作品称之为“历史可能性小说”，谋求在不改变既定史实的情况下，在历史的缝隙中找到那个最合适去上演故事的舞台。
网剧《长安十二时辰》设定图
他将自己的写作方式比作是“三明治”。写在上面的，是未被篡改的宏观史实，写在下面的，是基于考证和调研、不厌其烦查阅资料而得来的准确细节。在它们中间，则是小说的核心——有趣的人物和好的故事。
在这种真实和虚构的结合中，马伯庸“两全其美”地安置了他讲故事的冲动和他还原历史的愿望。这种写法，也让他的作品有了独特的气质。
医之大者，为国为民
最近，马伯庸出版了新作《大医·破晓篇》。这部小说是构思于2017年，是马伯庸在对上海华山医院一次探访时的意外收获。
小说讲述的是清朝、民国更替之际，三位身份、文化、医术不同的医生在大时代里的跌宕命运。
小说的名字来源于唐代医学家孙思邈的《大医精诚》。其中说到：
凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心。誓愿普求含灵之苦……
在马伯庸看来，这是中国的“希波克拉底”宣言，同时也暗含着金庸所说的“侠之大者，为国为民”的道理。
为小说取这个名字，马伯庸希望近代中国那最早一代医学人的故事，能被更多人看到。
如他所说，“所谓的时代趋势，都是由无数个体所组成。正是一个个普通人的愿望，才汇集成一整个潮流。”
《大医·破晓篇》
有趣的是，在此前的《长安十二时辰》《两京十五日》中，马伯庸惯于将故事置于一个“浓缩”的时间限度中，书写具有“逼迫感”的情节。然而《大医》的上、下部历史却长达几十年。
在上部“破晓篇”中，故事集中发生在1910年前后的上海；而待将出版的“日出篇”则从北洋军阀时代一直写到抗战、乃至解放战争。
而另一方面，与之前的作品相比，这一次在《大医》中，马伯庸写近代历史，写一个专门的行业，其中涉及他此前所知甚少的医学领域。
△马伯庸为何致力于写出这样一部“长河式”的作品？
△对近代史和近代医学的书写，是否对他构成了新的挑战？
△他用何种方式，再现那个苦难的剧变并存、在跌宕中前进的时代？
△他用何种叙述，再现那些在历史深处默默前行的人物？
△在多部作品获得广泛关注，在获得了“渐进出圈”的成功之后，马伯庸对于自己的写作又有哪些新的想法和计划？
9月20日（下周二）20:00，我们邀请马伯庸做客凤凰网文化直播间，和他一起聊聊他的新书和他的历史写作。
马伯庸
作家。人民文学奖、朱自清散文奖、茅盾新人奖得主。
被评为沿袭“‘五四’以来历史文学创作的谱系”，致力于对“历史可能性小说”的探索。
代表作《古董局中局》入选第四届“中国图书势力榜”年度好书文学类十大好书。
代表作：《两京十五日》《显微镜下的大明》《长安十二时辰》《古董局中局》《三国机密》《风起陇西》《草原动物园》《七侯笔录》《龙与地下铁》《马伯庸笑翻中国简史》《三国配角演义》。
相关：
从《夏日大作战》到《雀斑公主》：互联网乌托邦的幻灭作为一部以网络虚拟世界为题材的动画电影，细田守导演2021年的新作《雀斑公主》（『竜とそばかすの姫』）大概无法避免被与他2009年的作品《夏日大作战》（『サマーウォーズ』）进行比较。事实上，《雀斑公主》中的U世界与《夏日大作战》中的OZ世界也确有许多相似之处：电影开篇都以无感情的电子合成音搭配虚拟世界内的宏观场景，对这一虚拟世界的核心特征进行介绍；用户虚拟替身与虚拟世界中的景观、建筑都以悬浮的方式弥散在虚..
NBA三大巨星出局不冤！德法波西太命硬：黑马逆袭+绝境逢生男篮欧洲杯四强出炉，半决赛对阵为：波兰vs法国；德国vs西班牙。本届欧洲杯进行到现在，名气最大的三位球星出局，塞尔维亚的约基奇无缘八强、希腊的字母哥和斯洛文尼亚的东契奇没有能够晋级四强。很多人都在为NBA三大巨星出局感到遗憾，但翻看下本届欧洲杯的四强，他们的表现都很出色，非常“命硬”。波兰黑马逆袭；当波兰队遇到的东契奇率领的斯洛文尼亚，很多人都以为他们会止步八强。但没想到的是这支在2019年加时赛险胜中国..
中国将举办2项国际顶级赛事！奖金高达180万美金，球迷有福了近日，世界乒联在官方平台正式宣布，WTT冠军赛澳门站、WTT世界杯决赛将在中国举行，这也是成都世乒赛团体赛之后，又有两项国际乒乓球顶级赛事来到中国。由于疫情的影响，本赛季原本计划在中国举办的所向国际、洲际等赛事接连取消。随着几项世界乒乓球顶级赛事确定在中国举办，无疑为国内观众带来了好消息。即将开打的成都世乒赛团体赛，中国军团阵容齐整，夺冠在望。而WTT冠军赛澳门站、WTT世界杯决赛是世界乒坛顶尖单打选手的较..
东契奇道歉！波兰挺进欧洲杯四强，舆论热议：为李楠周琦平反本届欧洲杯进入到淘汰赛之后冷门不断，先是约基奇率领的塞尔维亚不敌意大利，连八强都没有进去。随后字母哥的希腊和东契奇的斯洛文尼亚两支夺冠热门球队，均无缘四强，本届欧洲杯多名NBA顶级巨星出局，令人感到很意外。波兰队的表现非常出色，他们在1/4决赛险胜斯洛文尼亚，波尼特卡全场轰下26分16篮板10助攻3抢断的全面数据，率队爆冷晋级。比赛结束之后，砍下14分11篮板7助攻1抢断1盖帽，出现了6次失误的东契奇也进行道歉，..
姓名的文化史：从居里夫人到玛丽·居里每个人都有名字，但不是每个人都知道姓名背后代表的社会文化。中国百家姓熟悉中国历史的朋友应该知道先秦时期，姓和氏是有区别的，简单说来姓是血缘（故有同姓不婚一说，以此“别婚姻”）、氏是阶级（表示同一姓下的不同宗族分支，贵族才有氏，通常以封地、官名等命名），如屈原其实姓芈，屈氏（其祖先屈暇是楚武王熊通的儿子，和楚王同姓，被封在“屈”这个地方，遂以“屈”为氏），名平，字原。“男子二十冠而字”，女子通常没..
专访“元宇宙商业之父”马修·鲍尔：担心元宇宙被过度炒作如今，元宇宙已经在世界范围内掀起了前所未有的热潮，国际顶尖互联网公司纷纷布局元宇宙。这说明一个事实：我们正在从大数据时代迈入元宇宙时代，元宇宙已经在全面颠覆我们生活、工作与思维。谁最先进入元宇宙，谁就将最先赢得未来。人们对元宇宙是什么，以及将会带领人类走向何方众说纷纭。2022年，元宇宙商业之父，也是全球最早、最全面介绍元宇宙的趋势家，影响了扎克伯格等科技大咖的元宇宙定义者马修•鲍尔（Matthew Ball..
想象英女王的“阅读人生”：在位70年，她都读过哪些书？据央视新闻客户端消息，当地时间9月8日，英国女王伊丽莎白二世在苏格兰巴尔莫勒尔城堡去世，享年96岁。伊丽莎白二世于1926年4月21日出生于伦敦。1952年，伊丽莎白公主在25岁时成为女王，当时她的父亲乔治六世国王去世。从温斯顿·丘吉尔爵士到利兹·特拉斯，女王在位期间见证了15位英国首相。2015年，她成为历史上在位时间最长的英国君主，打破了她的曾曾祖母维多利亚女王创下的纪录。虽然伊丽莎白二世女王只接受过家庭教育，但..
年过半百之后，我想和父亲一起老去生老病死，是我们每个人都终将面对的人生课题。也许我们都有在孩提时候第一次思考死亡的经历，彼时彼刻，我们会感到害怕，感到无助。“你和妈妈会不会死？ ” 这是本文作者、中国台湾作家郭强生，在幼年第一次面对死亡问题时试图做出的无助发问。不过，彼时的郭强生，也只是远远地张望着这一切，毕竟，对一个孩童而言，这一切都还很遥远。而在经历了母亲病逝、父亲迟暮后，在“初老的年纪”，五十岁的郭强生对生命的归途有了新..
十万个秋天，从诗里来见我鸿雁来，玄鸟归，不知不觉中，秋天已经渐入佳境。古往今来，多少文人墨客将他们对秋的感怀凝练于诗词之中，只待后人有缘，便可从中领略到秋天里的万千世界。本文作者、 作家李 修文 就是这样一位“有缘人”。 他在敦煌这片苍凉大地的行走中，调动了 自己的身体感受，并由此“联通”了万古诗文中的秋天。在下文中，我们将跟随他的感受力 ，一同 抵达那潜藏在不同时空中的 “ 十 万个秋天 ” ；也许，我们也能从中 凝..
从凡人到圣人：关羽的千年升职记在每个少年的英雄梦里，都有一位“千里走单骑”的关云长； 在每部香港黑帮电影里，你也都能看到“义薄云天”关二爷的神位。关羽的形象是如此深入人心：红脸、美髯、绿袍、赤兔马、偃月刀…… 而关羽的民间地位又是如 此不可动摇：作为“神”和“圣”，他“身兼数职”，不仅 是忠义的化身，也象征勇信，有着护民、护法的职能，还是财神……但你可知道，关羽生前的地位并不是很高，在他死后的一段时间里，他在民间的影响也很有..