吕克·戈达尔 视觉中国 资料图
2019年3月，法国电影新浪潮代表人物之一的阿涅斯·瓦尔达去世时，有人写下这样一句话：“不要让戈达尔如此孤独”。这是因为曾经缔造世界电影奇迹的法国新浪潮一代，当时已仅余让-吕克·戈达尔一人。
2022年9月13日，世界电影大师让-吕克·戈达尔辞世，享年92岁。在他之前，特吕弗（1984年）、路易·马勒（1995年）、夏布洛尔（2010年）、侯麦（2010年）、阿伦·雷乃（2014年）与雅克·里维特（2016年）等新浪潮主将已相继告别这个世界。
嘲讽一切，挑战一切的戈达尔
法国新浪潮是一个松散的定义，它并非狭义地指代一种流派，而是一群天才意外地在同一个时空相聚。戈达尔的离去，也让这场相聚彻底化作历史。
1951年，电影人安德烈·巴赞、罗·杜卡等创办影评杂志《电影手册》。正是这本杂志与其影评所捧红的电影作品，构建了“新浪潮”运动的轮廓。被誉为“新浪潮五虎将”的特吕弗、戈达尔、夏布洛尔、侯麦与雅克·里维特，更是身兼导演与影评人。
让-吕克·戈达尔于1930年出生于法国巴黎，毕业于索邦大学。1960年，他执导的第一部个人长片《精疲力尽》就堪称石破天惊，这部没有剧本、使用手持摄像机拍摄、采用自然光、演员自带服装且几乎无化妆的“粗糙之作”，不但使他获得第10届柏林国际电影节最佳导演奖，也是影史经典作品之一。
1962年，戈达尔凭借剧情片《随心所欲》获得第27届威尼斯国际电影节主竞赛单元-评审团特别奖。1965年的《狂人皮埃罗》获得第30届威尼斯国际电影节主竞赛单元-金狮奖。1983年凭借《芳名卡门》再次获得威尼斯国际电影节主竞赛单元-金狮奖。1982年，他获得威尼斯电影节终身成就奖。此外，《女人就是女人》《随心所欲》《已婚妇人》《狂人皮埃罗》《中国姑娘》《人人为己》《受难记》《侦探》《悲哀于我》《爱情研究院》等电影都在各大电影节中有所斩获，获誉无数。
2010年，美国电影艺术学院将奥斯卡终身成就奖颁给戈达尔，但戈达尔以年事已高为由，拒绝参加颁奖礼。实际上，热爱电影大半生的他，直至晚年仍然勤于工作。2014年，他以八十多岁高龄执导的《再见语言》获美国国家影评人协会奖最佳影片。而在新冠疫情爆发的2020年，他还在社交平台上开通线上直播访谈，与影迷们畅谈病毒与电影。
所以，戈达尔对奥斯卡的拒绝，只是简单的三个字——“不乐意”。他的电影生涯，本质就是反好莱坞电影与反主流叙事的历程。从年轻到老去，他嘲讽一切，挑战一切，从不畏惧，也从未妥协。
“电影，实际上是一种科学的手段”
戈达尔的父亲是医生，母亲是银行家之女，继承了巨额遗产。良好家境和教育，让他拥有了一样看起来与“叛逆”相悖，实则却是叛逆之基础的东西——传统。
或者说，正是因为传统教育，让戈达尔拥有了叛逆的本钱。他对电影的挑战，其实是对所谓“技法”的保留。正如他自述的那样：“我认为从某种程度上来说，我一直在拍纪录片,但我一直认为这些分类之间其实没有什么区别。或许这与我所受的教育有关。可以说我是很传统的一个人。我很喜欢读小说，尤其是19世纪的作品。在这些小说中，或者绘画、音乐中，都会有各种不同的叙事手法。电影，从发明之始就是为了观察、讲述和研究世界的，实际上是一种科学的手段……让我们得以从另外一个角度观察生活。”
也正因为这种文学化的电影理解，他更重视的是对问题的提出与解答，而非商业电影强调的情节安排。从最初的《精疲力尽》开始，戈达尔不止一次在无剧本状态下拍片（比如《狂人皮埃罗》），正是基于这一思维与心态。他甚至认为，拍电影和进行社会批判这两件事，本质上并没有差别。
戈达尔并非没有过挫折，《精疲力尽》一问世就遭遇如潮差评，反好莱坞式的剪辑手法和贯穿全片的虚无主义，让当时的影评人完全无法接受。但戈达尔所要做的，恰恰是对传统电影的讽刺与推翻。他让片子中的米歇尔自带哲学光环，将原本的商业化电影题材变成了一场在香榭丽舍大道上的游荡与思考，变成了对“理解”的追寻。至于悲剧，帕蒂的选择现实与米歇尔的结局，在电影中都以最简单的方式呈现，一切戛然而止。
当时有人认为，即使戈达尔的拍摄充满实验性，但这条路走不远。这个判断非常“打脸”，因为戈达尔在这条路上足足走了六十年。他始终在探索着电影表达的各种可能，从不屑于迎合任何人。
他会在电影里随机插入各种看似毫不相关的画面甚至字符，会让角色突然即兴表演看似与剧情无关的行为，会让角色的对话变成两个人的喃喃自语，以表达那些孤独疏离。有时，他甚至干脆让噪音遮盖角色的对话，让噪音成为电影语言，《芳名卡门》里就有以海浪声遮蔽对话的片段。
法国电影资料馆创办人亨利·朗格卢瓦之所以认为电影可分为“戈达尔前”和“戈达尔后”两种，正是基于这种颠覆。
要做戈达尔的观众，可不容易
有人或许会觉得奇怪，为何法国新浪潮如此璀璨又如此执着于颠覆。它显然离不开当时法国社会的背景，二战后，法国与美国签署《布鲁姆-伯恩斯条约》，好莱坞电影随即在法国倾销，也让法国本土电影变得商业与庸俗。
可是，法国年轻人不需要这些歌舞升平，他们更需要反抗精神，需要电影表达痛苦与愤怒，这也使得新浪潮从一开始就有了颠覆性质。正如有人所说：“戈达尔是电影界的斯科特·菲茨杰拉德，而电影对于60年代的意义，就相当于艺术之于‘一战’后的一代——反叛、浪漫，代表一种全新的生活方式。”
当然，作家阿城曾经说过：“欧洲就是因为有高阅读水平的知识分子过早地介入了电影，这给看娱乐电影的观众造成了心理压力……最极端的就是作家电影。”这句话陈述了一个事实：确实不是每个人都喜欢戈达尔。甚至可以说，大多数人都无法欣赏戈达尔。戈达尔乃至新浪潮，从一开始就是中产阶级以上的趣味，是掌握着话语权的中产阶层所认同的审美，从来就不是大众的口味。
但这真的重要吗？我永远相信，没有看不懂的电影，只有无法在事物中找到乐趣的人。就像《女人就是女人》里的那个桥段：两个人赌气时该怎么吵架？可以轮流扛着落地灯，在书架前找书，用封面上的词句来骂对方。没点文化，还真的无法成就这场面。
我想，这是戈达尔为自己定义观众的一个测试吧，能做到的，才是他的观众。
责任编辑：李勤余
图片编辑：乐浴峰
校对：张艳
,大家用轿车排行榜 多数人都无法欣赏戈达尔，但这重要吗？相关：
外媒：阿塞拜疆与亚美尼亚已达成停火协议当地时间13日，阿塞拜疆卫星通讯社援引消息人士的话称，亚美尼亚和阿塞拜疆已达成当天9时15分开始停火的协议。另据阿塞拜疆Trend通讯社消息，亚美尼亚与阿塞拜疆在当天9时达成停火，但据知情人士透露，停火协议达成后，亚美尼亚武装部队再次违反协议并进行挑衅，随后在9时15分恢复停火。目前亚美尼亚方面对此暂无回应。据俄罗斯卫星通讯社和《耶路撒冷邮报》报道，当地时间12日晚至13日凌晨，阿塞拜疆和亚美尼亚边境发生冲突，双..
姓名的文化史：从居里夫人到玛丽·居里每个人都有名字，但不是每个人都知道姓名背后代表的社会文化。中国百家姓熟悉中国历史的朋友应该知道先秦时期，姓和氏是有区别的，简单说来姓是血缘（故有同姓不婚一说，以此“别婚姻”）、氏是阶级（表示同一姓下的不同宗族分支，贵族才有氏，通常以封地、官名等命名），如屈原其实姓芈，屈氏（其祖先屈暇是楚武王熊通的儿子，和楚王同姓，被封在“屈”这个地方，遂以“屈”为氏），名平，字原。“男子二十冠而字”，女子通常没..
专访“元宇宙商业之父”马修·鲍尔：担心元宇宙被过度炒作如今，元宇宙已经在世界范围内掀起了前所未有的热潮，国际顶尖互联网公司纷纷布局元宇宙。这说明一个事实：我们正在从大数据时代迈入元宇宙时代，元宇宙已经在全面颠覆我们生活、工作与思维。谁最先进入元宇宙，谁就将最先赢得未来。人们对元宇宙是什么，以及将会带领人类走向何方众说纷纭。2022年，元宇宙商业之父，也是全球最早、最全面介绍元宇宙的趋势家，影响了扎克伯格等科技大咖的元宇宙定义者马修•鲍尔（Matthew Ball..
想象英女王的“阅读人生”：在位70年，她都读过哪些书？据央视新闻客户端消息，当地时间9月8日，英国女王伊丽莎白二世在苏格兰巴尔莫勒尔城堡去世，享年96岁。伊丽莎白二世于1926年4月21日出生于伦敦。1952年，伊丽莎白公主在25岁时成为女王，当时她的父亲乔治六世国王去世。从温斯顿·丘吉尔爵士到利兹·特拉斯，女王在位期间见证了15位英国首相。2015年，她成为历史上在位时间最长的英国君主，打破了她的曾曾祖母维多利亚女王创下的纪录。虽然伊丽莎白二世女王只接受过家庭教育，但..
年过半百之后，我想和父亲一起老去生老病死，是我们每个人都终将面对的人生课题。也许我们都有在孩提时候第一次思考死亡的经历，彼时彼刻，我们会感到害怕，感到无助。“你和妈妈会不会死？ ” 这是本文作者、中国台湾作家郭强生，在幼年第一次面对死亡问题时试图做出的无助发问。不过，彼时的郭强生，也只是远远地张望着这一切，毕竟，对一个孩童而言，这一切都还很遥远。而在经历了母亲病逝、父亲迟暮后，在“初老的年纪”，五十岁的郭强生对生命的归途有了新..
十万个秋天，从诗里来见我鸿雁来，玄鸟归，不知不觉中，秋天已经渐入佳境。古往今来，多少文人墨客将他们对秋的感怀凝练于诗词之中，只待后人有缘，便可从中领略到秋天里的万千世界。本文作者、 作家李 修文 就是这样一位“有缘人”。 他在敦煌这片苍凉大地的行走中，调动了 自己的身体感受，并由此“联通”了万古诗文中的秋天。在下文中，我们将跟随他的感受力 ，一同 抵达那潜藏在不同时空中的 “ 十 万个秋天 ” ；也许，我们也能从中 凝..
从凡人到圣人：关羽的千年升职记在每个少年的英雄梦里，都有一位“千里走单骑”的关云长； 在每部香港黑帮电影里，你也都能看到“义薄云天”关二爷的神位。关羽的形象是如此深入人心：红脸、美髯、绿袍、赤兔马、偃月刀…… 而关羽的民间地位又是如 此不可动摇：作为“神”和“圣”，他“身兼数职”，不仅 是忠义的化身，也象征勇信，有着护民、护法的职能，还是财神……但你可知道，关羽生前的地位并不是很高，在他死后的一段时间里，他在民间的影响也很有..
疾病与灵媒：一个江南村落里的平行世界如果生了病，或是觉得不舒服，你会怎么做？在今天，人们大概率会选择吃点药，若实在难受，就去医院看看。但对于中国不少乡村地区的民众而言，首先要看这病是“真病”还是“假病”。类似身子发软、寝食难安，却又说不出原因的“不对劲”，当地人的办法是先去“问一问”。生病于他们而言，不只是一种生理上的疾病，它影射出的可能是某种无法名状的力量，或是与人的运道有关，又或是牵扯出一段家族中的恩怨。在江南杭嘉湖平原的九里..
《漫长的余生》：被时代裹挟的普通宫女的一生普罗大众于历史长河中，往往被浓缩成一串不那么准确的数字，能入史传碑版者少之又少，男性如此，而在作为男性附庸的古代，想要了解一个女性的一生，就更加困难。一位北魏的宫女，因为做过皇帝的傅母，其墓志又恰好得以保存于邙山，进而又恰好被发现，诸种巧合，让人能够从中看到她“漫长的一生”。在墓志连续性的书写之后，可以看到的只是某些书写者想要表达的片段，或者说是他们心中的重点。这位三十岁后才入宫的宫女八十六年的..
露从今夜白：岁月忽已晚，但不必太伤怀“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方” “露从今夜白，月是故乡明。”白露是二十四节气中最具诗意的。白露也是特别的。白露三候为：“一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。”三个候应皆为鸟类，并且都站在南方的视角：北方的鸿雁为避寒已陆续抵达；过一候，耐不住冷的燕子也将回到南方；再隔一阵子，所有的鸟都会增养羽毛，并为准备过冬的食物而忙碌。“便有西风吹白露，炎凉分得两重天”，之前乍而出现、但又被某一日..