又是一年暑假时。对于城里孩子来说，暑假是美好而悠闲的时光。但对于乡村的留守儿童来说，父母在外打工，除了学校之外，并没有太多去处，暑假的时光于是格外漫长而孤独。
电影《菊次郎的夏天》剧照。
7月初，公益机构新公民计划发布《在一起！中国流动人口子女发展报告2022》，报告综合国家统计局等多方数据推算，2020年，义务教育阶段留守儿童约2674万人，其中农村留守儿童1289.67万人。
对于这样庞大数量的孩子来说，他们的暑假要怎么过？
今天这篇文章，复旦大学中文系教授梁永安从一段视频讲起，讲述了一名摇滚青年遇上一群山里的孩子，并组建了一支属于山村孩子的摇滚乐队的故事。在这位被梁永安称之为“新青年”的乡村音乐教师顾亚眼中，乡村和摇滚，并没有下里巴人和阳春白雪的天堑，他愿意用自己的青春摇滚，去会合山间孩子有趣的灵魂。这不仅仅是一个艺术的问题，也是一个关联到我们时代文化深处的选择问题。
撰文丨梁永安（复旦大学中文系教授）
云上的小学与
被“留”在村里的孩子
最近我看了抖音的一个作者的视频作品。 内容是贵州六盘水钟山区大湾镇海嘠小学的摇滚乐队的成长史。 让我特别感动的一点，是在这么一个高高的山上， 2600 米的海拔，贵州省和云南省交界的小小彝族村寨，一群小学生在年轻老师顾亚的带领下，弹奏着节奏强劲的摇滚乐，唱着别有风味的摇滚歌谣，声音单纯又充满激情。
这在古老彝族的历史中，是非常新鲜的事儿。上个世纪七十年代中期，我在云南高黎贡山脚下的傣族寨子插队劳动，旁边就有彝族村落，在我的记忆里，他们质朴、豪爽，喜欢打猎，能歌善舞。尤其是每年阴历六月二十四日的火把节，燃起大火又唱又跳，还有摔跤、斗牛、赛马、斗鸡、斗羊、各种传统歌舞表演，热烈奔放。然而摇滚，却是从来没有的艺术品类。
一切前所未有的新变化都是值得细细品味的。起初只是这支小学摇滚乐队学习、排练的日常，顾亚老师把这些场景发到抖音上，慢慢地，这些场景令所有人难忘。
它是一个山峰上的小学，听上去很美，仿若云上的图画。然而在我的眼中，它深藏着山区孩子的艰辛。大山人烟稀少，不可能有很多学校，一个小学的孩子，来自不同的山村，很多学生的上学之路崎岖遥远。我在云南傣族寨子劳动的时候，村里有个小学，学生从四里八乡过来，晴天还好，一到风雨天，泥泞满路，太不容易。逢到雨太大，学生回不去，老师把课桌拼起来，搭出一个个简易的床铺，让学生们住下。
在那个时代，这样的山村小学，老师特别辛苦。而在我们今天，“辛苦”的含义又发生了很大的变化。就拿这个海嘠小学来说，很大一部分是留守儿童，父母背井离乡去外地打工，孩子们情感上盼望，心理上失落，生活中孤独，父母来个电话，就是孩子最大的喜悦，也是他们深深的期待。
海嘎小学的孩子们。
在这样的背景下，老师可以为孩子做点儿什么？ 尤其是新一代青年老师，应该如何像老一代一样在衣 食住行各方面关心孩子们，更重要的是，还应该如何在精神上给孩子们温暖的阳光，让他们健康、明亮、自信，满怀对人生未来的创造性向往？
这是一个时代性的问题，需要满心热忱又敢于探索的年青人去努力。
海嘎小学来了一位摇滚老师
海嘠小学的幸运，是来了一个热爱摇滚的新青年顾亚。
顾亚对乡土有天然的感情，他出生在乡村，成长在乡村，后来考上师范院校，大学岁月的大量时光投入到摇滚乐队。这就不简单，在他身上把反差极大的两个热爱集合到了一起：传统的乡土与现代的摇滚。然而他很难用摇滚乐来养活自己，大学毕业之后，为了生存，不得不道别摇滚梦，进入教师体制，来到了山头上的海嘎小学。
这是幸还是不幸呢？一切取决于人的基本感情，也取决于机缘。当代青年生活道路选择主旋律是大城市、大企业，从这个角度看，顾亚已经被甩到社会的“边角”地带了。但是自带艺术能量的人总是能打破潮流的裹挟，在“逆行”的难度中发现新的天地。顾亚来到海嘎小学，看到一些孩子家境贫穷，大冬天还穿着拖鞋。他深深感受到大山里生活的难度，想给孩子们带来快乐。
很偶然的一天，他自己在宿舍里弹吉他，突然发现很多学生从门缝悄悄看、静静听。他打开门，孩子们都在笑，说这个吉他的声音真好听。就在这一瞬间，他从心灵深处跟孩子共鸣了，从对音乐共同的爱，他看到了自己要做的事儿：教孩子们演奏摇滚，甚至组建一支山村孩子的摇滚乐队。
顾亚和孩子们组成的乐队。
这是一个多么奇幻的想法！诞生于上世纪50年代的摇滚乐，浑身散发着反叛与混搭的气质。如同那首催生摇滚乐的布鲁斯歌曲《我们要去摇，我们要去滚》 （We're Gonna Rock ，We're Gonna Roll） ，每个节拍都发出面对大众文化研磨的脆响与不甘。这样的西洋调性，能融合到山峰上的乡村孩子的生命中？
对于别人来说，这也许是一个迷。而对顾亚来说，那是一件顺理成章的事儿：他出身乡村，初中毕业的时候喜爱音乐，但弹奏吉他却只会三个和弦。这并不妨碍他热情地投入摇滚乐，并以音乐带动孩子们的心。
在顾亚的视野中，乡村和摇滚，并没有下里巴人和阳春白雪的天堑，他愿意用自己的青春摇滚，去会合山间孩子有趣的灵魂。这不仅仅是一个艺术的问题，也是一个关联到我们时代文化深处的选择问题。他没有沿着惯性的思维，去寻找当地传统的古老民谣，去踏着民俗学的步伐，小心翼翼地探访传统。他有自己的艺术特质，想以当代青年多元的文化谱系，更生动地与当地孩子们相互激发，在古远的文化流脉中增添新的艺术元素。
一切就这样发生了，顾亚的想法宛如一粒种子，引来了多方的瞩目。在抖音上“火”起来以后，他们质朴又热烈的音乐梦想打动了很多人。昔日的音乐伙伴们寄来了各种摇滚乐装备，一个老板一次就寄来了200多件乐器，品种之丰富，足足可以组成一支像样的乐队。
在孩子心中，
种下音乐的种子
心里有了音乐的种子，孩子们会有什么样的愿景呢？
我想起，日本有一首中国人很熟悉的歌曲《北国之春》，它的作词者是井出博正。这个井出正是来自日本山区上野县，那里的冬季尤其寒冷，大雪飘飘。他后来到东京学习音乐，应邀创作一首歌，写写山区去大城市打拼的乡村人。他一下子想起自己的家乡，想到读大学的时候母亲寄来的包裹，那是家人节衣缩食送来的温暖。他心潮澎湃，一面想着家乡的大雪和白桦林，一面刷刷落笔，不知不觉就写好了，一气呵成。写完他去找作曲家远藤实，请他谱曲。
一般来说，一首歌曲的谱曲过程需要反复斟酌，精心打磨，好几个月才能完成。可远藤实一看歌词激动万分，上楼伏案四十分钟，就写出了全曲。为什么这么快？因为他也来自山区乡村，经历过和井出相似的艰辛，强烈的共鸣让他情不能已，旋律喷泉般一涌而出。有了词曲，两位音乐人又找来歌唱家千昌夫，请他试唱。千昌夫越唱越激动，唱出了他演唱生涯的最高峰。原来他也是来自乡村的歌者，与《北国之春》有命运的相通。历史一次次证明，乡村的孩子有强大的艺术生命力，只要给他一个美丽的开始，他就能谱写灿烂的篇章。
千昌夫《北国の春》唱片封面。
这就是顾亚和海嘎村的摇滚乐队让我特别感动的根本原因。我们中国曾经是人类历史上最宏大的农业社会，我们有丰厚的文明储存，有绵绵不断的文化韧性。在当今城市化、中产化的汹涌大潮中，我们需要激发自己的艺术本能，需要多向链接，和新的一代重新出发，创造更灵动、更青春的文化时空。顾亚所做的只是个起点，海嘎小学摇滚乐队在抖音上不止于一种分享和讲述，事实上，这种分享正在引来更多的人，他们看到了乡村艺术创造蓬勃的生命力，并决意投身其中，让更多的文化资源连接乡村与城市。
一个鲜活的例子是新裤子乐队。这个成立于1996年的摇滚乐队有首著名的原唱歌曲《你要跳舞吗》。海嘎小学的孩子们也唱了这首歌，还发布到网络上，激起无数人的点赞。2020年，抖音把新裤子乐队千里迢迢从北京邀请到到贵州六盘水海嘎村，特地举办了一场“大山里的演唱会”，乡村小学的少儿乐队，与新裤子一起，弹起琴打起鼓，一起欢唱，城市和乡村在火热的节奏中热烈地汇合，多么传统又多么现代，浓烈地透发着新文化生态的极大张力。
2020年8月，抖音邀请新裤子乐队与海嘎小学的孩子们同台演出。
顾亚和海嘎小学的孩子们奇妙地相遇，顾亚在红尘滚滚的大城没有实现的摇滚梦，出乎意外地在2600米高的彝族山寨大放光彩。海嘎的这支乐队也在短视频上，与更多人相遇，在更多孩子心里种下关于歌唱的、关于音乐、也关于好好生活的热情。时代太需要这样的聚合，青年太需要这样的跨度，艺术太需要这样的延展。所有杰出的艺术都是朴素而宏远的，需要千千万万的人携手同行。所有生活在这片土地上的人们，无论男女老少，无论在平原还是在高山，都面临着前行的种种难关。但只要我们的内心深处有歌唱的能力，我们就能走过曲折，看到历史远方的崭新风景。
,梁永安：他们宁安市 在云上玩摇滚相关：
科贝：门德斯要求曼联续约C罗，并外租他一个赛季据科贝电台消息，C罗的经纪人门德斯要求曼联续约球员，并在本赛季将球员外租。昨天，C罗携门德斯一同抵达曼联卡灵顿训练基地，讨论他在俱乐部的未来。消息称，由于曼联没有欧冠可踢，C罗已决心要在今夏离队，季前赛集训至今将近一个月，C罗一直请假，未随队工作。科贝电台表示，门德斯已要求曼联续约C罗一个赛季，并在今夏将他外租。
台军“汉光”演习首日 大陆无人机现身台湾东部外海【环球网报道】台防务部门自25日至29日进行为期5天的“汉光38号”实兵演习，台湾亲绿媒体《自由时报》声称，根据台防务部门与日本防卫省的资讯，大陆25日派2架次军机在台湾西南空域活动之外，另有1架次TB-001无人机在台湾东部外海出现。《自由时报》报道称，台空军25日发布消息，解放军25日派1架次运-8技术侦察机、1架次歼-11战机，自“台海中线”以南空域进入台湾西南“防空识别区”，台空军宣称“派遣空中巡逻兵力应对、广播驱..
俄军官：乌军攻击型无人机几乎耗尽 近期击落均为侦察型俄国防部发言人科纳申科夫俄罗斯卫星通讯社26日援引一名俄罗斯空天军军官的话说，乌克兰军队的攻击型无人机几乎耗尽。该军官所在部队的“山毛榉-M3”防空导弹系统最近击落的大部分是侦察型无人机。这名俄军官表示：“在当前行动阶段，我们击落的主要是乌克兰侦察型无人机，比如莱莱卡无人机（Leleka）。乌方最近主要采用的是侦察型无人机，因为其攻击无人机几乎耗尽。”俄国防部发言人科纳申科夫25日通报说，自对乌克兰特别军事..
《记忆之城》：旧生活从未消失，只是藏得更深初读《记忆之城》的感受是，袁凌终于开始写自己了。这位以非虚构见长的作家，笔下有贫困的农民、城市里打零工的人和受害的女孩，自我却几乎是透明的。托起他者的苦难不是与生俱来的能力，一个人必须把自己折叠起来，克制情感的体验、情绪和观念，才能充当冷静的讲述者。每当想到这些，我便为他的小说读者远不如非虚构的多而感到遗憾，因为相比后者，私人的创作可以承载更多隐秘的真相，以及他如何成为他的证明。至于“记忆之城”..
社交太可怕了吧 | 社恐作家们的自白在今天，“社交恐惧”是一个热词，用于形容一种不愿、不擅长与他人打交道的状态。说是恐惧未免有一些夸张，有一些简单，其实与社交保持距离的原因大多是复杂而深刻的，一个词怎么可能涵盖。我们精选了几位所谓的“社恐”作家的自白，哪一位的描述最符合你的心境呢？欢迎大胆地留言与大家分享。残雪一般来说，害羞内向的孩子往往自我意识较强。小时候我很怕见生人，如果父母向客人介绍我，我总是满脸通红，恨不得立即跑开。到外面..
余华、俞敏洪对谈《兄弟》：两个时代的参与者《兄弟》是余华写于16年前的作品，讲述了两个时代下一对性格迥异的兄弟的故事，他们的命运和这两个时代一样天翻地覆。 余华曾说：“伟大的作家都是这样，哪里有障碍，自己的叙述就往哪里去，而且总是热衷于寻找最大的障碍，然后用最有力的方式去克服它们，叙述的力量就是这样爆发出来的。当时我就想，什么时候我也能这样有力地去叙述故事？我觉得《兄弟》的写作让我看到了这样的希望。”今年7月，新经典推出了新版《兄弟》，将..
海星、海马、海豹……：喂，我们有话对你说呢夏天，是一个适合去海边的季节。从陆地上看，大海只是波动的平面，然而事实上，海洋中居住着我们这个世界75％以上的生物。它们中的一些，如海豹、海獭，是我们熟悉的“毛茸茸的小家伙”。而另一些，像是海绵、海葵，却拥有着挑战我们想象力的形态和生活。试想一下，当它们与我们一一相见，在试图进行自我介绍的时候，它们都会说些什么？下文中，你将听到它们的“心声”。在海洋生物学家理查德·哈林顿看来，我们应该多花点儿时间..
鲁西奇、罗新谈秦吏“喜”与他的世界鲁西奇（右）、罗新（章静绘）武汉大学历史学院的鲁西奇教授长期从事历史地理与中国古代史研究。他最新出版的《喜：一个秦吏和他的世界》将目光投向了睡虎地十一号秦墓的主人，秦朝的一名小吏，喜。秦的社会结构、权力结构这些宏大面相，都以一种结构化的分析与写作方式，在喜的个体生命历程中得以呈现。北京大学历史学系的罗新教授与鲁西奇教授做了一次关于《喜》的对谈，《上海书评》选取部分内容以飨读者。《喜: 一个秦吏和..
我想住回四合院，那里有我熟悉的大娘婶子，知了大黄“味儿”这个字，添上了儿化韵，便不仅仅是香辣咸甜的味道之意，更有一种风格，一种气质，一种人文韵味。所谓“京味儿”，正是北京这座城市独有的城市气质与人文韵味。豆汁、麻豆腐、熬白菜，这是京味儿；四合院、大杂院、黄狗水缸胖丫头，这也是京味儿。估衣街的叫卖声声入耳，胡同里抖空竹的嗡嗡声直上天际，悠长绵远，不是京味儿又是什么呢？京味儿固然发端于传统，但京味儿绝不等于怀旧。时代有殊异，风俗有变革。京味儿文化..
传染病的减少，与人类社会发展之间存在怎样的悖论？随着新冠疫情在全球的肆虐，近年来也有不少有关传染病的书籍出版，包括《传染病与人类历史》等作品都曾提到一个问题：不同年代的瘟疫给人们的健康带来了极大的威胁，但却间接刺激了人类经济社会的发展。这提示我们注意瘟疫问题的复杂性。美国对外关系委员会全球卫生计划主任托马斯·博伊基在新书《瘟疫与发展的悖论》中，则提出了另一个值得深思的悖论：人类传染病防治能力的不断提升固然是好事，但它有可能带来哪些发展上的风险..