穿过县界长长的隧道，便是雪国，夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。
这是川端康成小说《雪国》的第一句。小说以穿过县界的隧道为开始，暗示着空间的转移，目的地“雪国”则是一个与现实截然不同的世界。
《雪国》讲述的是一位舞蹈艺术研究家岛村来到了雪国的温泉旅馆，分别与艺伎驹子、少女叶子产生了情感纠葛。
作为日本首位诺贝尔文学奖得主的代表作，该小说没有曲折离奇的故事情节，却描绘出了极其细腻唯美的情境，极致地体现了“美丽、脆弱、短暂”的日式审美，因而被誉为日本文学史上不朽的名作。
2022年特别电视剧版《雪国》摄影剧照
时值川端康成逝世50周年之际，这部享誉世界的名作《雪国》将首次被拍成特别电视剧《雪国-SNOW COUNTRY》，该剧由日本人气演员高桥一生和奈绪主演，于3月28日在日本预先播放，并于川端逝世之日，即4月16日正式播放。这是《雪国》问世80多年后首次被特别电视剧化，当代人将如何演绎这个弥漫着怀旧气息的昭和爱情物语，不禁令人期待。
1957年版电影《雪国》
在此之前，《雪国》在1957年和1965年曾先后两次被拍摄成电影。其中由演员池部良、岸惠子主演的1957年版电影《雪国》入选日本电影史上“百部电影”。如“大和抚子”般的女性美、如轻纱拂面般的忧郁气质，使其成为了小说《雪国》影视化的经典范本。
川端康成 晚年于镰仓
那么，这部带有“川端康成式忧郁”的小说名作是如何诞生的呢？
在早期日本学者所撰写的川端传记中，这部作品一直被认为是作者在冬季前往日本新潟地区采风后的产物。闪耀着光芒的白雪、层叠交错的云海、穿梭在雪原中的蒸汽火车，处处是令人惊艳的美景，足以成为川端康成笔下细腻而唯美的长句。
也有研究者认为《雪国》是作者在温泉旅社观看艺伎表演时产生了创作灵感。
日文版《雪国》插画
那么，真相究竟是怎样的呢？
日本学者小谷野敦在其所著的《川端康成传：双面之人》一书中，通过对川端日记的分析给予了明确的答案。
为给《文学界》杂志送稿件，川端去了水上站。由于清水隧道已经开通，他（川端）便直接坐火车穿过了隧道，抵达越后汤泽，并入住高半旅馆。当时在水上站发生了男女私奔事件，这让他想到了“投河殉情”的构思。……就在这样的奔波中，《雪国》诞生了。
《雪国》创作灵感其实来源于当时一起普通的“男女私奔事件”。这样的真相多少有些出人预料，也颠覆了不少读者的浪漫幻想。
不过，这也是《川端康成传：双面之人》这部传记写实风格的魅力所在，即无论有趣与否，它都把事实放在第一位，极力以客观的笔触还原真实的人物和历史。
（《川端康成传：双面之人》，预计4月15日上架）
这部传记的作者小谷野敦是东京大学大学院比较文学学术博士，在撰写这部传记之前，已著有《久米正雄传》《谷崎润一郎传》等多部著作，对大正、昭和文坛的人物有着非常深厚的学术研究积累。
不过在这部传记的开篇，作者一反客观常态地承认川端是他最喜爱的作家。可能也正因为是“最喜爱”的作家，作者小谷野坚决反对把川端传记写成歌颂式传记，他不顾川端后人“为逝者讳”的要求，通过编写《川端康成详细年谱》和分析研究川端大量的日记、书信和相关历史资料，力图在其笔下呈现一个真实的川端康成。
《川端康成传：双面之人》作者小谷野敦
因此，在这部集川端研究之大成的传记中，我们可以清晰地看到一个异于传统认知的川端康成：他并不孤高，反倒很擅长社交；他在婚恋场上的奇葩事有一大箩筐；他痴迷养宠物，对日本的温泉旅店了如指掌；不写作时，他开始不务正业，去炒房经商；他护短又记仇，“独裁”日本文坛十七年。
自然，对于影响川端一生的失恋故事真相和突然自杀身亡的谜团，作者小谷野在书中也进行了独到的探究和解答。
名作《雪国》的起点或许不够浪漫，但是青年时期失恋的苦闷，让川端将自己的爱情理念和对于美的极致追求，以情感投射的方式寄托在“雪国”这一不同于现实的乌托邦世界之中。
生活中的私奔事件并不少，但能脱胎于现实，将其构建成极致唯美主义的虐恋爱情，这便是川端康成的独到之处。
1968年川端康成出席诺贝尔文学奖颁奖典礼
纵观川端充满争议的一生，从童年孤独到青年失恋、从蜚声文坛到突然自杀，这起伏跌宕的过程，似乎正映射出日本大正、昭和时代长期战争和社会动荡的“悲剧性”困局。
对此，作者小谷野在书中指出了在川端的诺贝尔文学奖颁奖典礼演讲之中就已明确表明自己和时代尖锐的矛盾关系。
现今我生活的世界，是一个像冰一般透明的、又像病态一般神经质的世界……我什么时候能够毅然自杀呢？这是个疑问。
跳脱出日本学界的传统视角，重新审视川端与时代的关系，以大正、昭和时代为背景基础，按年月日串联起他的具体生活，摒弃兼论作品的评传式写作手法，这正是《川端康成传：双面之人》区别于以往专题片段式川端传记的鲜明特色。通过还原其人生轨迹中的每一个细节，作者让我们自主地重新去认识时代困局中那个有着喜怒哀乐的川端康成。
这一刻，这位昔日的文坛巅峰人物，将不再是虚无缥缈的孤高文士，而是一个有趣又有些古怪的小老头，一个传奇又充满矛盾的多面人。
,川端康成永川天气预报 逝世50周年：揭秘《雪国》的降生秘闻相关：
英国“终身贷款权”成型：这是职业教育的出路吗？提起“终身学习”，大多数人都不会觉得陌生，“活到老学到老”早已成为寻常巷陌间耳熟能详的俗语。值得注意的是，近年来，这一概念在席卷全球的失业浪潮背景下被再度提及。随着数字化未来向我们飞驰而来，就业市场上的新职业大量浮出水面，然而身处其中的个体却日益陷入外部要求快速迭代与自我技能更新速率迟缓的失衡中。于是，“用人方招不到人”与“就业者找不到坑”两个看似矛盾的情节却在全球多国人才市场上同时上演。如何解..
每一件身外长物，都藏着一段断舍离的历史长物者何？多余之物也。寒不可衣，饥不可食，可谓无用之物。而文士好之尚之，趋之若鹜，谓非此不可谓之品位，无此不可语之优雅。噫！诚然怪哉。然而人之为人，异于禽兽者几希，所几希者，恰在可以化无用之物为有用。长物虽不足以蔽体，但足以遮俗；虽不足以果腹，然可以养心。虽是文人清赏，亦足逞耳目之娱，去铅华粉黛，亦可观风月无边。虽于世为闲事，于身为长物，而品人观韵，幽思清神，不可或缺。然所求过甚，所欲过当，以无..
庆山-安妮宝物：过尽千帆，独行其是一个作家的书陪伴了你二十一年，这些书开始变得像一个老伴，二十一年的相濡以沫换来的是一言难尽。你知道它的好，也知道它有什么不好，可是那种支撑你们继续走下去的心思居然没有熄灭，可见你们因缘未尽。庆山，曾用笔名安妮宝贝，2021年末出版最新散文随笔集《一切境》，352页，是两年内的日记、日常观察和心得的聚合。形散，神也散，有读者诧异：好像织了两年的微博，可有必要出版？《一切境》，作者：庆山，版本：人民文学出..
漂浮在外的每个春天都在想，不知家乡的杏花开了没有火车飞驰，窗外满是阳光，阳光下铺展的田野，田野上安宁的树木和村庄。一个中年男人从地平线上下来，沿着弯弯的小坡路，走在广阔的天地间。深色衣服，夹克敞开，两只胳膊前后甩着，目光紧盯几步之外，他没有环顾两边的田野，也没有抬头看火车。他走得有些急，似乎皱着眉头。也许他就住在附近的农场，刚干完活儿有点口渴，也许他厌恶这里。我呢，我以及火车上的人，我们又是谁？我看见他走着，像一幅画，一个梦，印在我灵魂深处，..
去大英博物馆看木乃伊：陈平原的伦敦旅行日志2001年的暑假，北京大学中文系教授、学者陈平原收到伦敦大学亚非学院的邀请，来到英国伦敦。因为意外变化，本来的学术演讲计划变成了为期一个月的“旅行假期”。在这一个月的时间里，陈平原白天出游，逛书店、看展览、访名校，晚上则在家中阅读借来、淘来的闲书。因为住处紧邻大英博物馆，这里也是他游览、观察最多的地方。在《大英博物馆日记》的序言中，他写道：“走过不少国家，见识过许多美术馆和博物馆，到目前为止，最让我..
今天我们该若何谈恋爱？| 崔健 x 周国平2000年初，崔健与周国平开始了一场漫长的对谈。当时，崔健被公认为中国第一摇滚人，周国平是影响一代人思想的学者，两人的对话本身就形成了一场特殊的文化事件。这场对谈缘起于周国平对崔健的作品以及他本人的兴趣——“我越来越相信，虽然他被公认为中国摇滚第一人，但他的意义要超过摇滚。”所以在对谈中，崔健更像是一位受访者的角色。两个人的聊天内容以音乐为重点，兼及崔健对艺术、文化、社会、人生的看法……而时隔十几年..
“我从未见过不爱昆廷·布莱克的孩子。”昆廷•布莱克1932年出生于英国，是英国当代儿童文学界负有盛名的插画家和作家，获得过英国国内有关儿童读物的多项大奖。1999年，他成为第一位“童话桂冠诗人” （Children’s Laureate） 荣誉称号的获得者，该奖表彰在儿童文学领域取得杰出成就的伟大插画家和作家，后来的获得者有安东尼•布朗、迈克尔•罗森等。2002年，他获得国际安徒生奖的插画奖。昆廷•布莱克，英国插画家，绘本作家。昆廷•布莱克以绘制插画著称，由他..
传布学若何战胜学科身份焦炙？｜专访刘海龙60年前的1962年3月20日，美国社会学家米尔斯（C. Wright Mills）逝世，年仅46岁。在他逝世60周年之际，我们重读他影响范围最广的经典之作《社会学的想象力》，并以此反思社会科学的想象力。我们专访了陈映芳（社会学）、任剑涛（政治学）和刘海龙（传播学）等三位学者。本篇为对传播学者刘海龙的专访。让我们首先从眼下的一个现象说起。2021年全国研究生入学考试初试成绩近日公布，在考研越来越“卷”的今天，传播学因其几乎最..
996、裁员、生育困境：那些35+人群的职场漂流从去年年末开始，爱奇艺、美团、字节跳动等互联网大厂都陆续传出了裁员的消息。疫情之下，大量行业受到影响，类似裁员的情况并不仅限于大厂。每当就业形势出现波动之时，普通人感受到的冲击总是最大的。这种情况下，两种人在职场上最为艰难，一种是刚毕业没有工作经验的应届生，还有一种是踩在35岁边缘的中年人。很多国家都曾出现过就业问题，比如在90年代初以及之后的十年时间里，日本就曾有过一段就业冰河期。尽管时代不同，国..
成婚纪念日那天，丈夫让妻子去孕育中心看病“谁能在纽约过得很好？”去美国留学前，凌岚的母亲忧心忡忡地问。那是90年代初。30多年后，凌岚将在美看到的社会新闻和道听途说的故事加工，凝结成了一部短篇小说集。小说主角，是与作者类似的美国新一代华裔移民。他们半途来到纽约，也将死在纽约。异国生活不是想象中的阳春白雪，而同样充满辛酸和不如意：小夫妻因两次流产感情渐生嫌隙，丈夫压抑着内心的“豹子”，两人奋力弥合关系。在小说的结尾，“豹子”还是跳了出来，肆..