​我为什么抛却北京的工作,去云南当一名“木匠”?

2022-03-11 10:11:17 来源:网络

“荒野之国”就是所有小朋友们的那个“秘密基地”。小朋友其实不重要,重要的是每个人都是从小朋友长过来的,我们每个人的内心是否依然住着那个小朋友。

所以我做了这样一个场景,希望每个人进入“荒野之国”那个门以后,都能够立刻变回小朋友。

——乔小刀,设计师、音乐人

(本文授权转载自公众号“一席”)

荒野之国

2021.12.12 上海

饿不饿?我饿得不行了,刚才偷跑出去买了一袋大白兔,还剩下好多。

2012年,我36岁,处在特别低谷的时期,有个人给了我一首诗。

我大概翻译一下这首诗:

我再也不去上班了,我要抱着一把焦尾琴,做一朵自由的白云。这个世界上只有一个人能懂我的琴声,就是钟子期,他已经死去了。但还好有秋天,秋江边飘来的白鹭可以听懂我的琴声。

于是,我就做了个决定,离开北京去云南。

一个人什么时候最开心?我觉得有两种时候最开心。一种是小时候,从出生到成熟到衰老,其实小时候是最开心的。

小时候没有人管你,无忧无虑,顶多就是犯了错误被家长和老师说的时候会找一个小角落躲起来,希望他们找不到你。

这个角落要很小,越小越有安全感,它叫做“秘密基地”。

还有一种开心就是秋天的时候,果实熟了,有吃的,能吃饱就特别开心。

我到云南之后做了一名木工,每天跟木头打交道。

我的父亲是一名木工,这是我小时候曾经见过的场景,我觉得我应该把它找回来。

这是我做的一把椅子。

我觉得一个男人犯了错误,如果跪洗衣板,特别不体面,所以我用洗衣板做了一把椅子,他们犯了错误可以很体面地坐在上面。

这是我做的第一栋房子,都是木结构。

它外表特别丑陋,但是里面很漂亮,如同我这个人,长得并不帅,但内心很火热。

我不能被称为建筑师,因为我不够资格,所以我只能大量地去实践,去跟材料打交道。

我就一直这么做,做到了有人真的找我做房子,我也陆陆续续赚到了一些钱。

这个独栋的房子就是帮一个甲方做的。

赚了钱以后就觉得自己翅膀硬了,有野心了。

我租了块地,以为自己可以在地上种房子,到了秋天收获了就卖掉。

结果这个房子没种多久,有关部门就来人了,说你这是不合法的,都要那个字。

结果我种的这些房子就都被那个字了。怎么办?梦想不能破灭。

房子种在地上,拔不出来。那房子能不能变成一个旅行箱,可以随时推走呢?

所以我开始在房子下面加轮子,他来查我的时候,我就把房子推走了。

但是后来房子越做越大,推不动了,怎么办?

我就开始买电机,买控制器,买电瓶,把房子做成能开动的,等他来查的时候,就眼睁睁地看着我把房子开走了。

这一套房子叫清风书房。

建清风书房的时候,我用了一些小小的聪明,把这栋房子悬空了。尽可能不占农田用地,尽可能不破坏土地,否则的话真的是违法的。

为什么介绍这栋房子呢?我在这栋房子里整整待了七年——不是住在里面,就是白天在里面工作。

我没有学过美术,七年时间里我就在这想各种各样的事情,把它们画成草图,再逐渐把它们实现出来。

这七年我还做了什么事情呢?这七年我在脑海里写下了几个字:老子要做一百栋房子出来!

七年之后:

我随便挑几个例子讲一下,这是一百栋其中的一栋。

这栋房子带厕所,带滑梯,带舞台,带悬挂的化粪池,也就是说你开着这辆车在路上跑,你的屎可以在空中飘扬。

它是一个咖啡馆,一个书店,一个花店,一个服装店,一个杂货店,任何店都可以。

它里面的空间陈设既可以住人,也可以变成一个你想要的店。它没有名字,名字你来起,因为你可能是甲方。

我为什么不敢说自己是建筑师?因为我连混凝土都没有用过,前些年才真正敢实验。

这是我第一次接触混凝土,他们委托我做一个能够演出的小剧场,我就尝试了一下混凝土。

这个建筑很简单,就是一个穹顶形状,钢结构,不锈钢钢网把它全部铺满,最后再抹水泥。

在做这个的过程当中,我觉得好无聊,这个建筑好死,你进去之后,它的一切都是不动的。

所以我就自己出钱,加了一左一右像星空轨道一样的滑梯。

小朋友可以从一边跑上去,经过的最高点是一个房子,然后再滑下来。

有了这个滑梯,这个剧场里面的演出就变得演不了了,因为小朋友实在太多了,上面太吵,但它的确实现了甲方的愿望——特别聚集人气。

这是目前为止我做的最高的一栋房子,有三层楼那么高,也是一个做演出的剧场。

它的内部结构复杂到令人发指,我又不会画图,只能边做边弄。

我们是特别快的,这一栋三层楼高的房子从开始到完成一共用了27天。

和今天活动的主题——每天都在和细节搏斗完全相反,我从来不盯着细节,所以今天来一看,他们的屏幕竟然这么清晰,我房子的瑕疵全都暴露出来了。

一直到去年,我的女儿出生了,我想给她做一个小小的“国家”,画一个小小的“国旗”,写一首小小的“国歌”,送给她作为礼物。

这时候我就有经验了,租了一块合法的商业用地,就这么大。

这块地特别荒,几乎是没有路的,像这样的情况都属于找的好角度拍的一些好照片。

首先要给它起一个名字,但你起一个名字叫“国家”,那国家能认吗?

没有路看起来就特别荒野,于是我就起了名字叫“荒野之国”。

然后第一件事情就是修路,路特别重要,没有路的话,哪都去不了。

第二件事情就是要接电,所有的电缆都要埋在下面,非常非常辛苦。

我因为不是设计师,而且没有具体的图纸规划,就做到哪儿算哪儿。

有了电,小房子们就尝试接上灯光,感觉还不错。

有路了,有电了,还差什么?还差水。

没有水怎么办?那就挖井。挖完井以后还不能停止,还可以把它变成一个湖。

在湖中心堆一堆土,土上面放一个房子,就是一个小岛。

这个小岛,你还可以再赋予它一个故事。如果你生病了,你划着一条小船,上了一个岛,岛上有个庙,庙里有个大夫,所以这个岛的名字叫“针灸岛”。

大家想过没有,在中国的文字里,“针灸”和“岛”从来没组合在一起过,这就是创意。

像“天气晴朗”“白日依山尽”,这些字经常挨在一起,可以成为邻居,成为夫妻,成为朋友,成为仇人,但“针灸岛”从来不是词组。

树,整个区域就这么一棵孤零零的树,如果不去把它保护起来的话,肯定会被人砍掉的。

那就把它变成商业区,做成一个树屋。

这个树屋后来做成了三层,第一层是一个喝茶的地方,第二层是个咖啡馆,偏大,第三层是个七岁小朋友可以住的房间。

在那片荒野里面它是最高最大的一个存在。

这是落日的时候,光照到茶室的场景。

再说一下云,云是最好的背景。

我为什么选择云南,为什么放弃那么多年的人脉关系和虚无缥渺的资源?

我觉得云就是最好的答案,七彩的云,泡沫云,大片的云,小片的云......

这样的场景是无法人为制造出来的,幻想一下,这个叫“武士”的房子如果是处在一个灰蒙蒙的天空下面,它就没有这样的效果。

小时候,在冬天经常见到有人把松树毛垒成一定的体量,然后用来烧火取暖。

我也收集了一些松树毛,用它们做成了迷宫滑梯。

这个堡垒一样的东西是空心的,它的施工难度特别大。要让小朋友能够钻进去,还要把它们变成迷宫。

我还做了一个这样的梯子,这个梯子从地面升起,升向天空,没有支撑。

所有人见到之后都说,乔小刀,你这个人的职业生涯快结束了,你敢违背力学,真是胆子太大了。

后来我也听了他们的劝告,我决定改建。这样设计真的是太危险了,那就给它加重,上面继续不做支撑,直接又加了栋房子。

还赋予了它新的故事,因为这个房子是用铁网做的,特别漏雨,所以它叫“漏雨美术馆”。

每次展览的时候,只能在屋顶最尖部40cmX40cm的地方挂一幅画,只有那个地方是防雨的。

所以我就说,一个艺术家一次只能展览一幅作品,观众每次只能上一个人,我觉得这样错上加错也是一种想法吧。

这是晚上亮灯的时候,完全像动画片一样。

这些幼儿园的小朋友毕业了,来这儿拍毕业照,这是真的,立体的,不是画的。

我是从2021年,也就是最近才开始出山讲话的,所以语言功能还没有完全恢复。

这七年时间里我基本上不接触任何人,不见任何朋友,把所有时间专注在做木工、做房子这一件事情,所以今年突然有很多人加我微信,我还有点备注不过来。

有时候我们在某一科目或者某个方面可能很笨,觉得自己是笨鸟,但通过阅读,或者自己反省、体会,可能会获得改变的力量。

所以我把这个笨鸟一样的房子做成了一个诗歌书店。

为什么做诗歌书店呢?因为我觉得一个书店里有社科类、文学类、幼教类的各种书,那书就很杂,不好归类。

所以我只放诗歌类的书,主要原因就是诗歌类的书没有人偷,因为它实在太不好卖了。

但这书店肯定有最好的场景,从书店的窗户看出去是这样的。

其实我特别遗憾,我已经落后了,本来都是应该给你们呈现视频的,但我不会做,我又不好意思倚老卖老地求年轻人,因为我觉得这会暴露我的笨拙。当时“一条”来拍的时候,那个视频简直太好看了。

我们所有的房子都要有二楼,因为我希望这些小房子都有住的功能。

你看着觉得这是一个普通的房子,但是它们都有高低的错落,能感受春夏秋冬的变化,还能有住的功能。

我还希望这些小房子们在夜晚看着都很好看,刚才大家看的每一栋房子我都会配一张夜景,因为夜晚对我们来说太重要了,夜晚才是真实的你。

这是白天。

这是夜晚。

二楼那个小房间可能就住着孤独的你。

任何建筑都是死的,放在那都一动不动,但是我可以给我所有的建筑戴上帽子。

在座各位有好多戴帽子,为什么戴帽子呢?因为好看。

但戴帽子还有另一个用处,可以遮羞。

我的建筑很丑陋,所以我要给它们戴上帽子,但这个帽子一定要能动。

所以风特别重要,风一吹就让你觉得特别治愈。

这就成了一个很美的背景。现在是手机时代了,审美不再依靠眼睛。

现在审美的评判标准是——路过此地,一个陌生人是否会掏出手机。

如果路过此地,这个人连看这个东西的兴趣都没有,那设计师是得退钱的。

这些是我女儿每天的玩伴,像是从动画片里走出来的东西,但都是实物,都是能开动的,速度还挺快的。

她会和这些怪物们成为朋友,也会对这些怪物们指指点点,遇到问题了我也不会管她。

不光是我的小朋友,我们云南丽江市的绝大多数小朋友都来过这里,“荒野之国”就是他们的那个“秘密基地”。

小朋友其实不重要,重要的是每个人都是从小朋友长过来的,我们每个人的内心是否依然住着那个小朋友。

所以我做了这样一个场景,希望每个人进入“荒野之国”那个门以后,都能够立刻变回小朋友。

我每天特别忙,但是我一听到很多小朋友来的时候,我都会腾出点时间,然后把我自己变成小朋友,跟他们一起玩。

我们也有很多这样自己造的车,都是电瓶的,挺安全的。

我会用这样的车带他们,他们那种尖叫声,那种快乐声,那种无拘无束的感觉特别治愈我。

这就是我们各种各样的奇怪东西,可以每天带着这些小朋友跑。

我的故事基本上分享完了,这就是那个内心长不大的老男孩,他的名字叫乔小刀。

他一直在做梦,他的梦到今天还没停,他的梦是要做到刚才你们见到的所有场景全部飞上天空。

如果你有疑惑,没关系。

在不同的时间,不同的地点,不同的困境里,可以重新解读这首诗。

我刚才怎么翻译的,可能大家已经忘了,但此刻我可以重新翻译一下:

告别城市,带上我所有的悲伤,离开你。尽管我一无所有,幸好只剩下我自己,还可以重新开始。

谢谢,我讲完了。

,​我为什么抛征兵标语 却北京的工作,去云南当一名“木匠”?

相关:

除了“恋爱神话”,上海还有工人新村妇女的日常糊口你为什么会在咖啡店点一杯美式?对上海理工大学马克思主义学院讲师章羽而言,她会在周末陪孩子时喝上一杯,目的是瘦身。但一位上海工人新村阿姨告诉她,有一次女儿考试,她也在咖啡店点了一杯美式,原因只是美式的价格是店里最便宜的。“同样是买美式,就有这样不同的故事。”3月8日晚,章羽来到一刻talks直播间,与广大听众分享她与上海交通大学媒体与传播学院文化产业与管理系助理教授叶子婷,西交利物浦大学中国研究系中国文..

北京故宫、天坛等五处世界文化遗产将局部缮治或“调养”北京市文物局近日陆续对一批文物修缮工程作出批复,记者梳理发现,故宫博物院、天坛、大运河、颐和园、明十三陵五处世界文化遗产都将进行局部修缮或“保养”。故宫博物院和天坛将开展部分墙面的修缮。其中,故宫城墙西北段上一次修缮还要追溯到三四十年前。根据批复,此段墙体在1981年和1988年进行过两次维修,均是因为渗水而出现墙体鼓闪、坍塌。市文物局要求,此次修缮应进一步加强墙体修缮历史资料的研究与分析,明确本次修缮..

美国计谋司令呼吁尽快部署新导弹 担忧中俄“核刀兵合作”【文/观察者网 王世纯】俄乌冲突继续,美俄核冲突阴影之下,美军担心却是中国。据防务新闻网站3月9日报道,主管美军核打击力量的美国战略司令部司令理查德上将3月8日表示,在俄罗斯和中国加强关系之后,他“非常担心”两国可能的“在核武器上的合作”。美军战略司令部司令表示,现在全球核态势已经从美俄“楚汉争雄”变成了中美俄“三分天下”,这是美军从来没有面对过的情况,在美军需要以一敌二的情况下,美军必须重新审视自..

外媒:基辅市长称基辅近200万人已撤离,占全市生齿一半【环球网报道】据英国《卫报》10日援引法新社消息,乌克兰首都基辅市长克利奇科在乌电视台发表讲话称,随着俄军向该市推进,基辅一半的人口、近200万人已经撤离该市。英国《卫报》报道截图报道称,克利奇科称,“据我们所知,每两个基辅居民就有一个离开了这个城市。目前已有近200万人撤离。不过,基辅已经变成了一座堡垒。每条街、每栋楼、每个检查站都被加固了。”当地时间3月8日下午,俄罗斯成立的乌克兰人道主义响应和协调中..

为选举造势?莫里森公布揭晓大扩军以“威慑中俄”【环球时报记者 达 乔】澳大利亚总理莫里森10日宣布,到2040年将澳现役国防人员扩充三分之一,在目前6万人的基础上增至约8万人,以便“在日益不确定的全球环境下”保障澳国家安全。这是澳大利亚在和平时期最大规模的扩军计划。澳防长达顿在同日的演讲中为扩军找借口,声称“俄罗斯的野心不止乌克兰”,中国“在印太地区的野心不止台湾岛”。《华尔街日报》10日引述澳专家的话称,对抗中国是澳大利亚扩军的驱动力。澳大利亚总理..

只有书本才能给你供给想象,让你看到新的世界 | 童庆炳童庆炳是谁?可能很多人并不熟知他的名字,但是在作家圈中他却被奉为“一代文坛教父”——他曾在作家研究生班中,教过莫言、余华、刘震云、迟子建、毕淑敏等一批今天中国文坛最顶尖的作家。2011年3月,童庆炳先生(1936—2015)给北师大本科生授课然而,在成为一代作家的老师之前,童庆炳自己的读书之路却非常曲折。小升初时,因为家境窘迫、还有弟弟妹妹要养,父亲要求他回家种地帮忙;初中时,祖母拿出自己一辈子积攒起来准备..

毛尖:此刻影视剧里的女性,多量次地在家绣花提到女性学者,你会想起谁?这份名单一定不长,这是因为——女性,从来不是学术界的主流。无论是高校教席,还是学术成果发表,越往象牙塔的顶端走,女性的数量就越少。事实上,当一个女性决定从事学术事业,她所面临的限制无处不在:“女博士是第三种人类……”“历史证明学术界不是女性的地盘……”“读书有什么用,女孩子总归要嫁人的……”在高等教育阶段,诸如此类的声音试图阻止女性踏入科研大门。而当她们进入高校系统,生..

生为女人,糊口自己就是战争|女性书单在今天,国际劳动妇女节,我们遴选了14本女性主题的书籍,其中不仅有生活层面的女性故事,也有战争年代的女性遭遇;不仅有内心独白的女性视角,也有外在观察的社会视角……这些女性成长的独特经验,呈现出一位女性或许会在生活中遭遇的全部。当然,除去生活的内战,女性还会陷入自我的内战。此外,更多女性进入职场之后,却没能从家庭劳动中解放出来。当我们把一位女性的一生,拆分为不同的阶段、不同的身份、不同的遭遇和不同的..

美国排放和新能源政策要变天了?凤凰网汽车讯 根据外电消息,美国拜登政府正在恢复加州政府的一项自治权利,即自行制定汽车尾气污染标准。别看只是加州,此举对整个美国的排放影响巨大,将扭转特朗普政府的政策,并可能在全国范围内为新乘用车制定更严格的排放标准。为什么呢?3月9日,美国环境保护署(Environmental Protection Agency)批准了一项赦免政令,允许加利福尼亚州对汽车和SUV制定严格的排放规定,和阻止全球变暖的所谓零排放汽车实施强制。“今..

俄罗斯最大车企公布揭晓3月16日复产凤凰网汽车讯 据外电消息,俄罗斯最大的汽车制造商伏尔加汽车AvtoVAZ表示,尽管零部件持续短缺,但其Togliatti和Izhevsk工厂将从3月16日起部分恢复运营。该车企本月暂停了其Togliatti和Izhevsk工厂几天,以应对零部件供应的危机。因欧美对俄的经济制裁导致卢布贬值,使得俄罗斯企业从国外购买零件的费用飙升,增加了生产的成本。战争也让零部件供应出现问题。伏尔加汽车说,之所以做出这一决定,是因为想保护员工的收入。其在一..