在金庸小说因爱情而黑化的女性角色里，周芷若给人留下的印象或许是最深刻的。
《倚天屠龙记》中，张无忌是周芷若爱情的全部，她全身心付出，也希望张无忌全身心对她。但在张无忌的心中，还有赵敏、小昭、殷离，周芷若非但不是唯一，更不是他最爱的那个。
为解决这个矛盾，她杀害殷离、设计偷了屠龙刀和倚天剑并嫁祸赵敏。经过一番操作，她曾短暂拥有过张无忌的感情，但失去时却也彻彻底底。受此刺激，她心性大变，所练武功是速成但阴险的九阴白骨爪，并做了一系列心狠手辣之事。
即便如此，男主人公张无忌却依然对她放不下。小说结尾，张无忌正准备给赵敏画眉毛，周芷若在窗外轻笑道：
“无忌哥哥，你可也曾答允了我做一件事啊。”
面对周芷若那张“似笑非笑”的俏脸，张无忌“百感交集，也不知是喜是忧，手一颤，一枝笔掉在桌上。”
张无忌为何这样反应？他明明不是爱周芷若，却为何总是心生恻隐？正在当代看来十分“渣”的心境是源于什么？下面就来聊聊这个话题。
高圆圆饰演的周芷若。来源/03版《倚天屠龙记》片段
周芷若是个什么样的人？
小说第十一回，周芷若首次出场。在汉水之上的一艘渡船上，她碰到了身中“玄冥神掌”之毒的张无忌。在此之前，张三丰带张无忌上少林求医被拒，已经放弃治疗了。而周芷若的命运，与张无忌十分相似，一出场也是父母双亡，书中描写她的相貌是：“约莫十岁左右，衣衫敝旧，赤着双足，虽是船家贫女，但容颜秀丽，十足是个绝色的美人胎子。”
面对因为伤势心烦的张无忌，周芷若劝道：“小相公，你若不吃，老道长心里不快，他也吃不下饭，岂不是害得他肚饿了？”
等张无忌愿意吃饭后，她又“将鱼骨鸡骨细心剔除干净，每口饭中再加上肉汁”，张无忌吃得十分香甜，将一大碗饭都吃光了。都说女孩懂事早，在金庸笔下，十岁的周芷若一出场，就给人展示出美丽、聪明、懂事、体贴以及细腻温柔的一面。
小时候的周芷若为少年张无忌擦眼泪。来源/03版《倚天屠龙记》片段
之后，周芷若拜入峨眉派，即便是跟着灭绝师太，她幼时诸多优秀品质也并未受到影响。第十五回，她因不愿伤及无辜，在与殷离交手中诈伤，骗过师姐丁敏君，否则以她当时的武功，殷离根本不是对手。同样在这一回里，殷离和张无忌被灭绝抓到，又是周芷若“拿了几个冷馒头，分给张无忌和蛛儿。”
灭绝师太。来源/03版《倚天屠龙记》截图
长大后的周芷若，也有自己的坚守与追求。第十六回，在万安寺内，包括她在内的众多武林门派被赵敏抓入牢中，她与赵敏斗嘴，面对赵敏要毁其容貌的要挟，虽然“珠泪盈眶，身子发颤”，依旧毫不屈服，“我不降！你把我杀了罢”。当然，她对地位和权力的迷恋也在不知不觉流露出来，就像金庸说的那样，周芷若和赵敏都有政治才能，权力欲极强，所以在他看来，“这两个姑娘虽然美丽，却不可爱。”
赵敏与周芷若斗嘴。来源/03版《倚天屠龙记》片段
第三十四回，周芷若与张无忌同游大都皇城。张无忌对教主一事毫无兴趣，也是周芷若劝道：“你年纪尚轻，目下才干不足，难道不会学么？”“你怎能轻身冒险？要知待得咱们大事一成，坐在这彩楼龙椅之中的，便是你张教主了。”当韩林儿说出“教主做皇帝，周姑娘做皇后娘娘”这类话时，周芷若的反应是“双颊晕红，含羞低头，但眉梢眼角间显得不胜之喜。”而张无忌是赶紧说：“不可，不可！我若有非份之想，叫我天诛地灭，不得好死。”周芷若听他说得决绝，脸色微变，眼望窗外，不再言语了。
有人说，周芷若有点像《红楼梦》中的薛宝钗，对未来“夫君”在世俗意义上的上进抱有很高期待。当然，严格来说也不能算是缺点。毕竟，对出身底层、自小父母双亡的周芷若来说，稳定的依靠真的很重要。而她后来的黑化，也与此有关。
周芷若为何黑化？
小说结尾，大彻大悟的周芷若曾对张无忌说：“无忌哥哥，那日我和你初次在汉水之中相逢，得蒙张真人搭救，若是早知日后要受这么多苦楚，我当时便死在汉水之中，倒也干净得多。”
这番感慨确是发自肺腑。如果当年她没有被张三丰介绍到峨眉，也许会死于乱世；也许会嫁人平凡一生。
而一旦入了峨眉，对小小年纪的周芷若来说，峨眉与灭绝就是她最坚强的仅有的依靠。为此，她越是聪慧、越是勤奋练功，灭绝对她就越是宠爱，以丁敏君为首的其他师姐也越是嫉妒，所以周芷若长大的过程是孤独的，也是缺乏安全感的。
周海媚饰演周芷若。来源/94版《倚天屠龙记》片段
这样的生长环境造成两种后果。
其一，她对灭绝言听计从，不敢有丝毫违背。比如，灭绝让她假意与张无忌恋爱，伺机偷取屠龙刀、倚天剑，她照做了，为此不惜伤害无辜，这对她的心性是巨大摧残。更严重的是，她对灭绝的服从已经形成了肌肉记忆。第二十二回，六大派围攻光明顶，她正在左右为难之际，忽听得灭绝师太厉声喝道：“芷若，一剑将他杀了！”下意识里，她顺手接过倚天剑，手起剑出，便向张无忌胸口刺了过去。
金庸曾解释，她是“这七年多时日之中，师父的一言一动，于她便如是天经地义一般，心中从未生过半点违拗的念头，这时听到师父蓦地一声大喝，仓卒间无暇细想”。
周芷若一剑刺向张无忌。来源/01年TVB版《倚天屠龙记》片段
其二，她需要一个可以依靠的人。张无忌的师公是武当掌门张三丰，外公是明教四大护法之一，自身也是武功高强，还与她有过一段美好的交集，肯定是最合适的人选。因此，她盗取屠龙刀和倚天剑是遵从师命，杀殷离、放逐赵敏则是为自己的未来考虑，最后更是用女人最低级的“一哭、二闹、三上吊”招数逼迫张无忌答应迎娶自己。
但她显然爱错了人，张无忌的优柔寡断把她推入黑化的深渊。
第三十四回，张无忌在与周芷若拜堂成亲的婚礼上被赵敏骗走，周芷若霍地伸手扯下遮脸红巾，朗声说道：“各位亲眼所见，是他负我，非我负他。自今而后，周芷若和姓张的恩断义绝。”
周芷若黑化开始。来源/03版《倚天屠龙记》片段
说着揭下头顶珠冠，伸手抓去，手掌中抓了一把珍珠，抛开凤冠，双手一搓，满掌珍珠尽数成为粉末，簌簌而落，说道：“我周芷若不雪今日之辱，有如此珠。”
来源/03版《倚天屠龙记》片段
须知，在此之前，周芷若曾在灭绝跟前发过毒誓，若与张无忌结婚，父母死在地下不得安稳，师父化为厉鬼，日夕向她纠缠，所生子孙男的世世为奴、女的代代为娼。她违背如此毒辣誓言，下定决心与张无忌结婚，到头来换取的却是心爱之人跟着自己的情敌在婚礼现场跑了，个中失望、恼怒、羞愤实在是难以想象。
周芷若追杀赵敏。来源/03版《倚天屠龙记》片段
心理受到极大刺激的周芷若由爱生恨，心性大变，走向极端。第三十六回，当周芷若与武当的殷梨亭交手时，看到周芷若“犹如鬼魅的身手”，旁边观战的张无忌“不禁身子一颤，若不是广场上阳光耀眼，四周站满了人，真要疑心周芷若已死，鬼魂持鞭与殷梨亭相斗”。周芷若对面的殷梨亭也感同身受，“他生平见识过无数怪异武功，但周芷若这般身法鞭法，如风吹柳絮，水送浮萍，实非人间气象，霎时间宛如身在梦中”。此时的周芷若，早已不再是当年那个纯情温柔的小姑娘了。
当年，正是殷梨亭送小周芷若去的峨眉。来源/03版《倚天屠龙记》截图
面对这样的周芷若，张无忌没有表现出丝毫恨意，当周芷若后来被“玄冥二老”围攻时，他甚至还出手相救。这是为什么？
张无忌为何放不下？
首先要强调的是，周芷若虽然黑化，但善念仍存。小说最后一章，她用计伤了张无忌，眼见便可毙其于掌下，却看到张无忌胸口那个当年她用倚天剑刺伤形成的伤疤，于是“五指距他胸膛不到半尺，心中柔情忽动，眼眶儿一红，竟然抓不下去”，这为她最后由邪转正提供了逻辑合理性。
黑化的周芷若。来源/03版《倚天屠龙记》截图
其实，张无忌对周芷若是有爱意的。比如，第三十四回，他为哄周芷若开心，在她脸颊上一吻，笑道：“谁叫你天仙下凡，咱们凡夫俗子，怎能把持得定？这是你爹爹妈妈不好，生得你太美，可害死咱们男人啦！”
这些情话，如果不是出自真情，很难想象会从忠厚老实的张无忌口里说出来。尽管张无忌承认最爱的是赵敏，但金庸在小说的后记里提到，在他内心深处，到底爱哪一个姑娘更加多些？恐怕他自己也不知道。也正是有这样的情感，他最后才答应周芷若为她做一件“不违侠义之道，不碍光复大业，也于明教及你自己的名声无损”的事，就像当年他答应赵敏一样。
周芷若与张无忌看起来，活像一对小情侣。来源/03版《倚天屠龙记》截图
更重要的是，张无忌不会忘记当年汉水舟上的喂饭之恩。成年后的张无忌，在与周芷若第一次相遇时，想起的是“当年汉水舟中她对自己喂饮食、赠巾抹泪之德”，他与周芷若搭讪的第一句话也是“汉水舟中喂饭之德，永不敢忘”。相比于与赵敏相处时的轻松愉快，张无忌每次遇到或听说周芷若时，总绕不开感激之类的描述。
更何况，在金庸小说的众多男主里，张无忌是出了名的缺少主见，一生总是受到别人影响，被环境支配。小说末尾，张无忌见到被殷离吓到精神崩溃的周芷若时，仍会抱住她，将她后来的阴狠毒辣行径看作是被师父影响，感念的仍然是当年的恩情。对他来说，原谅周芷若，其实很容易。
周芷若有一个不错的结局，与宋青书结为夫妇。来源/01年TVB版《倚天屠龙记》截图
在金庸其他小说中，类似周芷若这样为情所伤的人物有不少，如《神雕侠侣》中的李莫愁，《天龙八部》中的天山童姥，《侠客行》中的梅芳姑以及《射雕英雄传》里的梅超风等等，而周芷若是被刻画得最为丰富的。在小说的笔墨上，赵敏和周芷若的分量几乎差不多，不同的是赵敏由邪转正，而周芷若则是由正转邪。
某种意义上说，《倚天屠龙记》可算作双女主模式。赵敏、周芷若身上的正邪变化，折射的是金庸对“正”与“邪”的思考。他曾解释道：“在《倚天屠龙记》中，我要表达的是我对人生的一种看法，想表达一个主题说明这世界上所有正的邪的，好的坏的，这些观念有时很难区分。”
对周芷若最后又改邪归正的结局，当时是有读者不满的，认为她应该彻底黑化。但金庸之所以放弃这个结局，很可能是对人性仍抱有美好期待。
来源/01年TVB版《倚天屠龙记》截图
参考资料：
1.李改婷、娄博：《倚天屠龙记》中周芷若的善恶一体形象，《山西青年》2020年5月（下）；
2.张军：《山隐与凌迟——金庸小说中人物周芷若形象分析》，《安徽文学》2007年第3期；
3.孟庆莲：论《倚天屠龙记》中的周芷若，《新闻爱好者》2011年3月（上）；
4.金庸：《倚天屠龙记》，明和社1981.
本文转载自公众号“国家人文历史”
作者 | 番茄汁
编辑 | 詹茜卉
校对 | 张斌
,周中川美香 芷若心狠手辣，张无忌为何还放不下她？相关：
闫红：唐朝那些可爱的诗人杜甫和李商隐，一个盛唐一个晚唐，一个诗仙一个诗圣，一个浪漫飘逸，一个沉郁顿挫。可杜甫常常被描述成一个老实之人，作诗循规蹈矩，好像只要努努力，谁都能够到他的高度。真是这样吗？当然不，杜甫可古怪着呢！古怪的性格——“恃高才，傲世见疾”；古怪的诗——“花鸭无泥滓，阶前每缓行。羽毛知独立，黑白太分明。”李商隐大家再熟悉不过，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”“此情可待成..
经由过程片子去爱：战后二十年法国迷影文化史《迷影》所书写的是战后法国兴起的一场绵延二十多年的迷影热潮（1944—1968）。那是电影还是最强势的大众媒体，还是意识形态最重要的角斗战场，还没有被“收编”进学院被体制化/学科化的纯真烂漫年代。它对“迷影”作为学科研究对象的概念，定义得很清晰：“迷影的确是一种以电影为中心而建构起来的文化，其实质乃一些跟历史脉络无法脱钩的实践与一些跟历史脉络有关的行动——一些以电影为中心，去看，去爱，去正名并遵循特定仪..
良多年青人最初爱上片子，往往始自对银幕上的女性的爱慕许多年轻人最初爱上电影，往往始自对银幕上的女性的爱慕或渴求。比如《西西里的美丽传说》中，饰演玛莲娜的莫妮卡·贝鲁奇，她的风情万种使得“人人心中都有一个玛莲娜”；比如《阳光灿烂的日子》中的宁静饰演的米兰，成就了我们对那个时代所谓“女神”的永恒而美好的回忆……每个人的观影经验中，可能都会有一部特殊的电影，成为他的性与爱的启蒙。法国导演特吕弗更是提出了一张清单，罗列出了自1945年以降的美国电影中10个“情..
中国各省幅员广袤，每个小城镇都有它的拿手菜丰子恺的黄酒、唐鲁孙的热切丸子、王世襄的熘鳜鱼、汪曾祺的咸鸭蛋、梁实秋的酸梅汤、张恨水的烤肉、周作人的苦茶、苏青的红烧鳗、金性尧的虾饺、朱自清的白水豆腐……这些文坛大家不仅在学问上精益求精，对美食的热爱更是“一丝不苟”：为了一份食物，他们有些会跑遍各地饭馆，只为对比各地特色，找到最喜欢的口味；还有些干脆直接搜集各家菜谱自己下厨，集各家之所长，探索出自己独爱的风味。下文从文化大家的美食散文集《人生..
上次去菜市场是什么时辰？多久没有顾问一盆花了？写作者首先应该是观察者。不同的写作者视角不同，观察到的细节也各有差异，作家夏佑至在其新书《蒙尘记》中，则像是带了一台显微镜，以一粒尘为起点。“甚至连一滴水的表面，灰尘也能将它们包裹起来。”平时并不惹人注意的灰尘，成了夏佑至书写的主角。“人来人去，灰尘常在”“灰尘就是空间本身”，这些带有哲思的语句，都来自对生活细节解剖式的观察。在《蒙尘记》中，夏佑至记录的无非是一些日常经验：逛菜市场，种牵牛花，跟..
孩子的成长，需要跌跌撞撞绘本《外面真好》这是“童书新品联合书单”2022年的第2期。我们每期会从各品牌筛选新上市的童书，兼顾各年龄段孩子，在选品上注重图书内容的启发性和新颖性。书单的读者不仅限于孩子，我们也会选择适合父母阅读的书放进来。每期会对图书进行简单分类，便于读者找到自己感兴趣的书。本期的分类为教育类成人书、图画书、人文历史、科普绘本。童书市场品种丰富，未在推荐中的好书，也欢迎你来微信群（加书评君微信kanbooksa）和我们..
胡适：真理无限，趣味无限，前进快活也无限尽胡适，1891年12月17日-1962年2月24日今天，胡适先生逝世60周年。作为新文化运动的领袖之一，同时也是中国现代史最著名的学者之一，胡适著述丰富，在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学等诸多领域都有深入的研究，而且他的著作和他的绯闻一样闻名于世。虽说时隔这么年，胡适当年关心的很多问题已经不复存在或有巨大改变，然而，我们依旧能够从他的文字中找到深切的共鸣。下文从胡适的文集《我们能做什么》中摘选其中三篇，..
绝版多年故宫经典“参考书”中的国宝都有啥？作为明清两代皇宫的故宫，一直为人们所神往，其中所藏的各种珍宝艺术品，更令人惊叹。40多年前，被视为故宫“参考书”的经典读本“故宫三书”得以出版。拥有60年故宫工作经验的文物专家朱家溍所作的《故宫国宝100件》一书遴选了100件国宝珍品。那么，被列入这本书中的故宫国宝都有啥呢？以下内容为朱家溍为《故宫国宝100件》所作的导言部分，较原文有删节修改，文中所用图片均来自本书。已获得出版社授权刊发。《故宫国宝100件》..
陈子善：插图若何进入鲁迅张爱玲的文学作品随着上海的开埠，西方美术类型与中国传统书画并驾齐驱、互相渗透，构成现代视觉文化。同时，以上海美专为代表的现代教育体系确立了视觉人才的主流培育方式。2022年是上海美专创立110周年，基于上海与中国现代视觉文化的特殊关联，上海刘海粟美术馆推出“现代视觉文化”系列讲座，陈子善、陈建华、顾铮等15位专家学者，将从各自研究领域讲述现代视觉文化在上海的发展。首讲由华东师范大学中文系教授陈子善带来“海派文学作品的插..
《尤利西斯》出书一百周年，这部“天书”的魅力在哪里1922年，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的小说《尤利西斯》几经周折终于出版。这部小说发表之初曾饱受争议，麻烦不断，但时间证明了它的价值。时至今日已有百年，作为意识流小说的代表作，《尤利西斯》如今被读者奉为20世纪最伟大的小说之一。詹姆斯·乔伊斯 视觉中国 资料图《尤利西斯》以时间为顺序，描述了主人公——苦闷彷徨的都柏林小市民，广告推销员利奥波德·布鲁姆（Leopold Bloom）于1904年6月16日一昼夜之内在都柏林的..