外表柔弱的女性总是蕴含着坚韧、蓬勃的内在力量，作家任晓雯用她持续不断的写作再次证明了这一点。近日，其短篇小说系列精选《浮生二十一章》面世，一如既往聚焦小人物命运，令其写作似乎具有了标志性意义。
新书
写小人物，召唤他们背后的历史
《浮生二十一章》聚焦小人物命运，故事凄苦悲情，结尾出人意料，兼备生活细节的笃实与文学想象的自由。任晓雯说，小说的材料源于她对上海芸芸众生的采访记。
任晓雯说：“书中21个人物的生活背景选择了不同的历史阶段，就像微观历史，当把他们放在一起，会看到上海几十年的变化。我希望在细微处撕开裂口，向小人物背后的浩大历史做出召唤。”而出版人张立宪认为，林林总总的这些人加起来构成了任晓雯一个人，他们其实都是任晓雯对这个世界的呈现和理解。
令人关注的是，任晓雯的小说描述的大多为生活在上海底层社会的窘困人生，渔民、小贩、拾荒者、发廊女、车间主任、长途司机、痴呆儿、绑架者、贩毒者等等。但她说，在她写小说时，没有特地要写所谓小人物，她只是以自己的理解和能力，努力让每个笔下人物活起来。
评论家们注意到，小说采用了独特的语言——吸收大量上海方言，并融合了中国古典语言中的词汇和表达方法。
心愿
像门罗一样，源源不断写一辈子
任晓雯从小是个乖乖女，妥妥的学霸一枚，从复旦大学毕业后，创业当过副总裁，而从事写作以来，《好人宋没用》《阳台上》《她们》《岛上》等多部作品都备受文坛关注。
任晓雯出生在上海黄浦区一条小弄堂里，那是1978年，整个中国社会的阶层是扁平的，她身边的人基本处于同一水平线。任晓雯说，虽然在后来几十年人生赛跑中，有人发了财，有人移了民，有人当了官，有人成了作家，但都是小弄堂里跑出来的人物。
单纯拥有这些资源一写几十年显然不可能，“想象力和共情能力也很重要，并不是只能写经历过感受过的人和事，否则就没有作家能够描写死亡了。”任晓雯相信，经历再丰富的作家，如果缺乏想象力，写上三五部作品，也会才思枯竭，不断重复。而另一方面，很多经历贫乏的作家，却源源不断写了一辈子，比如奥康纳和门罗。任晓雯并不记得在哪个具体时刻，突发奇想立志要成为作家。她是在大学时开始喜欢写作的，其间中断过几年，但从未想过放弃。
当任晓雯还是个文艺青年的时候，读过很多传记，知道不少作家一生痛苦、贫穷、孤独、郁郁不得志。“我问过自己，这样的代价承受得起吗？答案是不知道。”但她是越来越喜欢写作了，写作总是拽着她往那条路上走，“其间的困难也是有的，但不是20年前所想象的痛苦和贫穷。对我来说，写作的真正困难，一是熬过漫长的蛰伏期，二是每写一部作品都要突破自己，往前走一点。”
任晓雯现在的状态基本是全职写作，比起大学时代她变得老练了，但也反倒觉得自己是一个学生，“小说的世界太大了，写作中有无限可能性需要我去发掘。”
她住在父母的房子里，这让她的全职写作有了保证，“至少我不用靠写作去买房子，然后我又很宅，很少出去，化妆品用得省，衣服买得少，交通费也不多，全职写作养活自己基本没问题。”但她对自己的文字要求却始终很高，每天早上五点半起来，在手机上定好计时器，写作3小时，下午做做家务，“有时候我放任自己一觉睡到7点多，看到天已经那么亮了，心里第一个感觉就是万念俱灰，这一天完蛋了。”
揭秘
要有语言风格，就要摆脱阅读风潮
任晓雯写的句子大多很短，句与句之间承接有力而从容，自成一种气势。在最早开始学习写小说时，她就意识到，拥有自己的语言风格是个很高的要求，“许多作家，包括一些成名的作家，是没有风格的。把名字掩去，根本猜不出哪个是哪个。”
在任晓雯看来，这其中很重要一个原因是，多数作家是从阅读走向写作的。而大家的阅读书单其实差不多。每年出了哪些好书，哪几位作家受关注了，所有人都会拥上去看。“对任何作家而言，‘影响的焦虑’都是存在的，我觉得摆脱‘影响的焦虑’的第一步是摆脱‘雷同影响的焦虑’。”任晓雯一直相信，风格不是从阅读中习得的，而是通过直觉和练习而来的。所以她近年来有意无意地让自己摆脱阅读的风潮，“我极少读新出的书，热点的书。我按照自己的体系和节奏来阅读。我读得少，读得精，愿意花更多的时间去沉思和写作。”
上大学时，任晓雯迷各种现代主义诗歌。她写了大量诗歌习作，各种风格都模仿过，“后来我诗歌写着写着有了叙事性，不知怎么就写起小说来。”写了好些年小说之后，她才寻到自己的语言风格。2013年小说《阳台上》出版后，她的语言受到不少人表扬。她说：“现在回头看，那的确是不错的语言，但是并非独一无二。”事实上，她希望自己更特别一点，希望自己的语言是当下的，也是在传统之中的。
任晓雯觉得，语言风格的确立过程，就是不停写，不停改，不停体会，找到让自己最舒服的方式，“其中滋味很难明确表述出来，因为对于语言的感受，是一种非常私密的直觉。轻了，重了，腻了，淡了，紧了，松了……只有独自默默调试摸索。”
,作家任晓雯新书《浮蹑手蹑脚的意思 生二十一章》 一如既往聚焦小人物命运相关：
海军第一支潜艇部队成立65周年，这些背后的故事你知道吗？今天是2019年6月19日，人民海军第一支潜艇部队成立65周年的日子。 潜艇部队是在水下遂行作战任务的海军兵种，具有良好的隐蔽性，较强的突击力，能长期在水下作战，是海军的重要作战力量。 从1954年至今，它走过了一段默默拼搏、不断壮大的航程。今天，军网微信就带您重返旧时光，看看海军第一支潜艇部队成立前后的那些故事…… “宁可叫几条军舰开不动，解散几个学习单位，也要满足这次选调潜艇学员的需要。” 中华人民共和国诞..
国乒“金句王”许昕的多面性 “外交官”风范的他很仗义面对国际乒联给予冠军才有的自拍待遇，日前在国际乒联世界巡回赛日本公开赛上收获3金的许昕再一次幽默了一把。与其他冠军的甜美微笑照不同，许昕留下了一张迷一般的俯拍照，网友们在评论里“炸了锅”：“哥有了三金，还想要双下巴，你真是不一样的烟火。”“这是王之蔑视吗”……许昕的妻子姚彦也赶来吐槽说：“这角度像刚拔了智齿。” 生活中、赛场外的许昕不仅幽默，更是频繁制造“金句”。这一次的日本公开赛就呈现了多面的他..
弱肉强食的“丛林法则”行不通（国际论坛）阻挠中国企业发展，美国一些人的确不乏惊人之举。联邦参议员马尔科·鲁比奥现在就露出一副很是坐不住的样子，6月17日跳起来提议修订法律，目的是禁止华为公司通过美国法院向美国企业索要专利费。这个消息在社交媒体平台上立刻“炸开”了，来自世界各地的声讨之声骤起，连美国网民都惊呼，如此损害美国专利体系声誉的这个人竟然还是个参议员。 鲁比奥，何许人也？美国保守联盟2017年给100位国会参议员政治立场的保守程度打分，鲁..
习近平总书记访朝前瞻 建交70周年之际面临新的发展机遇 资料图：2018年3月25日至28日，应中共中央总书记、国家主席习近平邀请，朝鲜劳动党委员长、国务委员会委员长金正恩对我国进行非正式访问。访问期间，习近平同金正恩举行会谈。会谈前，习近平在人民大会堂北大厅为金正恩举行欢迎仪式。（新华社记者 鞠鹏 摄） 6月20日至21日，中共中央总书记、国家主席习近平将对朝鲜进行国事访问。这是中国党和国家最高领导人时隔14年再次访问朝鲜，也是中共十八大以来习近平总书记首次访问朝..
中国女足防守坚固打下贾氏烙印 进攻低迷亟待激活王霜昨晨0比0战平西班牙后，中国女足以1胜1平1负积4分的成绩锁定B组第3，成功闯入世界杯16强。但回顾晋级过程，中国女足在敢打敢拼的同时，也暴露出攻守两端不平衡的问题。淘汰赛开打之前，如何在稳固防守的同时加强进攻，是教练组面临的主要课题。 防 防守坚固打下贾氏烙印 “西班牙队没能摧毁中国长城，这支中国队已经在与德国队的比赛中证明了，想要把球踢进她们的球门并不容易。”中国女足0比0逼平西班牙后，西班牙媒体《阿斯报..
莎娃马略卡草地复出送蛋会师科贝尔 阿扎遭逆转5届大满贯冠军莎拉波娃手术后肩伤痊愈，在WTA马略卡草地赛中复出。俄红粉首盘抢七挽救2个盘点，次盘送蛋击败斯洛伐克的库兹莫娃，与现任温网女单冠军科贝尔提前会师。另外一位前世界第一阿扎伦卡则被上周诺丁汉赛冠军加西亚逆转淘汰。 莎拉波娃自2月在家乡赛事圣彼得堡伤退后首次重返赛场，用7-6(8)，6-0的比分淘汰斯洛伐克人库兹莫娃，晋级马略卡草地赛次轮。莎娃此前因伤缺席阳光双赛和包括法网在内的整个红土赛季，期间接受肩..
海淀举办青少年短道速滑选拔赛 78名队员参与比赛蹬冰、踩地、弯道超越……近日，第二届海淀区青少年短道速滑锦标赛暨海淀区短道速滑队选拔赛在华星沙河冰上运动中心举行,共有78名青少年队员参加了短道速滑四圈、短道速滑500米和1000米以及二圈追逐、三圈追逐比赛。海淀区也是全市第一家举办短道速滑队选拔赛的区。 海淀区短道速滑队现在有正式队员29人，成立不到两年时间，队员们的竞技水平得到很大的提高。其中的优秀队员代表王晔已经入选了国家短道速滑队。这支年轻的队伍在..
奥运健儿公益行动进广州 雪上培训为南国滑雪爱好者送清凉2019年6月16日，由中国奥委会市场开发部主办的“奥运健儿公益服务大行动雪上培训活动”来到羊城广州，在炎炎夏日里为羊城的滑雪爱好者带来了一丝清凉的味道。活动特邀自由式滑雪空中技巧世界冠军程爽、单板滑雪U型池世界冠军张义威等运动员对广州地区的一百名滑雪爱好者进行了培训教学。中国奥委会市场开发部主任闫玉丰、广东省体育局局长王禹平、中国奥委会市场开发部副主任王明晏、国家体育总局青少司副巡视员朱英等领导出席了..
宇野昌磨出国试训或入面姐门下 步羽生后尘他野心多大?如同羽生结弦选择在2012年4月份，距离索契冬奥会还有1年半之际投入布莱恩.奥瑟门下以求突破，并最终丰获硕果。那么当宇野昌磨也在距离北京冬奥会还有2年半时间，也计划改换门庭加入到投师外教大军，则显得如此理所当然。 本月初，带出了包括平昌冬奥会女单冠亚军扎吉托娃/梅德韦杰娃、以及四周跳小公举特鲁索娃在内的俄罗斯功勋女教练叶特丽.图特贝丽泽向外界证实，宇野昌磨日前来到了她的夏季训练营，开始适应性训练—甚至将新..
就是不甘心! 法拉利就维特尔处罚提出重审要求法拉利在欧洲当地时间周一下午确认，已经就塞巴斯蒂安·维特尔在加拿大大奖赛中的受罚，向国际汽联提出了重审要求。 维特尔因为在蒙特利尔的比赛中被判定“不安全返回赛道”且“把对手逼出赛道”而加时5秒。虽然他领先刘易斯·汉密尔顿1.5秒左右完赛，但是这次罚时让他变成了第二名。 这次判罚引起了渲染大波，当不少人声援赛会干事的处罚太过严厉且抹杀观赏性时，也有其他声音支持处罚本身没有错。 虽然参赛者无法对比赛中罚时..