严歌苓:执迷不悟的赌徒,没一个是好下场

2019-06-15 08:43:30 来源:网络

中新网客户端北京6月15日电  作者 上官云

在澳门的大赌场里,有一个长相漂亮的女叠码仔梅晓鸥,她靠着放债与讨债谋生,见过有人一夜暴富,也见过有人输光全部身家。

她的三段感情,也与“赌”有关:

初恋情人卢晋桐沦为赌徒后,两次剁指起誓仍无法戒赌,最终身患绝症;

地产商段凯文在赌场豪掷千金,后来锒铛入狱;

史奇澜是个有才气又颇有资产的雕刻家,却因为赌博变成了“亿万负翁”,妻离子散……

这些看上去血淋淋的故事,均出自华人女作家严歌苓的小说《妈阁是座城》。14日,根据这本小说改编的同名电影上映,这也是继《金陵十三钗》《归来》之后,严歌苓的小说再次被搬上银幕。

对于赌,严歌苓的态度很鲜明,她说:“执迷不悟的赌徒,没有一个最后是好下场。”

两个叠码仔与小说女主人公

《妈阁是座城》讲了一个跟“赌”有关的故事,里面有爱情纠葛,也有形形色色的赌徒,时间跨度长达14年。

想起写这个题材,其实有点偶然。严歌苓的一些好朋友里有许多世俗眼光中的成功人士,大概身家能有几个亿,“有一回,他们讲到自己的朋友中,谁谁是一个赌徒,后来如何如何,特别有戏剧性”。

爱听故事的严歌苓立刻被吸引住了:赌徒们疯狂的生活实在匪夷所思,与自己平静日子相去甚远,反而容易产生好奇心。

她去了澳门,在“大佬”朋友的帮忙下顺利接触到赌场圈子,也认识了一些赌客。在两年的采访时间里,严歌苓记下了许多故事。

印象深刻的,有一男一女两个叠码仔。叠码仔是为赌场揽客的中间人,负责从赌场里借出筹码,自己担保给赌客玩,并按一定比例抽取佣金。对赌场中发生的故事,他们往往知之甚多。

第一次给严歌苓讲故事的是在大赌场工作的女叠码仔,也就是女主人公的雏形。不过,在现实生活中,当叠码仔的大多数是男人,女叠码仔往往要面临更多风险,甚至危及安全。

再后来,严歌苓又碰到一个男叠码仔,给她讲了更多精彩的情节。两个人的形象合起来,就变成了《妈阁是座城》里的主角梅晓鸥。

更多真实的例子听上去就像故事。比如还不起赌债的人会被关起来,有一个就顺着防盗窗爬到楼下,结果失足掉在衣架上,找不到下去的通道,只好又原路爬回去,刚好撞见四处寻找他的人。

“我还是希望小说去戏剧化一点儿,所以有些真事都没写。”严歌苓开了个玩笑,“怕人家读完说我是编的”。

为了写小说,输掉四万多

对一名小说家来说,要写出满意的作品,仅仅有采访还不够。严歌苓决定亲身体验一下,看看那些所谓技巧到底怎么回事?为什么赌徒们会失去理性?

但直到坐在赌桌前,严歌苓才发现进入了一个与自己日常生活迥异的世界。

她试着玩“百家乐”,那是澳门赌场很流行的一种玩法,第一把就赢了。但严歌苓并没感受到赌徒们在输赢间迅速变换的兴奋和沮丧,也不想赌下去,利索走人。

赌场里有的人一看气质,就像个“成功人士”。那些衣着光鲜的赌客,往往一边玩牌一边“唏哩呼噜”吃东西,举止十分不堪。后来,她把这一幕也写进《妈阁是座城》。

更多的赌徒精神萎靡。严歌苓甚至觉得,他们整个人都似乎在“发臭”,“嘴巴长时间没有正常刷牙喝水,上火,整个牙周和胃发出的臭味,对我来说是非常可怕的一种细节”。

等“体验生活”完毕,前后输赢相加,严歌苓总共输掉了四万多。她没心疼这些钱,“我觉得挺值,写小说总要花一些成本的”。

当然,她也得出一个结论:执迷不悟的赌徒,没有一个最后是好下场。

“人性不复杂吗?”

在《妈阁是座城》里,女主人公梅晓鸥是严歌苓重点描述的对象。

梅晓鸥是个很矛盾的人。她经历过不幸,但爱上一个嗜赌如命的男人;她痛恨赌博,却靠做叠码仔来谋生。

这正是严歌苓小说的一个特点。从《芳华》里的“老好人”刘峰,到《妈阁是座城》里的梅晓鸥、段凯文,没有一个绝对的好人,也没有一个绝对的坏人。

“人性不复杂吗?大家觉得‘应该是’和他‘本身是’,就可能是对人性的一种误解。”譬如写刘峰,严歌苓把他塑造为一个有血有肉有欲望的人,看到美的东西会被引诱,也会燃起激情,这才证明他的人性非常正常,而不是一尊石膏像。

她也喜欢梅晓鸥身上的那种复杂性。《妈阁是座城》的难度就在于里面几乎所有人都是中间人物,在“正面人物”和“反面人物”中不断变换,被自身行为引出的逻辑带着走,或最终不可收拾,或回到正常轨道。

“史奇澜本来就是个人渣。但后来,他逐渐回复了一个正常人应有的行为。”于写作者而言,严歌苓觉得,“人性复杂了,你就别回避”。

从小说到电影

从《天浴》《小姨多鹤》到《金陵十三钗》,严歌苓无疑是个高产作家,随着作品被广泛改编为影视剧之后,她在国内的知名度不断攀升。

她合作过的也都是张艺谋、陈凯歌、李安等知名导演。这次将《妈阁是座城》拍成电影的,是中国第五代导演中的李少红。

李少红当年在拍《红楼梦》的时候,严歌苓和杨澜到现场探班,还带去了许多自己出版的书。无意中,严歌苓说起正在写一本现代题材的小说,就是《妈阁是座城》。

恰好,李少红也想拍一个现代题材的电影。半年后,当严歌苓把小说拿来时,李少红很喜欢,毫不犹豫的跟她说很想拍。

严歌苓原本也喜欢李少红的电影作品,这一次的合作,更像是水到渠成。拍《妈阁是座城》时,严歌苓曾跑去探班,觉得很满意,“选角不错,也挺忠实于原著,很多台词都是从小说扒出来的”。

许多人都认为严歌苓的小说画面感很强,拍成电影会省力许多。但她觉得不一定,小说构建的是一种抽象的意象,帮助人们增加阅读快感,到拍成电影时,其实不怎么用得上,《扶桑》就是如此。

生活中并不缺少故事

在电影《妈阁是座城》要上映前,有人问严歌苓,写作的黄金法则是什么。她的回答是:首先要对别人的故事感兴趣,打开听觉去听别人讲述。

严歌苓是个很好的倾听者。即便是对生活中只是闲聊的人,她也会注意去听,捕捉其中有趣的细节,那或许就是一个很好的写作素材。

“比如,你随便一问,可能做指甲的小妹都能给你讲述一段她的辛酸经历,如何奋斗、如何养育自己的孩子。”在严歌苓眼里,生活中从不缺少故事,“我这么大岁数了,还是对很多东西好奇,大概是天性使然”。

在国内当兵的13年、在国外系统接受写作训练的3年,让严歌苓高度自律。即便在连续接受采访时,她也基本保持着舞蹈演员般笔直的坐姿,偶尔喝口水,很快又把视线转向记者,耐心地讲述着她的创作,以及她在小说中刻画出的复杂人性。

她不断读别人的优秀作品,同时保持着旺盛的创作力。伏案写作太久腰椎不好,严歌苓就在家里并排摆上两个写字桌,一高一矮,坐着写累了就站起来写,如此往复。

但严歌苓并没有“文学野心”,从未给自己预设目标非得拿个什么奖,“我只想把眼前的小说写好,要满足自己创作的快乐感觉,这就是写作的最初目的吧”。

,严宁德安全教育平台 歌苓:执迷不悟的赌徒,没一个是好下场

相关:

收藏剧本4000多册 老刘想办“话剧展”今年60岁的刘建雄因为小学时看了一出莎士比亚的《奥赛罗》,从此喜欢上话剧,开始收集与戏剧有关的一切:剧本、剧评、剧画、剧论。不过,刘建雄说,他最喜欢的还是收藏剧本。在近40年的时间里,他收藏了4000多册话剧剧本。 高中毕业后,刘建雄没有参加高考,成为一名厨师。他工作的餐厅紧挨着帽儿胡同的实验剧场,只要有时间,一有话剧演出就会去看。刘建雄回忆当年称,“当时工作单位会组织我们去看电影和话剧演出,不要钱。另..

王雷:我们只想给人艺争气继去年底闫锐因身兼《名优之死》的导演和主演入主北京人艺001号化妆间后,近日,又一位“小年轻”坐镇其间——已在影视风生水起的王雷头一次在人艺挑大梁,于新排《古玩》一剧中接演当年濮存昕的角色隆桂臣。王雷的表演丝毫没有首次挑梁的青涩,舞台光彩不逊前辈,这群人艺“80后”也一战成名。如果说王雷在影视是以演技碾压式上位,那么在人艺却是“平凡世界”的厚积薄发。 台词过关仍反复锤炼 戏是要靠演员来演的 第一次在剧院..

2700件拍品亮相仲夏拍卖会本报讯(记者 王广燕)清雍正年间的青花鸡缸杯,掐丝珐琅仙鹤烛台……这些听起来“高大上”的物件,起拍价仅千元。它们将在6月21日至23日的嘉德四季第54期仲夏拍卖会中亮相,本季嘉德四季共将呈现中国书画、瓷器、玉器及工艺品等门类的五个专场共2700件拍品。 “这次拍卖有不少很有趣味的瓷器。”嘉德四季陶瓷工艺品部总经理刘旸展示了一块“清乾隆粉彩神仙人物纹瓷板挂屏”,这是他近年来见到尺寸最大的一块瓷板挂屏。在瓷板上..

百件作品“以短见长”解密毕加索6月14日,国内迄今为止规模最大的毕加索作品展“毕加索——一位天才的诞生”在北京UCCA尤伦斯艺术中心开幕。103件来自国立巴黎毕加索博物馆的作品,涵盖绘画、雕塑、纸上作品等类型。 “以短见长”是此次展览的最大特点。毕加索的艺术生涯长达70余年,一生创作了3.7万余件作品,光是提供此次展览作品的国立巴黎毕加索博物馆就收藏有2万余件作品。要想了解这位20世纪的伟大艺术家的创作,毫无疑问是一项大工程。为此,展览特地将..

优秀儿童影片展映 《旺扎的雨靴》加入自6月1日开始,“首艺联·关注未来——优秀儿童题材电影展映”在首都之星艺术影厅联盟下的20余家商业影院全线放映,《蜻蜓少年》、《米花之味》、《我的影子在奔跑》及《梧桐树》这四部影片获得好评。端午假期之后,又一部优秀影片《旺扎的雨靴》加入展映与观众见面。 《旺扎的雨靴》是毕业于北京电影学院的藏族青年导演拉华加的处女作。《旺扎的雨靴》第一印象很像伊朗佳作《小鞋子》,二者都有异曲同工的关于鞋子的故事主线,..

会“做梦”的融媒诗词书近日,人民出版社融媒分社正式发布三维码融媒书《中华诗词歌汇·学龄前儿童诗词歌汇》。《人人传唱·中华诗词歌汇》系列融媒书以国家课程标准的“部编本”语文教材收录的200余首古诗词为基础文献,并适当增补历代公认的最经典的诗词若干首,每首诗词根据不同学龄阶段的学习特征配有精准的文字、拼音、平仄,及历代著名艺术家创作的名画、名曲、名歌和名师的注释、译评、趣答等内容。此套丛书既是向几千年中华优秀传统文化致敬的..

马华作家戴小华推出散文集近日,《因为有情——戴小华散文精选集》由作家出版社出版。戴小华祖籍河北沧州,生在台湾,定居吉隆坡,曾任马来西亚华人文化协会总会长、马来西亚华文作家协会会长及海外华文女作家协会会长,对中外文化交流做出很大贡献。戴小华上世纪80年代后期以反映当时马来西亚股市风暴的剧作《沙城》一举成名,其作品涉及戏剧、评论、散文、报告文学、小说、杂文等,迄今在中国大陆、台湾及马来西亚结集出版多部著作,代表作品有《忽如归..

池莉的《大树小虫》 谱写中国现当代百年史▌曾子芊 池莉,当代作家,现居武汉。20世纪80年代开始发表文学作品,80年代末创作的“人生三部曲”(《烦恼人生》《不谈爱情》《太阳出世》)被誉为中国小说新写实流派发轫之作。其畅销代表作《生活秀》虚构的“鸭颈”小食,衍生出红遍全国乃至海外的“武汉鸭颈”,家喻户晓并形成了庞大的食品产业链,堪称文学深度介入现实生活的成功范例。 作家池莉已经有十余年没有推出新的长篇作品了,然而其最新出版的长篇小说《大树小虫》..

中国儿艺优秀儿童剧送进西藏在海拔三四千米的西藏拉萨幼儿园操场上,面对着数百名身穿民族盛装的孩子们,中国儿艺《小吉普·变变变》的演员们载歌载舞、又蹦又跳,不停奔跑、移动、蹲跳,用毛巾、夹子、黄瓜、白菜等各种日用品和蔬菜,像变魔术一样变出大象、小熊、小鱼、鸵鸟……吸引着这些从没看过儿童剧的孩子们聚精会神,不时爆发出阵阵欢笑。然而,孩子们看不到的是,当演员们躲在桌子后面时,除了要迅速准备好各种道具,还要抽空赶紧吸上几口氧气,才..

《红楼梦钢琴协奏曲》即将奏响 庆祝马中建交45周年音乐会为庆祝马来西亚和中国建交45周年,马来西亚著名华裔钢琴家、新绎文化丝绸之路国际文化交流中心国际艺术总监克劳迪娅•杨(Claudia Yang)将携手国际华人指挥大师汤沐海、中国歌剧舞剧院交响乐团常任指挥周丹,率广西交响乐团于7月14-21日展开马来西亚巡演活动。在“海丝传琴”庆祝马来西亚与中国建交45周年音乐会上,将再次奏响《红楼梦钢琴协奏曲》。 本次马来西亚之行是《红楼梦钢琴协奏曲》在国家艺术基金重点支持下的第三次..