《浮生二十一章》小人物背后的浩大历史是支点

2019-06-12 08:03:41 来源:网络

短篇小说集《浮生二十一章》是我在《南方周末》上开的专栏汇集而成,报纸版面把每篇局限在两千字,使它无法像常规小说那样铺展开来。除了自讨苦吃的我,谁用写小说的方式写专栏呢?

第一篇《浮生》磨掉整整30天。写一个中年男人,有惊无险度过半辈子政治风浪。我的首要工作,是从一地鸡毛的人生里找出叙述支点。

于是我定下整个系列挑选人物的宗旨:个性明朗,境遇普遍。这与惯常的构思方式不同。在小说中,人物个性理应通过情境碰撞和一次次自由选择来呈现。但《浮生》没有迂回空间。两千字的人生,不得不剔除非常态和戏剧化。我让人物从最初开始,就黏连在社会图景里。让他们的年龄、出身、经历,尽可能参差。就像用一枚枚浮子,标识出旋涡的方向。这种对历史进行微观叙述的意图,使《浮生》拥有了“非虚构写作”般的气质。

几篇完成后,反响不错。我掉转笔头,将一篇《浮生》改写为长篇。35万字的《好人宋没用》,花掉近3年时间。它并非扩大版《浮生》。和《浮生》兼顾人性与历史的初衷不同,《好人宋没用》对人的书写是第一目的,也是唯一目的。它的志向是重新发现人。发现作为个体的人,对苦难的回应,关于死亡的态度,以及灵魂深处的秘密。

在写作长篇的过程中,我重拾《浮生》。有了“大部头”比照,我反而发现,两千字“螺蛳壳”里能做的“道场”,远比想象的多。譬如,它可以是文字试验场。我之前对语言的自我要求,唯简洁准确而已。续写《浮生》后,糅入了文言和沪语。我试图用古朴的语言制造年代疏离感,也试图让人物更具地域特色。

我有个写作习惯:看到人物在头脑里走动了,方能落笔。在初习阶段,我的人物都是“英译中”嘴脸。渐而随和下来,仍是满口落字成文的普通话。现在,沪语进来了,古语进来了,头脑里的人物顿时鲜活。我甚至能感受他们噼里啪啦说话时,咸酸的唾沫溅射而来。

和很多中国当代作家一样,我是被西方译著诱向写作的。经过10多年跋涉,我试图回到明清笔记小说的语言传统里去。逐字打磨,调配语感。词性的转变,虚词的取舍,节奏的口语化,句子的长短松紧。平衡于生硬与烂熟之间,制造不失流畅的新鲜感。尤其注意动词。名词决定了丰富,动词决定了生动。古典语言里的动词,多有以一当十的风采,这是翻译体欠缺的。

沪语的融入又是另一回事。我刚学写作时,认为南方方言吃亏。后来虽仍坚持这个判断,却也逐渐意识到,在地域背景明确的小说中,方言可以并且应该被运用,这对人物和叙述有着双重增益。方言不是目的,是手段。写作者有权决定它的疏密度,决定它和上下文的关系,决定它以何种方式,揳入以北方官话为基调的叙述语言之中。

此外还有个变化:后期写作的《浮生》,不再标注年代,改用细节暗示。百来年的时局动荡,牵动了每个平常人家。服饰、发型、风物、语言、精神面貌、起居细节,皆隐藏着一部社会政治经济的变迁史。我希望在细微处撕开裂口,向小人物背后的浩大历史做出召唤。

我就想写这些最最普通的人。这种普通的情感里面细究起来有很多很丰富的东西。从小说的本身来说,重要的不是故事如何离奇,而是细节非常重要。

任晓雯,小说家,1978年生于上海,复旦大学新闻学院毕业,获硕士学位。著有长篇小说《她们》、《岛上》,《好人宋没用》等,曾获得第二届“中华文学基金会茅盾文学新人奖”等。

,《浮生牛黄清心丸的功效与作用 二十一章》小人物背后的浩大历史是支点

相关:

文化走出去须注重“互联网+中国元素”日前,第十四届中国北京国际文化创意产业博览会发布了2018至2019年度IP评价报告。此次评价聚焦中国文化符号的国际影响力,通过用户参与度、开发程度、国际用户口碑、中国文化体现程度等要素,利用大数据等现代信息技术,对电影、连续剧、游戏、文学、漫画、动画等“走出去”的头部产品IP进行量化分析。该报告显示,最具国际影响力的中国当代文化IP具有明显的网生特点,大多来自网络文学、网络动漫和网络游戏。 以文化为内容的交..

《春之舞》是一部可读性超强的散文集日前,作家王新《春之舞》再版正式出版上线。随着新书市场化投放,广大读者在文学艺术熏陶中又一次咀嚼了一道精美的精神大餐。 据悉,《春之舞》是由中国电影出版社出版的一部可读性散文集,由作家王新历时两年倾力创作,全书分一百二个篇章,每个篇章以独立的叙事方式,充分展示了作家王新之于生活的缩写,王新在创作中力求用纪实的写法,每个篇章都有着不同寻常的人生故事,做为一名职业写手,王新把人世间的酸甜苦辣汇聚笔端,体现了一个..

从雷恩转场巴黎 中国队备战小组次战本届女足世界杯组委会要求各参赛球队在训练间隙与当地法国青少年积极互动,以进一步推动女足运动的普及与推广。中国女足积极响应这一号召,昨天与一些喜爱足球的法国小球员一起练习了足球基本动作。 本报讯(记者王洋 刘大伟 李戈)昨天,由雷恩转战巴黎的中国女足在巴黎训练场针对小组第二场比赛开始赛前训练。尽管在小组首战中一球小负德国队,但队员们经过短暂的调整,目前已摆脱了失利的阴影,全队安心备战即将于北京时间14..

解读新能源汽车不限购:大城市汽车消费有待释放 人民网北京6月11日电 》,提出各地不得对新能源汽车实行限行、限购,已实行的应当取消。业内人士普遍表示,《实施方案》的出台不仅起到了稳定汽车消费的作用,也有助于新能源汽车产业的良性发展。 北京暂未出台新能源车取消限购细则 《实施方案》发布后,北京的新能源汽车指标成为了关注的焦点。目前,北京是唯一对新能源汽车“设限”的城市。北京市小客车指标调控管理信息系统显示,2019年新能源小客车指标6万个。个人指标额度..

葡萄牙瓷板画在故宫展至十月今天上午,“釉彩国度——葡萄牙瓷板画500年”展在故宫博物院永寿宫开展。本次展览共展出16世纪至21世纪50余幅葡萄牙瓷板画精品。由于每幅瓷板画都是由数块瓷板拼接而成,因此,用于本次展览的瓷板多达5000块左右。 葡萄牙瓷板画有“中国风” 展览在永寿宫举办,将里斯本街道建筑的色调用作展览的基色,同时播放葡萄牙法朵民谣。展览6月12日至10月7日对公众开放, 凭故宫博物院门票免费参观。 据介绍,葡萄牙是“瓷板画王国”,..

让非遗走进生活走进校园第五届京津冀非物质文化遗产联展日前在天津美术馆举办,来自三地的30多个非遗项目亮相。京津冀三地携手,充分整合三地资源,展现三地非遗之美、文化之美,通过联展搭建交流合作的平台。与此同时,京津冀联合举办“非遗进校园”活动,以及非遗人才培养和三地巡演,推动非物质文化遗产的保护、传承和更为深入的交流合作。 整合三地资源 让非遗走进生活 第五届京津冀非物质文化遗产联展的主题为“寻匠务本”,旨在充分整合三地优秀..

海淀文创大赛决出优秀团队立体录取通知书、智能交互回收箱、博物馆+餐厅理念……昨天下午,2019北京文化创意大赛海淀分赛场决赛在中关村创业大街拉开战幕,10个优秀项目轮番登场,最终有6家文创公司的项目分别荣获一二三等奖。 昨天下午举行的海淀分赛场决赛以路演为主。经过现场比拼,北京视感科技有限公司获得北京文化创意大赛海淀分赛场第一名,第二名为北京企鹅童话科技有限公司和光与盐(北京)文化创意有限公司,第三名为北京极睿科技有限责任公司、S..

彦希拍摄《红秀Grazia》揭秘硬朗外表下那颗热烈的逐梦之心近日,彦希为第409期《红秀Grazia》拍摄的一组大片曝光,轻松hold住多套造型,诠释青春的无限可能。极难驾驭的皮草元素,与树木纹理相结合,弱化了其中的狂野与性感,反而多了一些自然本真;白色空山基化作印花套装,看似随意自然,仔细观察上面的樱花与机械元素,极具品质充满设计感;格纹西服套装,看似不变时则万变,胸襟大开秀出好身材的同时,又有一种清新魅力。 彦希从《轩辕剑之汉之云》中外冷内热的徒维,到《斗破苍穹》..

新编话剧再现梁启超家风教育 孙女梁旋现场落泪“我们为学的根本,首先是要学做人,这些,题目里可教不了你,全靠你自己去体会。” “吾辈命运当与国家命运紧系一身,因兴趣所致而学,因国家所需而用。” “在我眼里,父亲永远是一棵包容的树,无论我们在哪里,父亲那一封封十二分关爱的书信,像蔓延万里的树枝,守护着我们,指引着我们。” …… 中国国家博物馆剧院的舞台上,众演员们正在演绎梁启超和他九个儿女的故事。长子梁思成,次女梁思庄在人生的路口徘徊,身为父亲的..

勇士2-3猛龙 杜兰特伤退库里31+8+7莱纳德26+12NBA总决赛继续进行,金州勇士队成功挽救赛点。杜兰特复出后旧伤复发退场,莱纳德第四节一度爆发了连取10分反超领先,但库里和汤普森联手还击3个三分球重夺领先,洛里错失三分绝杀机会,勇士队在总决赛第五战做客以106-105险胜多伦多猛龙队。勇士队把总比分追成2-3,总决赛的第6场将回到奥克兰进行。 勇士队的库里得到31分、8个篮板和7次助攻,汤普森得到26分、6个篮板和4次助攻,考辛斯得到14分和5个篮板,杜兰特得到11分,格林..