“她醒来，发现自己坐在从曼谷飞往廷布的飞机上。早上9点15分。飞机在下降，准备停留在加尔各答。”读到这一段，我明白，那个文字空灵、性情隐遁的庆山，又要带领读者在半空中翩翩起舞了。长篇小说最能表达写作者的内心思考，阅读一部长篇小说，不妨放下所有的防御，仿佛坐在摩托车后座，任凭作者使劲儿一踩油门，“突突突”带你闯荡山河。
没想到，《夏摩山谷》重塑了我阅读长篇小说的经验。
多数长篇小说，哪怕情节再繁芜、人物关系再复杂，总归有明确的主人公。小说以主人公的经历为主线，循序递进、渐入佳境，依据创作者的意志构筑叙事结构。
《夏摩山谷》不同，小说由几位女性于不同时期跟“夏摩山谷”产生的关联而展开。或者正如作者所言，这是一个时空结构开放、累叠、交织的故事。与其说这部小说由多位主人公构成，不如说“夏摩山谷”才是小说唯一的主人公。
夏摩山谷是一个地方，但似乎又不仅是一个地方。它仿佛是作者探索情爱、生命等宏大议题时，心灵归属的应许之地。小说中的人物在经历彷徨和疑惑后，不约而同地来到夏摩山谷寻求答案。而读者竟无从得知，她们走出夏摩山谷以后，是否获得了当初所预期的那个答案。如果把青春视为一场盛宴，那么在夏摩山谷里，盛宴的主席似乎永远空缺，年少的躁动在此停滞、凝结。
庆山（曾用名安妮宝贝）的创作一直都带有极强的个人属性，而《夏摩山谷》将这种个人气质发挥到了极致。不管是否公开承认，很多作家都有讨好读者的心理，把阅读愉悦感当作主要创作目标。然而，《夏摩山谷》并不是一本讨好读者的小说，甚至跟以往庆山的作品相比，想要与之产生“连接”（作者语）并不是一件容易的事。
作为早期发迹于互联网的写作者，庆山的著作曾有通俗化的一面。“安妮宝贝”4个字多年徘徊在所谓作者财富榜前列。《七月与安生》等作品成功的影视改编，更是将其文字推向大众。不过，安妮宝贝一代的早期网络写作者，成名以后纷纷向传统文学靠拢，与现在活跃在网文平台、以流量为追求的新生代作者不同，这批早期网络写作者较少受资本的侵蚀，更专注于创作的纯粹。
《夏摩山谷》是安妮宝贝改名庆山以后的首部长篇小说。从《莲花》《春宴》到《夏摩山谷》，作者保持着写作风格的连贯和一致性。例如，旅行依然是《夏摩山谷》的重要主题。人物在旅途中逃避、探索和追寻，冲突始于旅途，也终于旅途。从《莲花》时代的墨脱，到《夏摩山谷》的不丹、尼泊尔以至“夏摩山谷”等地，旅途的目的地虚虚实实，但旅行“在路上”的精神气质始终如一。
然而，除却一以贯之的精致词藻，进入中年以后的庆山，更多地放下了“我执”。红尘作伴潇潇洒洒也好，竹杖芒鞋轻胜马也罢，作家逐渐转向性情上的自洽与安宁。
在早期作品中，安妮宝贝的文字，如潮湿的苔藓，如春水滋润的青笋，无论谋篇布局，还是文本细节，均给读者留下暴雨磅礴后的泥泞感。而随着她阅历的增长、思想的变化，特别是进入庆山时期以后，其作品灵性滋长。作者本人的思想变化，能从小说人物形象中窥探一二。正如其近期受访中对小说人物的评价，“趋向是越来越独立，更有清楚的意志和觉知，知道自己想要干什么，并且付出行动。”
当然，思想性的成熟和稳定，也许会掩盖创作应有的激情，让小说减少最珍贵的意外感。尽管在《夏摩山谷》里，文本依然别具一格，依然能看到当初那个桀骜的安妮宝贝的影子，但过多理念性的阐发，会让读者的注意力难以集中。作家要善于做时间的朋友，更要抵抗时间，特别对于小说家来说，对思想“上瘾”并非良方。《夏摩山谷》的创作，类似于托尔斯泰晚年反省的《复活》，在可读性上难免欠缺。
在上世纪七八十年代出生的作家群体中，庆山无疑是特立独行的一个。她在大众媒体鲜少露脸，不需要过多的营销和包装，甚至连流传出来的正面照片都没有几张，却依旧拥有一批忠实读者。庆山用实践履行了“靠作品说话”的作家职责，当然，读者也有理由期待她的创作带给人更多惊喜。
,《夏青铜器时代 摩山谷》：做时间的朋友，更要抵抗时间相关：
国家博物馆春节假期人气爆棚大年初一3.7万人次、大年初二6.67万人次、大年初三6.8万人次、大年初四6.57万人次、大年初五6.6万人次……在学生寒假观展旺季和春节小长假客流暴增的双重推动下，国家博物馆春节假期人气爆棚，初二到初五连续4天现场观众突破6.5万人次。 春节期间，在国家博物馆举办的“伟大的变革——庆祝改革开放40周年大型展览”“虎鎣：新时代·新命运”展览等吸引了大量观众。据统计，国家博物馆6天接待观众数量达358020人次。..
先锋作家残雪写就《赤脚医生》先锋作家残雪耗费3年时间精心打磨的最新长篇小说《赤脚医生》日前出版。 书中主人公亿嫂年轻时不甘平庸，出外闯荡，进入了县城的医疗培训班，成为一名学员——未来的赤脚医生。残雪通过对赤脚医生亿嫂、米益、灰句等人的成长过程和他们行医故事的描述，将大自然与人、人与人之间的真实依存关系不断加以披露，从一种崭新的角度来建构这种未来世界里的新型关系，其间有很多描述惊世骇俗。文学评论家白烨认为，每一个普通读者都有可..
四万观众大剧院享受艺术新春春节假期北京文化市场热热闹闹，仅国家大剧院就精心策划组织音乐、舞蹈、戏曲、儿童剧等演出21场，演出上座率达到97%，共有2.6万人次观众观看各类演出。此外，还有1.4万余人次观众在节日期间走进国家大剧院，参观游览剧场和艺术展览，欣赏公共空间公益演出。 节日期间大剧院演出类型丰富、精彩迭出。2月6日至10日，爱尔兰国家舞蹈团踢踏舞剧《舞之韵》尤其引人注目。作为爱尔兰的文化名片，踢踏舞一直以繁复的舞步、整齐的队列、..
这届格莱美实在出人意料！作为全球音乐界备受瞩目的奖项之一，北京时间2月11日（美国当地时间2019年2月10日晚），第61届格莱美音乐奖在洛杉矶举行，公布本届年度歌曲、年度制作等年度大奖。唐纳德·格洛沃（Childish Gambino）的《这就是美国（This is America）》包揽年度歌曲、年度制作大奖，凯茜·马斯格雷夫斯（Kacey Musgraves）的《黄金时刻（Golden Hour）》斩获年度专辑。 格莱美奖是由美国国家录音与科学学会主办的音乐奖项，本届在30个领域中设..
《中国诗词大会4》英雄出少年13岁的邓雅文，小小年纪成为连续四期的擂主；第六期节目里，年仅12岁的少儿团选手陈滢也因为庞大的诗词量而上了微博热搜，“这一季选手虽然年龄小，但是强者真心厉害！”从大年初一至初十，《中国诗词大会》第四季在央视一套持续播出。 作为一年一度的诗词盛会，今年的“大会”显得更加重视诗词的生活实用功能。节目组导演介绍，今年更加突出古典诗词与当下生活的关联性，首次增加传统诗词在现实生活场景中的应用题，生动展现经..
国图春节期间到馆人次超12万经过数十年的发展，我国公共文化服务体系不断完善，覆盖面和适用性显著提高。据了解，目前，中央、省、市、县、乡、村六级公共文化服务体系确立，以公共图书馆、文化馆、博物馆、乡镇（街道）综合文化站、村（社区）综合性文化服务中心为重点，以流动文化设施和数字文化设施为补充，基层公共文化服务网络不断扩展。全国群众文化机构每年开展活动近200万次，服务群众达数亿人次。 本报北京2月11日电（记者张贺）2019年春节期间，..
文化庙会成非遗传播“放大器”刚刚过去的春节假期，京城庙会再次成为留京过年的市民全家出行的热门目的地。相比于早些年，如今的京城庙会普遍以文化为特色，借助春节庙会这个难得的平台传播、传承非物质文化遗产，也成为许多非遗传人的自觉行为。 巨大客流量提供大舞台 “平常若参加一个非遗主题的展会，一天能有几千、上万的客流量就非常难得了，可庙会上一天就是几万人、甚至十几万人。”2月11日，刚忙完地坛庙会和朝阳国际风情节上两个剪纸艺术摊位的青年..
生肖文化见证大时代变迁■观展提示 展览时间：至3月17日 开馆时间： 9:00至17:00(16:00停止入馆，周一闭馆) 展览地点：首都博物馆 地下一层水景庭院 展览类型：免费 己亥猪年新春已至，关于猪在历史演进中扮演着怎样的角色，你了解吗？日前，“家和年丰——猪年生肖文化展”在首都博物馆亮相，60组（件）与猪相关的馆藏文物，将历史长河中与猪有关的故事和传说娓娓道来。 观展亮点 生肖邮票里 了解“猪的故事” 今年是首博连续第12年以生肖文化为主题举..
庙会烧烤味淡了 文化味浓了张 丽 庙会不再是“烤串会” 文创在庙会落地生根 春节庙会，在人们的认知中，是年味儿最浓的地方之一。地坛、龙潭湖、厂甸……北京人说起这些或老或新的庙会，都是如数家珍。但有时候数着数着，也不无遗憾地发现，庙会嘛，总是那老几样，看的玩的没啥新鲜；至于吃的，有人干脆吐槽说：庙会是烧烤味儿的。但今年，当庙会和文化创意产业结合之后，生发出了既传统又新鲜的年味儿。文化，成了庙会里最吸引眼球的一道“大餐”。 比如..
丰富多彩 旅游过年已成新年俗今年春节假期，文化和旅游市场繁荣有序。经中国旅游研究院（文化和旅游部数据中心）综合测算，全国旅游接待总人数4.15亿人次，同比增长7.6%；实现旅游收入5139亿元，同比增长8.2%。 旅游过年已成新年俗，家庭游、敬老游、亲子游、文化休闲游成为节日期间主流的旅游休闲方式。春节期间，传统民俗和民间文化吸引力凸显，各地组织了丰富多彩的文旅惠民活动，营造春节气氛。北京、山西、内蒙古等地开展“非遗过大年、文化进万家”系..