加缪曾说，一个人在书桌前就可以过上疯狂而刺激的生活，因为精神生活可以像任何英勇的事业一样充满冒险和挑战。此说虽有几分道理，但枯灯独坐的作家更像是灯塔管理员，而不是航海探险家——无聊，孤独，渴望生活在别处，或许是他们的常态。如果说灯光与黎明之间的生活让人望而却步，那么从轰轰烈烈的生活退到漫长而寂寞的写作中同样需要非凡的勇气。因为写作是最艰难的冒险，是需要一个人终生奉献的事业。三十二岁时结束战斗机飞行员生涯、转而投身文学的詹姆斯·索特（James Salter）于此堪为典范。
“生活中唯一重要的是你记住的那些事物”
同为美国战后一代作家，詹姆斯·索特没有约翰·厄普代克、菲利普·罗斯、理查德·福特、诺曼·梅勒多产，更不像他们那样广为人知。他内敛、优雅、诗意的文风让人更多想起的是普鲁斯特、伍尔夫、纳博科夫以及玛格丽特·杜拉斯，而其语言所具有的“印象派”效果又有安东尼奥尼和贝托鲁奇电影的韵味。作为一个男性作家，詹姆斯·索特的作品很少流露对政治和社会问题的关注，对主流思潮和流行文化也同样无动于衷。因此，他的人物不是居住在历史中，而是生活在时间里；他的笔下不是一个充斥着政治和事件的混乱世界，而是一个永远在召唤却又难以捉摸的田园般的世界。
性和婚姻是詹姆斯·索特一贯的主题，而时间的流逝和即将到来的死亡提供了一个微妙的对立面。出版于1975年的《光年》犹如隔着半个世纪和一个海洋的伍尔夫《到灯塔去》的情色版。这部故事时间跨越20世纪50年代末到70年代中期的小说，人物却仿佛生活在另一个时代，全然是暗杀总统、民权示威、越南战争、黑人解放、毒品肆虐诸多大事件的局外人。作者自称《光年》的创作灵感来源于让·雷诺阿(Jean Renoir)的一句名言：“生活中唯一重要的是你记住的那些事物。”因此，它没有连贯浓烈的情节，而是由一个个人物对话和场景描述构成，其中有繁密的细节铺陈，有深邃的哲理洞察，读来有漫不经心却又深奥微妙和冷静持重的味道。而与此相应的结构，既克制有序，同时又松散展开。
主人公维瑞和芮德娜夫妇，要么在维多利亚式的乡间别墅，与令人羡慕的朋友们进行着一场又一场有关文学和艺术的聚会，要么与两个女儿在河上滑冰，在海滩上晒太阳，与她们做精巧的游戏，要么去纽约购物，或去异国感受风情，如此等等。但好山好水好寂寞，美酒美食没意思。细微的裂缝开始在他们闪闪发光的生活表面扩散，并最终将这幅美好的画面破坏到无法修复。
雄辩地表达婚姻的复杂与冷漠
这对中产阶级夫妇没有因同甘共苦而建立起深厚感情，八年的婚姻生活将彼此的激情消耗殆尽。在平静之中，二人心照不宣地一面吞咽着对生活的不满，一面暗中滋长着破坏的力量。在繁杂的生活中，难以了解全部真相的人们能够彼此相安无事地生活在一起，那些埋葬掉的隐秘心理肥沃了日常生活之树。但有着丰富多彩灵魂的芮德娜面对无爱的婚姻，既非束手无策也无内心煎熬。她可以游刃有余地应对世界和生活赋予她的一切：阅读、音乐、野餐、旅行、瑜伽、为孩子们编写童话、抚摸小狗柔软的皮毛。她也可以酣畅淋漓地享受性爱，同时又狂放不羁地更换一个个触发她生命激情的情人。
与芮德娜如她想象的那样去生活相比，维瑞则只是如他生活的那样去想象。这个总是处于命运庇护之下、岁月安定又有些才华的建筑师即便是偶尔偷情，也满是出轨前的犹豫不安以及之后的空虚和夹杂着惊慌的骄傲。詹姆斯·索特雄辩地表达了婚姻的复杂和可能渗透到其中的冷漠。他如此概括维瑞无望的家庭生活：“他们就像两个受害者一样躺在黑暗中。他们没有什么可以给对方的，他们被一种纯粹的、莫名其妙的爱所束缚。”索特自己似乎也对此感到不安。第一次、也是唯一的一次，当我们听到叙述者自己的声音时，不可避免的事情发生了：“那年秋天他们离婚了。我真希望不是这样的。”在维瑞和芮德娜的婚姻缓慢解体的过程中，与其说是夫妻背叛彼此的戏剧性行为让他们劳燕分飞，不如说是二人的日常生活模式、细小行动的累积效应导致了他们最终的命运。
然而，分离并非甜蜜的忧伤。因为“任何两个人，当他们分开时，就像劈开一根原木。两边不对称。核心含在其中一边”。与“闻到自己生命消逝的芬芳”的维瑞不同，冲破婚姻坟墓、带走神圣核心的芮德娜“全身充满了一种巨大、从容的力量”，如饮烈酒般投入全然自我的新生活，虽不乏唯美并稍显颓废，却“从不抱怨”，“没有自责或自怜”，也没有明确的目标或坚定的抱负，而是以走向事物本身的方式把生活变成一件艺术作品。于她而言，重要的是成为存在的一部分，而不是占有它。这样的小说在上世纪美国都市文明疯狂增长的六七十年代，在人人都想做大人物的物化潮流中显然是个异数。当然，比较而言，《麦田守望者》走得更远一些。
詹姆斯·索特：被遗忘的文学英雄
生于1925年的詹姆斯·索特关注的不是希特勒的战争留下的阴影，而是对中产阶级的生活方式投以怀疑甚至轻蔑的目光。如果说芮德娜安逸却平庸的生活因虚无的“轻”而变得难以承受，那么她离婚后的日子就变得不无丰饶而厚重，而她突然病倒又很快死亡的结局又增加了作品的悲情分量。我们大多数人都会选择更安全的生活，更喜欢安稳一致的静好岁月，而不是不留遗憾的完美无缺，“……她突然感到一种平静，那种伟大旅程走向结束的平静。”
四十七岁死于秋天的芮德娜，其一生可谓生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。其实这样的结局在小说开头作者已用荒凉的码头、死寂的河面、惨白的天气以及赤裸的树木等秋天的景象做了暗示。如此叙述不禁让人想到海明威在《永别了，武器》首段中轻轻淡淡地提到“那年树叶早落”、实则象征爱人早夭的手法。享誉世界的大师用那条“白白漫漫，空无一物”的路隐喻百劫归来的主人公亨利痛苦的心。貌似与感情无关的风景描写，实际上包含着无限的悲痛。而敬仰海明威的詹姆斯·索特开篇第一次提到维瑞和芮德娜时写道：“我们在花园里散步，吃着那些又小又苦的苹果。”这暗示了他们闲适却又不满的生活，为后来二人婚姻的分崩离析埋下了伏笔。两部小说的调子，于开端贯穿全书。两位作者写作时所用的苦心，亦可想而知了。
生活在同代作家阴影中的詹姆斯·索特，在创作《光年》38年后，在他87岁时，因其最后一部作品《这一切》而被人重新发现。英国《卫报》称其为“被遗忘的美国文学英雄”。我想，至此之后，他如芮德娜一样，一种丰饶和收获的感觉，充盈着他。他已无事可做。他等待着。三年后，索特走完了自己的人生旅程，以90岁的高龄辞世。
,《光年》：生命不薛明 能承受之轻相关：
傅园慧：把我打成烂泥我也会站起来 要一直游到30岁傅园慧2018日照全国游泳锦标赛，一个国内游泳二级赛事，众多国家队名将选择了休养生息，高挂免战牌。但傅园慧不同，这位“洪荒少女”把这里当做了她陷入逆境低谷后重新起航的出发点。7年前的此时此地此项赛事，15岁初出茅庐的“小傅”一举夺得了职业生涯中第一个全国冠军，她把日照称为她“梦开始的地方”。而在本届赛事的女子50米仰泳决赛中，傅园慧游出了27秒69的成绩，丝毫不逊于50天前她在雅加达亚运赛场上的表现，以绝对优..
第六届中韩汽车产业发展研讨会召开 共筑未来氢能社会汽车讯 2018年10月17日,由国家信息中心信息化和产业发展部与现代汽车投资有限公司合作举办的“第六届中韩汽车产业发展研讨会”在京召开。 韩国现代汽车公司的燃料电池汽车处于国际领先水平,已成为首批为数不多实现氢燃料电池汽车小规模量产的企业之一。因此,在氢燃料电池汽车技术研发、零配件量产体系构建以及氢能利用等方面积累了较为丰富的经验,这对我国新能源汽车产业化具有重要的参考价值。 为此,本届中韩汽车论坛成功邀请..
自动驾驶车辆研发竞争激烈 非制造企业群龙聚首汽车讯 据日本钻石在线集团等大型零件厂商。此外,优步集团处于领先地位,而丰田集团的电装、日本爱信、捷太格特和爱德克斯四家公司于2018年8月发布,将共同开发自动驾驶控制软件及机械系统,并将于2019年3月末共同出资成立公司。在出资比例方面,电装为65%、日本爱信为25%、捷太格特为5%、爱德克斯为5%,新公司将专注于研发对计算机执行机构进行综合控制的ECU及软件。 在自动驾驶研发方面,目前等级3、等级4与等级5在共同进行。在等级..
大众CEO：德国厂商未来领先地位可能不保汽车讯 近日,据国外媒体报道,大众集团CEO赫伯特·迪斯表示,德国汽车制造商正在面临严峻的挑战,很难确定德国厂商未来能否还在汽车市场中保持领先地位。
奔驰GLC长轴距版正式上市 售42.98-57.60万元汽车讯 10月17日,奔驰GLC长轴距版正式上市,新车定位于中型SUV,共有4款车型,售价42.98-57.60万元；新车相比标准轴距车型加长100毫米；并搭载2.0T发动机,将与宝马X3和奥迪Q5L竞争。 奔驰GLC长轴距版 官方指导价 车型 售价;">GLC 260L 4MATIC 豪华型 44.50 GLC 300L 4MATIC 动感型 48.98 GLC 300L 4MATIC 豪华型 57.60 制表：汽车 GLC长轴距版的外观设计基本和GLC标准轴距版本保持一致..
重阳重温朱旭：有酒何必宿醉 信己最知分寸离世一月、故人齐聚，适逢重阳日，众多舞台内外的挚友、后辈共话朱旭，不急不缓、娓娓道来，艺术人生、心性境界，“老爷子”的闲适散淡拂悲痛、暖人心。 66年人艺生涯，从第一出小戏登台到《甲子园》收官，演了47出戏的朱旭并非都是大主角，其中有三出戏他的名字甚至在演员表的最后一位。话剧《哗变》、电影《变脸》成就表演典范，演戏高端、做人低调更为后世垂范。《末代皇帝》的导演周寰用一个细节描绘了老爷子一辈子的宠辱不..
《秋裤和擀面杖》：触碰身边的悲凉“有一种冷，是你妈觉得你冷。”天气一凉，妈妈们都会喊孩子快穿秋裤——最近在北京上演的音乐剧《秋裤和擀面杖》，就是这么开的头。这部名字看似无厘头的音乐剧，却因观照现实而带有别样的温情。 《秋裤和擀面杖》这个名字乍看上去确实让人觉得有点蒙，好在刚一开场，“秋裤”就被点了出来：一直有个舞蹈梦的沐馨想离开家乡去北京闯荡，临走前她的妈妈诸多嘱咐，第一条就是“注意保暖穿秋裤”。几乎所有被妈妈念叨过的观众都会..
传承 相声是否出现了偏差？传统艺术想要发展，首先要传承，但传承什么，如何传承，这是包括相声艺术在内的所有传统艺术必须要认真思考的。 无论政府部门还是民营团体，无论是老艺术家还是年轻演员，抢救传统相声已经成为了共识。大量过去鲜见于舞台的传统作品又重新回到了人们的视野之中并广为传播，使后学者有的放矢，使更多年轻人爱上这门艺术。 但必须要指出的是，随着传承的深入，一些问题也逐渐地暴露了出来。诸如对“传统”的过分抬高，认为“老的”..
李谷一：明星总被围观 如何真“下基层”？李谷一是一位在中国家喻户晓的歌唱家，她演唱的歌曲曾经流传大江南北。她曾为电影配唱插曲数百首，其中《小花》《泪痕》等电影中的歌曲为当年广大观众耳熟能详，1979年为电视片《三峡的传说》配唱的《乡恋》成为当年最火也最有争议的歌曲。她于1984年在央视春晚演唱的《难忘今宵》成为后来32年晚会的结束曲。 气声唱法结合民族民间唱法和西洋唱法，形成了李谷一独特的演唱风格，有着极高的辨识度。10月18日，70岁的李谷一将带领..
杂文名家进校园受大学生欢迎在市委宣传部的指导、支持下，由北京市杂文学会、中国写作学会杂文专业委员会主办的“时代先声——杂文名家进校园”活动，日前在中国劳动关系学院举行启动仪式，首都杂文界30余位作家、杂文家走进校园，与热爱杂文写作、文学创作的同学们进行面对面地交流。93岁高龄的漫画大师李滨声先生欣然为活动题词：“杂文进校园，创作开新花”。著名杂文家刘齐以《杂文的“三不说”》为题做了精彩演讲，受到大学生们的热烈欢迎。 作家、杂..