■白杏珏
对于很多人来说，所谓“西方现代文学”，或许如波德莱尔在《感应》中所写的森林一样，幽昧、深邃、飘荡着悠远的回音，“行人经过该处，穿过象征的森林，森林露出亲切的眼光对人注视。”在这一片充满魔力的森林里，藏着卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯、萨特、加缪、纪德等人所埋下的宝藏。然而，这一时期的文学作品风格迥异、意蕴复杂，初读者很容易迷失在层叠的树影之中。
吴晓东教授曾在2003年出版过一本“导读”性质的读物《从卡夫卡到昆德拉》，内容基于他在北京大学所开设的一门课程，以九部西方现代主义经典作品为对象，展示了文学作品分析的理路及手法。《废墟的忧伤》也收录了吴晓东关于西方现代文学作品的散论文章，但相较于前作，特点在于“漫读”，即一种漫步式的阅读导引，刨去了文学分析的枝节，只以最精炼的笔墨勾画了主干。这一次，作者并不是在授课，而是以文学漫步者的身份，与读者分享自己对这些作品的理解与体验。每篇大抵围绕着一位作者、一部作品或一个主题展开，篇幅并不长。阅读这些文章，仿佛就是漫步在西方文学的森林中，随着作者的指点，寻找那些隐秘的风景。理解西方现代文学作品，不仅需要阅读，更需要经验、思考以及一定的知识，而这本书以文学研究者和专业读者的角度，也为广大读者们提供了一幅简明的“文学地图”。
如何理解作品的风格与手法，是理解20世纪西方文学时最容易产生误读的地方。在这本书中，吴晓东没有过多进行文本分析，而是提纲挈领，给出恰切的结论，让读者能有基本的方向。例如，论及卡夫卡的创作手法时，他便如此总结道：“他（卡夫卡）所擅长的是以严格的现实主义手法写神秘的幻象”，尤其是“对一个可能性的世界的拟想”。卡夫卡总被认为是一位深奥、晦涩的作者，然而他的德语写作以简洁清晰著称，其文学作品的魅力并不只是他所处理的荒诞主题，更诞生于可能性想象与精准描写之间的张力。
吴晓东也会采取横向对比的方式，帮助读者更好地把握不同作者的手法与风格。例如，卡夫卡是个绝对的沉思者，他在自己的小说中灌注思想，而同样以“简洁明晰”著称的海明威则是“隐匿思想”。海明威尊敬自然以及生活中的神秘事物，他之所以会采用“冰山一角”的方式来写作，恰恰是因为这种敬意让他不会掀开现实的面纱，而只是呈现它本有的面貌。海明威拒斥卡夫卡式的思考，但他的作品依然具有丰富的内涵，这种丰富性并不源于故事本身，而是源于故事情景所唤起的生活经验——换言之，正是每位读者的生活与思考，堆积成了海明威的水下冰山。
常言道“风格即人”，作品风格与作者的性格经历有着密切关联，这是一种文学史惯有的研究视角，也是本书的一个重要维度。吴晓东曾在一篇后记中引述过钱理群的话：“文史学的核心是参与文学创造和文学活动的‘人’”；而他在《废墟的忧伤》中也提供了恰当的信息，让读者能“看见”文字背后的那个人，理解他的性格、生活、价值观乃至身体状态。卡夫卡着迷于内心世界，因为他本人像他所描绘过的穴居动物一样敏感孤独，唯有沉思能带给他新鲜的体验；海明威选择隐匿思想，因为他本人是一位行动者，在不断与世界碰撞的过程中，窥见了现实的残酷，又执拗地想要保护心中那个勇敢的男孩；普鲁斯特的伟大之处在于发现“记忆的矿藏”，而这一发现可能与他病弱的身体有关——正是长期卧床的生活，让他常常陷入回忆的漩涡，从而发现了记忆与遗忘的秘密。
除却个人因素，20世纪西方文学也受到了哲学思潮、艺术运动、社会变革的深刻影响。只有理解了这些作品所处的历史背景，才能体悟到“现代”一词的重量。萨特就是“哲学与文学之思”的典型代表，他提出了存在主义哲学，也创作了一系列文学作品。那么，该如何看待萨特笔下哲学与文学之间的关系？吴晓东认为，萨特尤其关注“人的处境”，由此产生了他的存在主义思想，而他的文学作品也服务于这一核心主题。萨特尤其喜欢描写具体处境中“人的选择”，表面上看，他笔下的人物总是陷入绝境，是一种消极的表现，可实际上萨特所倡导的是一种“张扬人的主体性的、具有进取精神的哲学”，他将人物推至极端处境，是为了逼迫他们做出选择，如此才能揭示“自由选择”的意义。吴晓东还做了一个纵向的比较来说明存在主义的“主体性精神”：无论是荒诞派戏剧，还是“黑色幽默”文学，其人物都在愈加强烈的荒诞中丧失了主体性；到了“新小说派”，人已经彻底“物化”，成为没有主体精神的存在。
20世纪是一个信仰幻灭、精神崩溃的世纪。当我们漫步于西方现代文学的森林，所寻觅到的风景不是桃源仙境，而是触目惊心的废墟。在文学批评领域，谈论20世纪现代主义文学早已不是什么先锋、时髦的事情，我们似乎已经离那个时代很远了，连“后现代”都已经成为陈词滥调。然而，重读这些经典作品仍然是十分必要的，这种阅读甚至应该覆盖更广泛的读者群体，而不是局限于研究者及一小部分的文学爱好者——因为，当代人仍然处于20世纪的“阳光与阴影”之中，这些作品所描绘的困境，也早已是我们身处其中的现实。
,漫步西方现代文学的“废墟qusese ”风景相关：
从沈从文到卡夫卡：我们为什么要读经典？编者按：十五年前，北京大学中文系吴晓东教授的《从卡夫卡到昆德拉》一书成为众多西方文学爱好者的“心头好”，书中从现代性角度对诸多西方文学大师及作品的别具慧心的解读，令读者越过文字的藩篱，得以深入体会经典。近期，北京大学出版社集中出版了吴晓东教授的三部文集《梦中的彩笔：中国现代文学漫读》、《废墟的忧伤：西方现代文学漫读》和《1930年代的沪上文学风景》，再次提炼出20世纪中外作家审视生命自我、文学本体、社..
《十月》杂志：改革开放四十年的文学缩影孟繁华 编者按：10月8日，由北京市委宣传部、市新闻出版广电局、市网信办、市文联共同主办的第三届北京十月文学月启动，以“文学与时代同行”为主题，回顾改革开放40年来的文学成就，为北京文学在新时代的发展建言献策。是日，铁凝、王蒙、李敬泽、李存葆、谢冕、舒婷、梁晓声、周大新、叶广芩、刘庆邦、刘心武、欧阳江河、西川、孟繁华、林白、肖亦农、范稳、张清华、方方、陈应松、张锐锋、陈先发、吕新、祝勇、麦家、邵丽、周..
李谷一盼新人写一首《今宵难忘》10月18日，中国东方演艺集团为参加2018国家艺术院团演出季在北展剧场隆重推出《改革开放四十年，引吭高歌新时代——中国东方演艺集团、李谷一及她的学生们音乐会》。著名歌唱家李谷一将和著名音乐制作人小虫，以及张也、付笛声、任静、王丽达、汤子星、刘和刚、战扬、王传越、汤非、黄训国、龚爽、王泽南、于海洋、曲丹、曾勇、周旋、徐晶晶、王鹏、李君、王相周、毛一涵、李梦佳等二十余名她指导过的学生同台献艺。前天，李谷一..
全新上汽大众帕萨特官图发布 10月31日将上市汽车讯 10月12日,上汽大众正式对外发布了全新一代帕萨特的官图,并宣布这款新车将于10月31日正式上市。 尾部采用悬浮式溜背车顶,全LED尾灯还具备流光转向功能,可以实现渐进动态变化效果。“PASSAT”的标识也向辉昂看齐,放置在了车标下方。 全新帕萨特座椅采用Vienna粒面打孔真皮座椅,具备菱形渐变格纹搭配缝线工艺,以及精致滚边。高配车型座椅8向电动调节、4向电动腰托和加热、通风与按摩功能。全新帕萨特的X-com/autoimg/08/..
重阳·风：佳节又重阳 有暗香盈袖晏藜 又是一年重阳。这个节日，从热闹氛围上，略不如春节、中秋，但倒并未像上巳、花朝那样彻底沉寂下去。如今重阳节被定为“老人节”，但其实这个提法还比较年轻，而重阳节之于中华文化，实则有着更加绵长的传统和更加深厚的渊源，源于先民对于命途吉凶的思索，伴随着祖先顺应时节的气息，向来被格外认真地对待。 若往前追溯中国古代哲学的源头，有一个概念是绕不开的，这就是阴阳。阴阳平衡，是天地相对、日月升沉、昼夜相交，..
重阳·酒：九月九的菊酒柳树下 今人最熟知的关于重阳节的诗词莫过于唐代诗人王维的《九月九日忆山东兄弟》。从“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的诗句中，可以看出古人过重阳节的习俗——“登高”和“插茱萸”。还有很多有关重阳的诗句，诸如杜牧的“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”、孟浩然的“待到重阳日，还来就菊花”、苏轼的“霜风渐欲作重阳，熠熠溪边野菊香”。诗中或悲或喜，皆以菊咏志。在古代，重阳节..
重阳·食：酒、菊花、糕和螃蟹的聚会周文翰 农历九月九日是重阳节，谷熟果繁，秋高气爽，是大快朵颐的好时候，以前的人讲究在这一天喝菊花酒、吃重阳糕，可是如今菊花酒已经很少见，只能以黄酒、白酒、红酒暂代，各种高糖糕点似乎也不再流行，倒是吃螃蟹成了一大讲究。少有人知的是，吃螃蟹可谓最晚汇入重阳节的一种食俗：螃蟹在今天的东西南北大小城市都可以买到，尽可以满足大家饮食所需，可是在古代，螃蟹是临海、临河地方才出产的，只能就近食用，诸如西北、华..
九月九重阳节 菊花须插满头归从古诗文中看重阳风俗的演变 下周三即将迎来重阳节。农历九月九日的重阳节自上世纪80年代以来，逐渐被各地确立为老人节，到了2012年正式被定为全国的老人节。然而，人们也许不知道，重阳节最初的风俗与现在的“敬老”有很大的差别，它也像其他的风俗一样，在不断地融合时代特征，生长变化。 九九为吉日 与八月十五的中秋节一样，重阳节也非“自古有之”。它的产生和中国记录日期方法的变化分不开。“重阳”一词是源于“九九”，..
北京电视秋交会推选优秀剧本由北京市委宣传部、北京市新闻出版广电局和怀柔区人民政府主办的2018春季北京电视节目交易会今天在北京会议中心落幕。本届交易会共推出参展项目1122部，54600余集。其中电视剧节目近800部。 本届交易会采取商务推介模式，配合在线线下节目预览方式，对参展影视作品进行现场推介。本届交易会共推出参展项目1122部，54600余集。其中电视剧节目近800部，网络剧128部，电影、网络大电影27部，纪录片、电视栏目46部，动画片33部，网络..
澳芭上演“最华丽”版本《睡美人》昨晚（11日），时隔三年再度来访的澳大利亚国家芭蕾舞团带着名剧《睡美人》在国家大剧院舞蹈节上亮相，舞团音乐总监兼首席指挥妮科莱特·弗拉永执棒中国国家芭蕾舞团交响乐团，与“澳芭”首席演员艾米·哈里斯、近藤亚香、郭承武等舞者一起，为观众织造了一场名副其实的童话梦境。 古典芭蕾舞剧《睡美人》被誉为“19世纪古典芭蕾的百科全书”，被无数芭蕾舞团争相改编。澳芭《睡美人》由舞团艺术总监戴维·麦卡利斯特全新创排，..