“给我一支笔。”
手冢治虫最后在医院对护士说的这句话，一直在世界的各个角落流传着，然而他本人说完后，那双手却再也没有力气握住画笔，所有他生前未能完结的剧情停留在了那一刻，所有他笔下的人物也将不再长大、变老。
《火鸟》便是他笔下未尽的传说之一。
1954年，手冢治虫开始执笔《火鸟：黎明篇》，直至1988年的《火鸟：太阳篇》完稿，三十四年的时间里，这个系列一直在他笔下上演着各式各样的剧情，而他的一生也不过是六十载的光阴，用多半生的时间去讲述一部以“长生鸟”为主线的作品，这是怎样一种执念呢？或许，手冢是想借用这部作品传达些什么。
“但是啊，那美，这一点倒是真的哦。我们的身体确实能活上三千年呢。”（《漫画少年》版《黎明篇》，收录于中文版《火鸟：宇宙篇》P200）
最开始连载在《漫画少年》上的《黎明篇》，曾由于长生不死的人物设定，令角色看上去超乎寻常，致使手冢治虫一度感到故事描绘起来十分困难。可更让他没有想到的是，《漫画少年》同期遭到停刊，《火鸟》的故事也随之中断了一年，无处连载。
不过，想要继续这个系列的决心一直扎根在手冢心中，于是当《缎带骑士》在《少女Club》杂志上完结后，他提议由《火鸟》来接档。为了不让读者觉得《少女Club》是在炒《漫画少年》的“冷饭”，手冢将故事背景由日本转换到了西方世界，并从埃及时代讲起，没想到这一举动在当时的漫画界引领出了以中世纪为舞台的传奇剧风潮。然而，这个看似一帆风顺的开端，却因他本人身体不适而导致拖稿严重，最终《少女Club》上的《火鸟》也被中途腰斩。
“俗话说事不过三，我希望这次能画到最后，让它成为我的一项终身事业，留存于世。”（手冢治虫《火鸟和我》）
终于，伴随着书迷们的呼声，《火鸟》于1967年再次登场，重置版的《火鸟：黎明篇》出现在了《COM》杂志上。同一时期，手冢决定将整个系列的时间线设定为交错进行，也就是现在读者们看到的科幻和历史两类剧情。每个故事看似独立却又有着依托并存的关系，多条时间线穿插在整部作品中，随着火鸟的涅槃重生和轮回者每段生命的始末，可以看到手冢想要展现的平行世界。
1971年，在《COM》11月号中，并没如以往一样刊登《火鸟》的连载篇章，取而代之的是只有六页的《休息篇》。在开篇，手冢说了如下一段话：
“我常常做奇怪的梦，大概每个月一次。梦中，我住在一间昏暗的小房子里，透过窗户可以看到门和柿子树，雪花飘然落下。而我变成了满脸皱纹的老人，在火盆旁烤着火，眺望着窗外的风景。”
虽然只有六页内容，却能从中感受到一丝无奈和哀伤。那时的手冢忙碌且惆怅，一方面因为自《铁臂阿童木》动画于1962年在日本首映开始，他的工作重心就一直在动画上，致使漫画作品更新频率变慢；另一方面，之前服务的漫画文化消费群体是儿童，随着他们年龄的增长，曾经的漫画故事和设定已经很难打动他们了，两方面原因导致手冢的读者数量骤减。
这一时期，手冢出现了很多新的思考，也起草了多部新作品，而《火鸟》系列在那时也出现了画风转变，故事中探讨的内容也更加深刻。关于当初因何促使他展开《火鸟》这幅蓝图，在《休息篇》的最后他也做了简短的解释：
“生命或许是宇宙能量转瞬即逝的临时形态。但只要宇宙还在，它就不会消失……我想借火鸟的形象，去描绘关于宇宙能量的自由幻想。”
而更让人感到意味深长的一句则是：
“我想等到自己去世时，再发表《火鸟》的结局。”
而那时，距手冢治虫去世还有十八年，不知他是以怎样的心情写下的这段话，还发表在了当时以少儿读者为主的《COM》杂志上。
1980年前后，手冢开始进入创作低潮期，九年之后，也就是1989年，他永远地离开了这个世界。这九年间，他画完了《乱世篇》《生命篇》《异形篇》和《太阳篇》，其中，《太阳篇》就是在他辞世的前一年完成的，这个故事的最后一幕，是男主角阿俊带着前生今世都深爱着的淀美，跟随火鸟去追寻属于他们的美好世界。这个结局，对于本篇故事的男女主角来讲，绝对算得上是最美好的祝福，可对于读者来讲，手冢生前在《休息篇》中承诺给大家的大结局也终究未能迎来。
“这些同样活着的虫子，寿命不过半年。蜉蝣的生命更为短暂，繁衍过后，活不过三天。即便如此，他们也从没抱怨过不公平。”（中文版《火鸟：黎明篇》P148）
终究，在《火鸟》的世界里，永生并不等同于幸福。
终究，在现实世界中，无人能获得永生，那些可爱可敬的人依旧会相继淡出他们的舞台。
手冢治虫想通过《火鸟》对世人说的话，或许就暗藏在已经出版的故事中，也或许没有。后人试图去解开这个谜团，但却没有定论。《火鸟》的内核，正如它的形象一般，在众人瞩目下闪烁着光芒、划过天际，终点无人知晓，却成为了永恒。
文并供图/孙歌
漫画就是虚幻。漫画就是感伤。
漫画就是抵抗。漫画就是自慰。
漫画就是古怪。漫画就是情绪。
漫画就是破坏。漫画就是傲慢。
漫画就是爱恨。漫画就是媚俗。
漫画就是惊奇感。漫画就是……
——手冢治虫
,漫画recordset 史上未尽的传说——手冢治虫与《火鸟》相关：
一个晚清文人的书事◎陈益 徐兆玮，江苏常熟人，一个生活在晚清和民国时期的学者。清光绪十六年考中进士后，曾任翰林院编修，后赴日本学习法政，加入同盟会。辛亥革命后，任常熟县代理民政长。民国元年当选为第一届国会众议员。他留下了长达四十余年的日记，厚厚六册。日记表明，他每天几乎不是在读书，就是在做与读书有关的事。从他对书单和书事的记述，不难窥视变迁中的晚清文化趋向。 比如，《棣秋馆辛丑日记》光绪二十七年十月的一则记述：“至..
河北迁安进京展示水城文化以“魅力水城新时代，京迁文创共发展”为主题的“水城迁安展示周”在京举办。水城迁安展示周活动共设置了“水城迁安展示周主题展览”、“主题圆桌论坛”和“京迁两地文化之旅互访考察活动”三个板块。 据介绍，“水城迁安展示周”主题展览活动，主要展现迁安营商环境、特色产业、文创产品以及合作落地项目发展情况；迁安郭宝皮影、汇远手工桑皮抄纸、众智汇轩小辕、马兰巧娘等文创企业代表参展；“映像迁安”展区展示了迁安部分..
俄罗斯片库里竟存有6万本中国电影拷贝在俄罗斯联邦国家电影基金会的片库里，居然存放着6万本中国电影的拷贝！发现者是正在莫斯科举行“一带一路国际电影交流活动”的中国影人，眼前的场景不禁让他们惊喜异常。为了显示这些中国电影资料在异国受到的精心呵护，工作人员还找出1965年谢添导演的《花儿朵朵》清晰的剧照和文本记录。 俄罗斯联邦国家电影基金会是世界上最大的电影收藏库之一：基金会一方面保存世界各国的电影，作为人类珍贵的文化遗产；另一方面也在全球不..
余隆登太庙指挥古典音乐会走进重重红墙，绕过苍松翠柏，在一段青石路尽头沿汉白玉台阶拾级而上，再过一道门，眼前豁然开朗。入夜后，几束灯光映照着巍峨殿宇，写着“太庙”两字的匾额高挂正中。小广场搭起高台，一排排谱架依次摆好，几把低音提琴静静地躺在座椅旁。临近七点，西侧配殿里开始有断断续续的琴声传来。小憩于此的乐手们在做最后的热身准备——紫禁城的金色飞檐下，一场久违的音乐盛会即将上演。 二十年前，指挥大师祖宾·梅塔曾在这里执棒普..
弄巧成拙再去通不过的铃声 却扣紧了心弦 压抑 指尖划过鬓角 或许。美好停滞 拥挤是公路不变的节奏 砰砰了却那时的心跳 千万种场景 充斥1500ml的大脑 下车。走进。目测。跑步。站立 直到 小步珊珊 身上淑女装是你 我的气质却将坚毅收起 弄巧成拙 只想和你一样 刻下最好 终是。弄巧成拙 走走停停退退落落 ∵都伤过 ∴更会珍惜 ∴I hope you belive me I want you 遇见你的那次
半相思纵然吾宁往 匹彼愿留住 当年同窗亦欢合 红袖添香 与把昨日说 颦颦顾千姿 柔肠百媚转 万种心思何处寄 离别日久 追忆总牵念
谢谢你，曾经路过我的生命下午的阳光不错。想起了你。Hey。何先生。可好？距离我们分手已经有多久了。你还记得吗？现在的我在距离你530多公里的城市努力生活着。一切都还不错。可以微笑提起你了。感谢时间终是救了我。无需否认。何先生。你的微笑。或是发怒的样子。在我心里。依然有迹可循。 那时候呀。我以为我们会永远在一起。未曾想过分离。年少时的满满爱意。也曾想过要向全世界宣告。我喜欢的人刚好也喜欢我。多么美好的一件事。认定不会再爱别人。..
四叶草之永远的约定那年夏天。她遇到了他…… 夜晚。一小女孩漫步在海边。走着走着。一阵抽泣的哭声传到耳边。好奇心较大的她决定去探索一番。咦！那有一大哥哥。女孩走了过去。轻声问道：“是你在哭吗？”谁知道。男孩的眼神透露出一种凶狠。邪恶的气息。便朝女孩大吼了一句：“我的事不要你管。滚！” 女孩完全被吓哭了…… 这时。男孩眉头紧皱。对自己的行为感到自责。 “小妹妹。对不起。我不应该对你这么凶。别哭了。好么？”男孩温婉的安慰着..
随笔午后蝉鸣声声细。 叶落徐徐归。 静坐黄昏后。 故人何时归。
随心——与12只你你们是我的偶像。永远都是！认识你们我很开心。做你们的fan我很骄傲。 你们永远是那么礼貌、美好。尽管吴凡已经离去。可是你们在我心里永远是12只迷人的小狼崽。永远永远！