谁冷落了朱自清?

2018-08-10 09:29:07 来源:网络

朱自清日记,是这位现代著名作家、学者的一宗重要文化遗产,也是关于二十世纪上半叶知识界情况的宝贵史料。但它有个特殊情况:自1934年7月起,朱自清日记多以英日文(英文为多)书写。他逝世后,门生王瑶曾加整理,后选录部分条目刊布。新时期,朱自清日记经重新翻译整理,收入《朱自清全集》。这是目前所见日记的最全面貌,已成相关领域征引频率最高的日记之一。不过翻译造成的上千处舛误,严重影响到这座史料宝库的价值。笔者年来致力于通过多种手段尽量还原日记原貌。因多数手稿仍下落不明,把王译本与全集本对勘,是有效方法之一。本文撮录一例,俾能引起学界注意,同时作为朱自清、闻一多两位先贤120岁冥诞的纪念。

1945年9月17日日记,王瑶译本:

晨访一多,未遇。得闻太太允许,翻阅一多手稿。得材料及启示甚多。预备《中国文学史》讲稿。下午一多访寅恪,约余陪往。寅恪甚冷淡,余无法引起谈话,略坐即离去。

《全集》本:

上午访一多,未晤。得闻太太许可,阅一多手稿,资料丰富,很受启发。

准备中国文学史讲稿。拒绝江清关于邀请邵、孙、沈及卡尔·陈的建议。此数人中,我只喜欢孙,拟往看望,与之话别。

一多今天下午看望寅恪。期望能与一多谈心,然彼冷冰冰。我大概是个引不起别人兴趣的人。

两本事实有区别,焦点问题则在:王瑶译本说闻朱结伴访陈,而全集本只说闻一多访陈;王瑶译本中,朱自清抱怨陈寅恪冷淡,而全集本中则抱怨闻一多冷冰冰。到底是谁“冷”遇了朱自清,乃至引起他的“吐槽”?

朱自清、闻一多分别于1925、1932年服务清华,终生任教中文系。陈寅恪1926年始任清华国学研究院导师,后改任文、史两系合聘教授,联大时期则专任历史系教授。1940年8月离联大赴港,转道去英国,为战事所阻,历任香港大学、广西大学和成都燕京大学教授。1945年8月战争结束,英方再请其赴英治疗眼疾并讲学。9月14日,陈寅恪从成都返昆,准备不日后起飞赴英。在昆小住期间,故旧门生纷纷前来探望。闻、朱即是在此种情况下趋访这位阔别五年之久、年长十岁左右的老同事的。

两本日记表述不同处,有一种常见情况:两版各有删略,合观方见完整。此处分别叙述的“约余陪往”和“期望能与一多谈心”,显然不属这种情况,也就是说,闻约朱一起看望陈,朱期望与闻谈心,两事不可能同时发生。闻朱几乎可以朝夕见面,两人谈心机会很多,何必非要趁看望陈时来谈呢?因此,事实要么是“闻约朱同往”,要么是朱未被约往,他只是“期望与闻谈心”。两种表述应为对同一英文句的不同翻译,其中一本有误解和附会。

闻朱交往密切,从日记可以看出:1932年9月起闻一多身影始现,其后不绝如缕,凡150次以上。仅从1945年暑期到本日,就有频繁的交往记录:6月21日,“访一多,未晤,将试题交其夫人。”22日,“上午访一多未遇。”23日,“上午至清华办公室,并访一多。彼告以四接头语。”29日刚抵成都的朱自清有信致闻。7月8日、29日自成都致信闻一多;9月2日(朱返昆三天后)“访芝生、一多”;3日,“一多来谈清华国文系事”;17日,“上午访一多,未晤。得闻太太许可,阅一多手稿,资料丰富,很受启发。”事实上,两人相交日久,彼此熟知,在此时突然说“彼冷冰冰。我大概是个引不起别人兴趣的人”,实在显得突兀。

关于翻阅闻一多手稿一事,朱自清在回忆文章中曾详细提及:“去年春间有一天,因为文学史上一个问题要参考他的稿子,一清早去看他。那知他已经出去开会去了。我得了闻太太的允许,翻看他的稿子;越看越有意思,不知不觉间将他的大部分的手稿都翻了。闻太太去做她的事,由我一个人在屋里翻了两点多钟。闻先生还没有回,我满意的向闻太太告辞。”

家人可以毫不见外地允许他在主人不在时随意翻阅手稿,这十分符合闻朱的密切关系。朱自清向来对闻敬佩有加,无论日记的“很受启发”,还是回忆里的“满意”,都体现出这种敬佩态度。且不说1945年的闻一多已经以热情似火的斗士形象闻名,不太可能对老友有超出限度的冷遇,即使他偶尔冷落了朱自清,也很难想象朱在同一天内,上午才阅其手稿、启发甚多、备及满意,下午就会因对方冷遇而耿耿于怀。

至于陈寅恪,虽然此时朱自清与他相识近二十年、同样十分推重,但因不在同一学系,又有十岁的年龄差距,两人的亲密程度也就远不及闻、朱之间。据统计,陈寅恪在朱自清日记中出现约40次,其中还有过不太愉快的记录。1936年10月22日:“昨日陈寅恪电话,询问彼寄投学报翻译哈佛大学某杂志发表《韩愈与中国小说》一文之原稿。是否准备采用。因不易决断,故答以不采用。然恐已造成问题矣。”当时朱自清兼任《清华学报》编辑,陈寅恪的稿子最终没在《清华学报》发表。这对陈寅恪来说也许未足挂怀,但朱自清既有了“恐已造成问题”的担心,这种担心就难免不在日后交往中留下阴影。在陈寅恪离开联大的五年中,朱自清日记里偶尔间接谈及他,仅有的见面记录是1944年暑期朱自清在成都度假期间两访陈寅恪,均极简略。

在此一年后,陈寅恪重回昆明,朱自清访问拜谒,即便完全出自礼节性的,也是必要和必然的。朱自清提前一个月就“闻寅恪将去英国”(日记1945年8月7日),当天他又明知闻一多访陈,他怎么可能无动于衷地只是记下“闻一多访陈”这一事实?而在陈寅恪居留时间短暂、访客盈门的情况下,同事友好二人相携趋访也属合情合理。陈寅恪频繁待客,恐难以做到始终热情;在朱自清方面,“彼冷冰冰。我大概是个引不起别人兴趣的人”或“甚冷淡,余无法引起谈话”,这种腹诽之言针对有一定心理距离、阔别时间较长的陈寅恪说出来,就毫无扞格之处。因此,闻一多约朱“同往”访陈的可能性远远大于朱自清“期望能与一多谈心”的可能性;让朱自清感到冷落的,是陈寅恪,而不是闻一多。

现在来关注王瑶译本所缺的那句:“拒绝江清关于邀请邵、孙、沈及卡尔·陈的建议。此数人中,我只喜欢孙,拟往看望,与之话别。”

9月21日,陈寅恪启程,朱自清送行:“寅恪与其他数人今日动身去加尔各答,上午送别之。”据《陈寅恪年谱长编》,陈寅恪的同行者是邵循正、孙毓棠、沈有鼎、洪谦。这正是朱自清日记中提及的名单,其中的卡尔·陈正是陈寅恪本人。显然,浦江清有与朱自清联袂设宴饯别之念,而朱自清拒绝了,原因是“此数人中,我只喜欢孙”。可见,陈寅恪不在朱自清“喜欢”之列。这又为前述结论添一心理佐证——对朱自清来说,看望陈寅恪、为他送行都是起码礼节,不能不为;至于宴请则能免就免,除非是自己“喜欢”的人。

卞僧慧《陈寅恪先生年谱长编》和闻黎明《闻一多年谱长编》均对朱自清日记多所援引,用的都是全集本。在1945年9月17日这一天,卞先生据朱自清日记叙述“下午,闻一多看望先生”一事,就把二人携往的事实遮盖了。闻黎明同样在9月17日条中引述了朱自清日记,但仅限于“阅读手稿”一事,对后文的“冷冰冰”一事只字未提。我相信闻黎明先生面对朱自清日记这一行记述一定有所踌躇;而最终或是出于对真相的怀疑,或是出于为尊者讳的心理,就略而未提。现在,我们对勘两本日记,既还原了事实,又为闻一多先生洗清了一个小小的“不白之冤”,恐怕不算无意义之辨吧。

(作者:徐强单位:东北师范大学文学院)

,福建高考成绩查询

相关:

莫德里奇向皇马递交转会申请 希望转会国米原标题:莫德里奇向皇马递交转会申请,希望转会国米魔笛要走?8月10日西班牙媒体消息,莫德里奇将向皇马高层递交转会申请,要求转会加盟国际米兰。《零点电台》透露,莫德里奇将在与弗洛伦蒂诺的会面中摊牌,要求允许他转会。国际米兰为克罗地亚人提供了一份为期四年的合同,年薪达千万欧元。对于即将年满33岁的他来说,这份合同可以让他的职业生涯末期得到保障。另外,在履行完这份合同后,莫德里奇还有可能去中国踢球,继续享..

国际著名出版集团纷纷参展图博会8月22日到26日,第二十五届北京国际图书博览会(简称图博会)将在中国国际展览中心新馆(顺义)举办,第十六届北京国际图书节同时同地进行。 图博会由国家新闻出版署、科技部、北京市政府、中国出版协会、中国作家协会主办,中国图书进出口总公司承办。展览面积9.77万平方米,来自93个国家和地区的2500家展商将参加书展,共有1520家海外展商报名参展,爱思唯尔、施普林格、企鹅兰登、沃克出版社、英格拉姆等国际著名出版集团均深..

“网红”诗人余秀华诗走红之后我们写在更高效、更及时、更博人眼球、更光怪陆离的介质上时,不要忘了一张白纸承载的写作分量,不要忘了文学和生命息息相关。 “网红”诗人余秀华的首部散文集《无端欢喜》前不久问世并且引发关注。事实上,自2014年年末突然走红起,余秀华一直没有淡出过大众视线。一边是读者、媒体、诗歌界褒贬不一热议不断,一边是《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》等诗集接二连三出版,据说余秀华是近20年来除海子以外中国诗集销量最高..

名师谈艺:做音乐的摆渡人与能否在国际大赛中获奖、能否跻身国际舞台相比,我认为更有价值的是把在外面学到的知识、技巧以及科学理念“洋为中用”,更好地服务大众,做好基础音乐教育。 我做指挥家的几十年,也是从事音乐普及和音乐教育工作的几十年。我主张交响乐、歌剧音乐同样应该为老百姓享有,“阳春白雪,和者日众”。 1978年我担任中央歌剧院首席指挥,复排意大利歌剧《茶花女》。正式演出时,剧场里熙熙攘攘,弱音凄美的序曲竟无法开始,有观众趴..

家长选童书难题:知识和兴趣谁更重要?盛夏暑期,在开着冷气的书店里,能看到很多小朋友抱着一本书津津有味地阅读。身边的家长或带着他们选择,或者自己也跟着一起阅读。 孩子们最喜欢看的是哪些童书?家长们又会如何挑选给孩子们看的书目呢?针对这些问题,记者展开了调查。 孩子们最喜欢阅读什么样的书? 走进北京某图书大厦的少儿读物区,“热门畅销”的位置摆了很多书,店员介绍,这里的书籍,一部分是老师推荐孩子们假期阅读的经典文学著作,另一部分则是非常热..

《等着我》第四季圆满收官,爱与坚守仍在延续央视综合频道《等着我》第四季于8月5日收官。作为一档全媒体大型公益寻人节目,《等着我》一直保持着较高的收视率和口碑度。这一季,全网收视率最高达1.81%,52城更是达到2.064%。 历经5年四季,《等着我》将公益、民生与故事融为一体的同时,也通过传播手段的创新,让爱和团圆的效应实现了倍数增长。截至目前,节目收到的寻人线索已经超过40万条,累计帮助1100个家庭、1万余人实现了团圆梦。如今,第四季《等着我》圆满收官,而..

中国画作品展在新西兰举行据新华社新西兰奥克兰电(记者)由新西兰美术家协会、中国苏州国画院主办的“新吴门画派——苏州国画院中国画作品展”(新西兰巡展)日前在奥克兰都会博物馆开幕。 此次展览共展出苏州国画院15位画家的60件作品。奥克兰当地侨领、工商界人士、新西兰中国画爱好者等200余人出席了画展开幕式。 苏州国画院院长刘佳介绍说,此次在新西兰举办巡展旨在让新西兰观众更好地领略中国传统国画魅力,促进两国文化交流与合作。

《立夏》走进国家大剧院 用青春的朝气舞出革命情怀【艺苑新事】 这是一首革命史诗,歌颂生命与信仰。 这是一部青春舞曲,跳动爱情与浪漫。 这是一台时代献礼,致敬英烈与传统。 ——这就是近日登上京城舞台的原创红色民族舞剧《立夏》。 立夏起义 一寸山河一寸血,一抔黄土一抔魂。作为中国革命的重要策源地之一,安徽省金寨县流淌着红色的血液,跳动着革命的脉搏。 近日,以金寨立夏节起义为背景创作的民族舞剧《立夏》走进国家大剧院,为观众带来一场舞蹈盛宴。 “1929年,立夏..

北京图书博览会将举行8月22日至26日,第二十五届北京国际图书博览会(BIBF)暨第十六届北京国际图书节将在中国国际展览中心新馆(顺义)同时、同地举办。 本届书展将聚焦改革开放40周年。由国家新闻出版署主办的改革开放40周年精品出版物展面积达800平方米,将通过近5000种展品,浓墨重彩宣传改革开放40周年的辉煌成就。 本届书展展位规模和参展单位再创新高,来自国内外的2500家展商将参加书展,参展国家和地区达到93个。现场将展出30多万种全球最新..

走近日本作家大江健三郎战后初期,在日本文坛上曾出现过几位属于最年轻一代的作家,他们就像闪烁着光辉的几颗明星,惹人注目。其中最耀眼的一颗也许就是大江健三郎。1957年正在求学中的大江给《东京大学新闻》投稿的小说《奇妙的工作》,因风格新颖,入选为获奖作品。这部小说,由于著名评论家平野谦在《每日新闻》的《文艺时评》专栏上撰文赞扬,引起了文坛的关注和重视。翌年——1958年,大江更以小说《饲育》获得芥川文学奖,从此登上日本文坛,声名..