作者|未未
据艾媒咨询预测，2022年，中国MCN机构将超过4万，并撑起超500亿规模的市场。而在2021年，这个数字分别是3万和300亿。
2016年，一个叫Papi酱的女孩和罗振宇联手将MCN送上了风口。头一年，全国的MCN机构仅160家，这笔2200万的广告投放，在两位红人的名声加持之下，点燃了整个赛道。除了 Papi酱成立的 Papitube，美one、无忧、谦寻、微念等头部 MCN 机构陆续成为了短视频时代财富密码的掌握者。
消费品公司，在这根生意链条里位于MCN机构的上游。花西子在李佳琦的直播间里实现了崛起，这位“淘宝直播一哥”是美one的当家花旦。到后来，拥有李子柒的微念、拥有雪梨和林珊珊的宸帆，也开始孵化自有品牌，顺着供应链向上延伸拓展。
共赢和融合曾经是这个故事的A面，但当整个行业告别狂热繁荣的夏天，降本增效也成为无数机构面临的共同考题。比如，越来越多的品牌方不愿意继续掏“中介费”，而是自己接过 MCN的工作，孵化素人网红。
互联网反击战的第一枪，已经打响。但流量见顶消费低迷的大环境之下，这场反击，注定不会轻松。而身在其中的个体，也只能为这份不确定的希望，赌上时间和希望。
01 反差
“被大厂裁员后入职新公司，一开始和同事打招呼的方式还是项目推得怎么样啦？最近已经变成还想不想做项目啦。我不确定今天会不会工作，我确定的是这两盆花在我今天的努力下应该能修剪得不错。”
4月的某一天，小纸在小红书写下了一篇笔记，并在发布的时候带上了“工作使我快乐”的标签。几分钟后，这篇主题为《入职了一家反内卷公司》的帖子就被系统推荐了，评论区的几十条留言中有人在问“公司还招人吗”，“可不可以内推”。也有人把小纸的评论区当成了许愿墙，希望能接好运，找到一家同样“反内卷”的公司。
小纸是一家大型消费品公司的新媒体负责人。这是一个起家于线下渠道的外企品牌，主营业务是食品和保健品消费，产品不仅在国内的各大商超均有销售，而且业务线遍布全球20多个国家和地区。
实体经济的没落，让这家公司决定自己组建MCN团队，在抖音和小红书等社交平台，孵化素人带货。小纸所在的子公司便由此而生。但相比集团的名头，她所掌管的新媒体团队，着实有些寒酸：一共就两个人，一个是摄影师，另一个就是小纸自己。
入职不久，小纸开始发现更多的反差。相比集团的名头，以及听起来雄心勃勃的孵化计划，这家子公司得到的实际预算，少得可怜。拍摄短视频时，很多出镜演员都需要小纸去“刷脸”，拜托其他部门的同事来客串“玩玩”，为此，她没少自掏腰包请同事们喝奶茶。
而那篇《入职了一家反内卷公司》的笔记，自然也是小纸的工作任务之一。
“大厂裁员”、“反内卷”、“修剪花草”，这些文案中的关键词，都是小纸专程贴上的流量武器。她原本想模仿李子柒的人设，在小红书里打造一个充满烟火气儿的女孩。奈何团队预算有限，没有外拍经费，她只能另辟蹊径，寻找更具性价比的办法。
她最终在脉脉上获得了灵感。在一条大厂裁员信息的评论区里，她看到无数人在骂“资本家翻脸无情”。她灵机一动，便将“李子柒”式的人设改成了办公室“反996先锋”。靠人设获取的流量，最终都会指向自己消费品牌的带货。
与人设形成反差的，是小纸的真实工作状态。尽管所在公司属于外企，但她完全没有享受到传说中的高福利。在工作日，她常常晚上11点才能下班，不仅没有加班费，就连回家打车钱都无法报销。前段时间，她因为尿血需要请假两小时去医院，但工作的交付时间不能往后拖，于是当天的午休时间，她一直坐在工位上改方案，搞定后才出发。
身处日益内卷的消费品行业，这是小纸注定要承受的焦虑。
据中国统计局数据显示，2020年全国居民人均消费支出的绝对值首次出现下滑，一直到2021年上半年结束，消费依然没有恢复到疫情之前的正常增速水平。而疫情又在今年春天进一步加剧了国人消费信心的萎缩，国家统计局数据显示，今年4月份，社会消费品零售总额为29483亿元，同比下降 11.1%。
其中，传统线下零售业是受冲击最严重的行业之一。据统计，在2021年下半年，永辉、物美、世纪联华等全国超市销售规模前十的品牌中，有一半的门店数量都陷入了负增长，以线下零售为主的传统品牌们，数据自然也跟着一路下滑。以更低的成本，更快地敲开线上的大门，则成了他们迫切的需求。
品牌方自建MCN机构，从理论上看，可以实现至少一箭双雕，它既是节省投放预算的降本增效，又是建立自有营销渠道的长期规划。但理想和现实的差距，不会写在那些漂亮的商业计划书里。
02 流动
作为一种商业机构，MCN最早发源于国外视频网站Youtube。其目的是将专业内容生产者联合起来，在资本支持下，保障内容的持续输出，最终实现商业变现。
中国互联网第一次大规模报道MCN，是因为一个Papi酱的女孩。
2016年，Papi酱凭借搞笑短视频在互联网迅速走红。很快，真格基金创始人徐小平在微博宣布，将与逻辑思维、光源资本一起投资papi及其背后的公司泰洋川禾1200万。在资本的加持下，Papi酱很快成立了 Papitube，以头部网红的号召力签下更多短视频领域的创作者。同样发生在那一年的，还有李子柒牵手微念，以及无忧传媒的成立。
MCN机构本质上是中介，它们一手连接品牌方，一手掌握众多内容生产者，在需求来临的时候，促成双方合作。
在其中，商务扮演猎头的角色，他们需要在素人刚刚展露头脚的时候，迅速联系，签下经纪约。2016年，微念的老板正是看到了李子柒的爆款作品《兰州牛肉面》，特意从杭州飞去了成都，并在火锅店里签下了和她的合作。之后，随着短视频行业的日渐成熟，不少有实力的MCN开始直接招募素人，进行孵化。
山吹在2016年入行，曾经是一家MCN机构的短视频总监，完成过多个百万粉丝级别的博主孵化，也曾为多个世界五百强公司提供过个案策划。2020年，一家新消费品牌公司开出薪资翻倍的条件，把她挖了过去。
重度依赖社交平台营销的新消费，几乎是过去几年与MCN同步走红的赛道。某种程度上，这两个行业完成了互相成就。在直播电商兴起的2019年，无数新消费品牌传出了融资消息。投放、扩张、再融资、再投放、再扩张，成了随后几年业内的主旋律。
2021年7月，一周之内，Seasaw、M Stand和时萃就分别完成亿元级规模融资。当年上半年，国内完成了至少280起关于新消费融资。而一个在博主之间广为流传的段子是，是否接过新消费品的广告，是验证博主是素人还是KOL的一条标准。
2017年，国内MCN的数量达到1700家，较上年增长3倍，到了2020年，大大小小的MCN数量上万，市场规模则在245亿。
只是两年后，资本的热浪退去，新消费不再吸引投资人的关注，传统消费则已经被互联网的时代抛下，前浪与后浪对视一眼，发现彼此的日子都不好过了，不约而同地想要跳过曾经的中间商，自主搭建MCN。
山吹进入那家新消费公司的第一天，就赶上了跨部门会议。会议结束时，老板特意隆重介绍了山吹：
“山吹曾孵化过多个百万粉丝的账号，现在来我们部门负责短视频搭建。以后我们再有新产品上线，让山吹用账号发一下，十万加百万加的播放一传，那销量还不是蹭蹭地涨，以后山吹负责的团队会是我们破圈的关键所在。”
山吹有些尴尬，她狠狠咽了咽口水，努力控制表情，不要表现得太过吃惊的表情，让领导下不来台。
但半年后，领导开始表现出不满。那段时间里，山吹尝试了十几种账号，都还没做出一个能让公司产品破圈的账号。老板觉得蒙圈，山吹也觉得委屈。她遇到的最大问题是找不到好主播。
毕竟，在业内，真正有能力的主播首选单干，其次是MCN签约，愿意进甲方公司的，大半是前两条路走不通的。山吹曾找到过一个兼职博主，博主出镜，其他都由山吹的团队提供，结果，只拍了一次短视频，这位博主便卷走了所有的试用品。
不仅是主播，相比乙方，甲方公司的文案和剪辑都让山吹感到头大——文案交来的脚本逻辑不通、剪辑上传的片子节奏不对。原本在MCN公司中，山吹常常和同事们一起讨论创意，迭代账号内容，现在山吹觉得自己是女娲补天，拿的还是小河里的鹅卵石。
除了缺少专业能力足够强的伙伴，更令山吹感到无力的是老板对于内容的过多干涉。山吹曾策划过一个汉服女孩的账号，视频里穿着汉服女孩焚香制茶，展现着岁月静好。三个月后，账号便吸引了上万粉丝，还收到了其他品牌寻求合作的私信。当月，山吹兴高采烈地把业绩写进了自己的月报里，结果，老板的批语是让山吹在每条视频里都植入自家公司的广告。
山吹执行了。一个月后，上万的粉丝变成了不到一千，老板一脸疑惑地问山吹：我们的产品也很有趣啊，为什么会掉粉这么严重。
03 趋势
品牌搭建MCN，正在成为一种趋势。
抖音上，拥有273万粉丝的短视频账号“圆脸颖入职记”，其实是个人护理集团纳爱斯自主孵化的素人账号。视频里，长着圆脸的小颖在办公室常常和同事上演搞笑日常，而纳爱斯的品牌总在运镜下一闪而过。
此外，还有众多消费品牌选择用投资等方式，进入MCN行业。家化品牌拉芳、母婴品牌爱婴室、大健康品牌固生堂，都对本行业的MCN机构进行了数千万以上人民币的融资。
相比MCN孵化的专业账号，素人网红靠“真实”吸引用户，其背后踩准的，是用户对机构的套路化运营的抵触。一条小路走通了，蜂拥而至的资本，就总想着把它变成高速公路。于是，亲自下场打造素人，也成了品牌公司们集体发力的方向。
期间，在利益裹挟之下，闹剧频出。
2021年入职杭州某电商平台公司的咕咕，便亲历了荒诞的故事。她当时的工作任务就是为公司搭建MCN体系。方案原本很正常：由平台公司提供商家，作为素人，在某社交平台进行孵化和带货，对方利用算法提供流量。三方共享 GMV，合作共赢。
但等到项目正式启动时，咕咕的老板为了防止合作的社交平台直接接触到商家，从而跳过自己这个中间商，决定让咕咕一个人冒充十几个商家，与对方联系。
这让咕咕无法接受。她曾对这个项目充满了期待。在集中准备项目的一周时间里，她每天都是公司最后一个走的。她需要操持关于整合商家资源的大小事务：从平台中挖掘有社交潜力的商家、帮助商家选品、优化文案话术、打造人设等等。
结果呢，因为不想当骗子，在新项目启动的当月，作为负责人的咕咕离职了。直到现在，她依然觉得老板的想法很离谱，也想不通这家近千人的电商平台，在不久前刚刚拿到千万美元的融资，还打过不少品牌广告，如今为了找新的增长点，居然能想出这么野蛮的方式。
自建MCN 有意义吗？品牌真的需要内容吗？还是，它只是在降本增效的大背景下，一条用来填充工作量的业务线。这是同样在2021年离职的山吹最近不断思考的问题。
在离职前，山吹的确做出了业绩——她为公司孵化出了百万级粉丝的博主。
在镜头前，那是一对“夫妻”，视频中老婆在镜外提问，老公在视频里回答，视频的场景既有在家洗衣做饭的，也有两人一起出门吃火锅看房子的。但这些“随意”，都是精心设计过的，有专职的文案、演员、摄像以及剪辑，就连视频中那撕卷纸的细节，都常常在镜头前拍摄过十几遍。
山吹大学时的专业是编剧。在公司，每起一个新账号，她都会认真研究博主的人设弧度，比如保安小哥、居家奶爸以及北漂女青年。在过去的一年中，她几乎尝试过所有能在互联网世界吸引流量的人设标签。但当她为公司逐渐搭建起MCN体系后，公司觉得，这个项目只需要一线员工留下来，按照原本的框架继续执行就好了，拿着高薪的山吹，成了冗余。
山吹被迫离职后，那批不再迭代的账号，再没有出现过新的增长。
这让山吹意识到，在品牌做MCN，即使完全复制了专业MCN机构的模型，终究不可能成为后者。因为账号是MCN机构唯一的产品，每周开选题会、复盘会，不断对账号内容进行迭代是公司所有人的共识，但在品牌方的公司里，这些短视频账号，本质只是销售渠道。
离职半年后，山吹回到老家，在小红书上开了新的账号，这一次，她决定孵化自己。
不工作的山吹在刷朋友圈时，有时会看到猎头发布的人才招聘。她发现，不管是品牌还是平台的新媒体运营，招聘要求上的最后一条都是：本身是KOL者优先。
看到这些的山吹总免不了轻蔑一笑。她想到了章子怡曾在《演员的诞生》中质问从偶像或歌手转来演戏的年轻人们：难道在你们看来，演员是一个最低级的行业吗难道？所有人都要来分一杯羹。在内心，她也很想这样问问那些忙着自建MCN 的公司。
,跳去甲方的MCN从业者们，跌坑里权力的游戏百度云 了相关：
Web3.0第一场战争 在海外【猎云网北京】5月17日报道(文/吕鑫燚)“无论是大厂还是创业团队，整个2021年入局Web3.0的人越来越多。”2021年Q4入局Web3.0面向海外市场打造去中心化内容交流平台的MetaNotey创始人郑小岳向猎云网表示，自己从2017年开始一直在关注相关领域，直到2021年他感受到Web3.0崛起的时代来了。郑小岳的感知并不是主观的，过去一年Web3.0概念席卷而来，被誉为下一代互联网。很久没有新故事的互联网好似出现了一道曙光，引得众多互联网从..
传台积电起头开发1.4nm芯片制造工艺集微网消息，5月17日，据BusinessKorea报道，台积电宣布启动开发1.4nm芯片制造工艺的行动，再次引发了先进工艺技术竞争。因此，在全球代工市场上紧随台积电之后的三星电子也不得不采取相应措施。图源：BusinessKorea据报道，台积电将在6月将其3nm工艺研发团队转为1.4nm工艺研发团队。在三星“Foundry Forum 2021”上，三星电子宣布将于2025年大规模生产2nm制程芯片。台积电更进一步，在三星电子之前启动了1.4nm工艺的开发。台..
郭明錤曝光苹果折叠屏进展：具有省电特征凤凰网科技讯 5月17日消息，郭明錤发布推文，称Apple正在测试E Ink的电子纸显示器(EPD)，以用于未来可折叠设备的覆盖屏幕和类似平板电脑的应用。他表示，在未来一段时间内，彩色电子纸显示器凭借其出色的省电特性，有望成为折叠设备必备盖板或者副屏的主流解决方案。据了解，E-Ink即为“电子墨水技术”，用于电泳式电子纸，是一种用在屏幕上的技术。E-Ink电子纸由电子墨水和两片基板所组成，其上涂有一种由无数微小的透明颗粒..
三星电子起头为自家Galaxy智妙手机开发专属措置器站长之家 5月17日消息:据BusinessKorea报道，三星电子的设备解决方案（DS）部门已经开始开发Galaxy智能手机专用的应用处理器（AP）。这家韩国科技巨头正在效仿苹果公司，苹果公司已经用A系列AP为iPhone手机建立了自己的生态系统。三星计划在 2025 年之前为Galaxy智能手机开发一个专用的AP。该公司生产智能手机的移动体验（MX）业务部门迄今为止一直使用高通公司和联发科公司的AP。由三星电子DS部门开发的AP--Exynos系列也被应..
专访荣耀赵明：OS Turbo是给消费者需求的解凤凰网科技讯 （作者/贾楠）5月17日消息，荣耀于近日举行线上发布会，带来了全新的荣耀MagicBook 14，并推出了Magic OS for Windows以及OS Turbo等技术，旨在保证电脑性能的同时优化功耗。在发布会后，荣耀CEO赵明接受了包括凤凰网科技在内的媒体采访。荣耀CEO赵明在被问及为什么要推出新的笔记本战略时，赵明表示，在荣耀独立的一年半中，他们一直在思考，荣耀在原有的Windows和X86体系中能够做什么？基于对这个问题的思..
一季度中国中高价位段智妙手机市场份额同比增添10% vivo夺冠凤凰网科技讯 5月17日午间消息，根据 Counterpoint Research 的中国手机销量跟踪报告，中国智能手机市场250美元-399美元（约1697元-2709元，批发价）的中高价位段智能手机市场份额在2022年第一季度同比增长近 10%，占整体销量的25.5%，与两年前该价位段的 16.9%的份额相比有明显的增长。报告称，中国一些主要的智能手机品牌已经注意到这一点，增加了该价位段机型的数量，以满足该细分市场对功能不断增长的需求，该价位段的..
华为Mate 50系列或回归5G 发布时刻或为7月中关村在线消息：据此前爆料称，华为鸿蒙手机操作系统3.0很有可能与今年7月发布，华为Mate 50系列首发搭载。今日支持5G的黑科技手机壳被曝光，该手机壳内置内置eSIM芯片，支持5G网络，目前曝光的手机壳是华为P50系列，相信给Mate系列做一个手机壳并不难。此前微博博主曝光了Mate 50系列的相关消息，小屏新机工程版支持5G，并且配有麒麟9000和新一代骁龙8两种型号的处理器。此外，作为华为的旗舰手机，影像性能同样非常值得大家..
神驰日本男优的糊口？你 根柢干不了优化起来，比互联网大厂裁员还狠。 半个多月前，我写过一篇文章说，在日本，每200个成年女性就有1人“下海”。很多人就好奇，日本风俗业到底是个怎么样的存在？今天，就说另一个行当：男优。最近，日本的二次元圈有一部漫画非常火，内容也很“劲爆”，因为这是以日本AV圈著名的男优清水健为原型的漫画故事。日本漫画家绘制的关于清水健的漫画形象漫画主要介绍了清水健平时的工作、生活以及日常爱好，让很多宅男看完后大呼“不..
小伙脚踏两条船不意对象是统一男人：已经为他花了3万多元武汉小伙小武今年28岁，一直没有找到女朋友。去年底，他在网上认识了一个名叫杨月的女生，杨月非常关心他，还发一些比较露骨的图片撩拨他，两人很快就在网上确定了恋爱关系。之后杨月又把自己闺蜜介绍给小武，小武发现女友的闺蜜好像对自己也有意思，两人私下都喊小武老公，并以各种名义要小武给他们买礼物、发红包，小武总共花了三万多元。直到小武的家人觉得不对劲，这才报了警。经调查，民警很快找到了杨月账号的使用者——武..
你考研我津贴 浙江一地打造“考研毛坦厂”“我看到这里有针对考研学子的补贴，每月500元，就过来了。”毕业于江西科技大学的周青说，她是一个多月前来浙江湖州的。在这里，她还办了一张1799元的半年卡，费用包含诸多课程服务。周青告诉中国新闻周刊，她对这边的整体环境较为满意，“住宿费也不贵，每月450元一个床位，四人间，窗外就是湖景”。周青来湖州备考，源于这里的考研新城项目。近日，湖州市吴兴区人社局向国内多所高校发送《关于邀请贵校优秀学子来吴考研学习的..