作者：王莹岭
“我才25岁，就过上了别人退休时的生活。”96年汤汤的人生轨迹似乎和大多数年轻人不同。
厌倦了城市的喧嚣，怀着对自然和耕作的热爱，大三休学两年后，汤汤进山当上了“实习山民”，浇水、施肥、翻土成为她的日常。
去年年底，汤汤在浙江丽水的村落以3600元每年的价格租下一座房子，期限是20年。自此，她在山中拥有了自己的家。对她来说，学历、高薪似乎都不重要，重要的是“能否感受自己”。在山中，她如愿以偿地触摸到了四季，但“田园牧歌”之下，乡村也不吝给她考验。
近段时间，“精神内耗”这个词频频出圈，似乎也反映了城市人循环往复的生存状态和无法跳出的怪圈。越来越多的人渴望卸掉枷锁，逃向田园牧歌的生活。正如汤汤所说，她做了许多人想做，但不敢做的事。
以下是她的自述。
@汤汤的山居生活
“或许我适合做个农民”
去年年底，我在村里租下了一间山中屋子，给它起名叫“桐树后”，这样的日子我已经过了快一年。
而两年前，我还在城市里，循着社会时钟的轨迹前进，那时的我并不快乐。
2017年，我到上海读大学，学的数字媒体专业，这个偏技术型的专业让我觉得枯燥乏味。我不愿意天天对着电脑做视频后期，想尝试学点东西，于是在第一个暑假便找了一份实习工作。
实习工资很低，我只能住在离公司很远的学校里，每天通勤5个小时以上。每日，天刚亮我就钻进拥挤的地铁里，下班后，天都已经黑了。日子机械般地向前，连阳光都是奢侈的，这让我喘不过气。
而乡村给我的感觉完全不同。我喜欢山水，有空的时候会到江浙一带的村庄采风，有时还会到乡下的外公外婆家去。常常在城乡之间切换生活，能明显感觉自己身心状态的差别。
乡下的外公家
在乡下，我可以闻见风，早起沐浴阳光，听见鸟叫，和城市离焦虑、拥挤、机械的状态大相径庭，或许我对山居的渴望从那时起便萌芽了。
坚定想法是在大三时。
很长一段时间，家中变故和爷爷去世让我处于压抑的状态，这种压抑藏在心底，在大三时突然爆发了。我的情绪和身体状况开始出现问题，高血压、心率不齐……没来由地，我还会恐惧人群，严重的时候在人群中会想吐。那时，我甚至坐不了地铁，每次坐到一半就只能跑出来。
我意识到，我得想办法“自救”了。
除了“自救”，我也想停下来问问自己真正想要的是什么。一直以来，自己就像笼子转筒里的一只小仓鼠一样，被生活推着向前跑，从不停歇。按照既有的轨迹，我会继续实习、毕业、工作，但我想停下脚步，找找答案，给自己一个“gap year”，于是我休学了。
休学后，我到杭州实习了一年多，边实习边物色山居的村子。
2021年6月，在朋友的介绍下，我来到浙江丽水松阳县的一个村落，黄墙黛瓦，马头墙高跷，美得像画一样，人们称这里是“最后的江南秘境”。松阳县有75个国家级传统村落，村民说，我所在的村子已有800年历史，静谧又简朴，古老而厚重，这里满足了我对乡村所有的想象。
松阳的古村落
在松阳，我结识了经营家庭农场的一对夫妻，他们践行的可持续生态农业勾起我的兴趣。我提出想找一块地种田。但在他们看来，我只有不到一米六的身高、90来斤，就是一个从城市里来的“细皮嫩肉”的小姑娘，“种田梦”就是在说瞎话。一再坚持下，他们答应我让我先来农场体验。
我开始了农场的义工生活，每天早上四点醒来看书，闲书、文学、农业技术都有，到六点再起床去干活。干活的同时，我在脑海中还可以反复咀嚼书中的知识，这让我感觉到身体和心灵都无比充实。
那些日子里，我把自己包裹得严严实实，日日下地劳作，慢慢学会了插秧、收割、拔草、移栽育苗，学会了使用锋利笨重的机械农具，知道了怎么与土壤相处……
我自己都没想到，我能把农活干下来。我想，有人适合做画家、有人适合做歌手，或许我适合做个农民。
汤汤在农场第一次学插秧
但其实，在租下房子、成为正式的“农民”之前，我也动摇过。
“我才25岁，是不是还是应该好好毕业、找份工作？”在做了一段时间义工后，我有了回校复学的想法。
2021年9月，我回到上海，在返回学校的地铁上，看到周围的人都抓着扶手，面无表情地低着头，盯着手中的小屏幕，像被手机控制了，已经习惯了不看手机的我格格不入。那一瞬间我突然想哭，我无法想象，自己要在这样的状态里再过一年。
即使已经快到学校了，我还是改了主意，好不容易“治好了”自己，我不想再回到以前的漩涡里去。
很多人劝我克服一下，“就剩一年了，撑一下，拿到学历以后会好办很多”，但对我来说，比起一纸文凭，更重要的是保持当下的热情和快乐，至少我现在能够感受到自己。
我过上了退休时的“松弛生活”
我回到了山中，租下了这套一年3600元的房子，租期20年，做起了“实习山民”。
我的屋子是个两层小楼，租下来的时候破烂不堪。为了改造它，我从山下来来回回往上背了超过1000斤的家具和物料，几度差点崩溃。我把厨房的不进光的小窗拓宽，改成一个窗边吧台；把用不到的房门改成了嵌入式书架，把书桌安放在能看到竹林的窗边，还置备了厨具、烤箱、咖啡机……这里逐渐有了生活的样子。
由门改造而来的嵌入式书柜
屋前有三亩地，我暂时开辟了半亩，到现在，种下了20多种植物。三四月份的时候开始种夏天吃的菜，茄子、辣椒、扁豆、玉米、黄瓜；六月时，我又种下黄豆、红豆。现在这个季节，我开始育苗青菜，有上海青、甘蓝、菠菜。在播种不同植物时，我触摸到了更分明的四季。
天气好的日子，时间都留在了田里，几乎只有在下雨的时候，我才能稍微歇歇，读读书，和朋友们打打趣，“晴耕雨读”成了现实。
汤汤的菜地和收获的玉米
坐在小屋的窗前，竹林和蓝天伴着我；劳作一天后回家做饭，眼底是镶着金边的粉色晚霞；种子播下后，能感受到生命在慢慢成长。自然很神奇，她什么都不用说，却可以治愈一切。印象很深的是，曾经有一个朋友来我这玩，她呆在小屋看着窗外就不想走了，离开的车票退了三次。
卧室的窗边，能看见竹林和蓝天
但在“田园牧歌”的滤镜下，乡村生活也毫不吝啬地考验我。
浙江的梅雨季节，连下了一个月的雨，我种的辣椒和番茄连一口都没吃上就淹死了；到了七八月，极端的高温又导致干旱，地里连杂草都不长，村里甚至因为抢水起了争执；我住的小屋窗户没有密封，要防虫防蛇，防暑防雨，几乎所有东西会发霉，我买了抽湿机，一开机显示有98%的空气湿度。
困难有很多，但感受困难的过程也让我开始明白，焦虑的反义词是具体。
比如刚搬到小屋的第二天，村干部给我打电话让我前半夜别睡觉，洪水太大了，屋子后面的山体可能会滑坡。崩溃了大约十分钟后，我冷静下来，想着如果真的冲下来了，也只能一步步解决住宿问题、把房子恢复原状，那天我守到了凌晨才敢睡觉。
或许，当事情变得具体时，就不会想很多虚无缥缈的东西，“焦虑”也就无处遁型。
也有人问我，不焦虑，是不是因为乡村的生活是单调的、一眼望到头？但恰恰相反，到了村里后，我觉得我的未来有无限可能，而在城市的时候，我却总觉得自己这也不行、那也不行。
回想在杭州实习时，我租的公寓一个月要花四五千，加上水电、伙食等开销，我一刻也不敢停。但在山里，一年的房租只要3600元，我租了20年，已经算拥有了自己的家。更重要的一点是，在山里，我降低物欲、远离消费、非必要不购买，生活压力小了很多。
没有压力，我可以做更多想做的事，我可以学画画、学陶瓷、学着怎么演话剧，到了山里后，人生反而拥有了很多的可能性。
有朋友质疑我，“你能力这么强，为什么要逃到山里？”但我认为，山居不意味着逃避，而是按照我想要的方式过我的人生。
我似乎探索了一种在山间“内卷”的生活方式。早晨耕作，最晒的中午和下午给公众号兼职撰稿、运营自媒体，傍晚接着给作物浇水和追肥，晚上读书然后早早入睡。我在工作、也在享受山间天地，虽然每天的工作计划很满，但忙完之后我依然可以去山上躺着看星星。只需要一台电脑我就可以做很多事，撰稿和运营自媒体都有一定收入，我体会到了作为“数字游民”的自由。
在山上躺到天黑，能看见浅浅的银河
看着我现在的状态，我妈妈说，这么多年，从来没有看到我这么快乐过，“你现在除了穷，真的没别的毛病”。
即使有时候会因为收入不稳定、对未来不确定而担忧，但是在山里让我变得踏实。或许是因为，在城市里，人们被一个个deadline推着走，但在山里不同，人们做事情是按年按月来算的。
第一次感受到时间坐标系的差异，是当时农场的老师说“我们这么爱吃橙子，来种颗橙子树吧，很快的，三年就可以吃到”。在山里，三年原来是算快的，这对我的冲击很大。
曾经我认为一件事情必须很快拿到结果，但原来生活本身就是一件长期的事，我不再只看一个个时间节点，而愿意花20年来与这片天地相处。
今年5月，我开通小红书账号@汤汤的山居生活，希望我能成为一个媒介，让更多年轻人链接到这片土地上。
如今，种地、兼职撰稿、运营自媒体、接待一波又一波的朋友……每天一睁眼就有干不完的活在等着我，似乎比在城市里还忙得多。
但是我才25岁，就过上了很多人退休时才能过上的“松弛生活”，比他们提前享用了这片天地，多付出一点也是应该的——我这样说服自己。
,退休的95超级qq纪念版 后 花了不到10万块买下20年松弛感相关：
天津昨日新增本土确诊病例3例 本土无症状感染者57例 记者从天津市疫情防控指挥部获悉，2022年10月5日0时至24时，天津市疾控部门报告新增60例本土新冠病毒核酸检测阳性感染者，其中确诊病例3例(轻型)，无症状感染者57例。详情如下： 感染者1至50，均为昨日通报的外省返津感染者1至51的同乘密接，于10月3日抵津后即闭环转运至隔离管控，10月5日采集鼻咽拭子，经检测中心检测，结果呈阳性，其中确诊病例3例(轻型)，无症状感染者47例，无社会面传播风险。 感染者51至56，..
【寻味中华】碧潭飘雪：掌中盖碗啜新绿 花茶氤氲半城客 中新社成都10月6日电 题：碧潭飘雪：掌中盖碗啜新绿 花茶氤氲半城客 中新社记者 贺劭清 作为茶叶的故乡，中国南方嘉木是否发乎神农氏已难以考据，但若论茶馆之最，则首推四川，成都犹盛。 在这座“一城居民半茶客”的城市，想找到一条没有茶馆的街巷实非易事，而有茶馆的地方总少不了一盏汤色碧绿、醇爽回甘的盖碗花茶。 资料图为8月9日，位于成都新津的徐公茶文化研究所内，徐金华用盖碗茶为客人..
陕西新增本土确诊病例11例、本土无症状感染者22例 中新网10月6日电 据陕西卫健委网站消息，10月5日0-24时，陕西新增报告本土确诊病例11例(渭南3例、延安3例、汉中3例、西安1例、韩城1例)，其中省外输入6例；本土无症状感染者22例(西安7例、宝鸡4例、咸阳4例、商洛4例、渭南2例、延安1例)，其中省外输入16例。出院2例，解除隔离医学观察8例。 截至10月4日24时，现有在院隔离治疗本土确诊病例39例、隔离医学观察无症状感染者161例。 本土确诊病例1：男，22岁，延安..
中俄开展“非接触式”界江联合执法巡逻 中新网黑河10月6日电 (赵文煜 记者姜辉)5日，黑龙江省出入境边防检查总站黑河边境管理支队、黑河出入境边防检查站与对面俄罗斯边防机构在黑龙江黑河段组织开展界江联合执法巡逻。 中俄共出动巡逻艇4艘，对界江江段、岛屿存在的风险隐患进行排查。 赵文煜 摄 行动按照黑龙江出入境边防检查总站“友谊边界-2022”联合边防行动部署安排，对黑龙江主航道中游992公里至950公里处进行巡逻。联合巡逻期间，中俄双方共出..
70岁的火车成都站将停办客运业务 进行改扩建 中新网成都10月6日电 (记者 王鹏)记者10月6日从中国铁路成都局集团有限公司获悉，有着70年历史、与成渝铁路同岁的成都站将于本月11日0时起停办客运业务，进行改扩建。 位于成都市二环路北三段的成都站，曾是成都最热闹的地方之一，成都人习惯地将它称为“火车北站”。70年前，成渝铁路通车，这里迎来了成都的第一列火车，成都、重庆也因为铁路，融入全国经济版图。70年间，宝成铁路、成昆铁路等一批干线铁路汇集于此..
放弃刘亦菲后，他另娶文艺女神：结婚10年，我后悔了…现在一谈到娱乐圈爱情，大家已经笑而不语、懂得都懂了。直到前两天，有个词条直接刷上热搜第一：朱亚文沈佳妮结婚十周年。天哪，三疼七痒转瞬即逝，他们居然在一起十年了？？这对国民模范情侣罕见秀恩爱，直接用狗粮把众网友砸晕。朱亚文晒出了妻子沈佳妮的素颜照，而沈佳妮放出了十年前领证时拍的照片。全网直呼：看到这对老夫老妻，我又重新相信爱情了！想当年，朱亚文官宣结婚时，大家还纷纷感叹“行走的荷尔蒙”英年早婚。如..
冒犯女性 花式低俗，擦边营销成品牌流量密码图片来源：视觉中国文 | 锌财经，作者 | 陈妍，编辑 | 大风已经2022年了，品牌还是前赴后继地在擦边、低俗营销上翻车。前不久，茶颜悦色又道歉了。起因是它的英译名“SexyTea”引起争议，“Sexy”有多重含义，配上门店古典女子形象会引发不好的联想。茶颜悦色称，“SexyTea”本意是希望顾客能从每一杯茶里感受到惊喜，对造成的误会感到抱歉，并决定撤下相关标识，日后也不再沿用。茶颜悦色的“茶言茶语”，并不能撇清它在..
高端水撞到故事天花板作者 | 张 琳编辑 | 曹 杨随着可口可乐旗下高端水品牌smartwater进入中国，本就玩家众多的国内高端水市场，竞争或又将激烈许多。据资料显示，smartwater是一种蒸汽蒸馏水，主打健康饮料，排斥过量的糖和人造成分，它的加工过程主要有三步，分别为蒸汽蒸馏、过滤、添加钾钙镁等离子化矿物质。目前，经典款smartwater 6瓶1升装在亚马逊的售价为10.51美元，单价1.75美元（ 约12.5元 ）一瓶。在各类报道里，smartwater被称..
海口新增2例确诊病例 实行临时性全域静态管理 中新网海口10月6日电 (记者 王子谦)海口市新型冠状病毒肺炎疫情防控工作指挥部6日通报，当日0-6时，海口市新增2例确诊病例，均为外省同一航班4日来(返)该市人员，均在社区筛查中发现。 通报称，2名病例均乘坐CZ6676航班于4日3时抵达海口美兰国际机场，落地检为阴性。 10月5日以来，海口市累计报告确诊病例4例。 目前海口市已迅速组织流调排查、场所管控、消毒、人员转运等工作，并已对相关人员实施管控。 ..
浙江新增本土无症状感染者19例 中新网10月6日电 据浙江卫健委官方微信消息，10月5日0-24时，浙江11个市报告新增本土阳性19例，其中集中隔离点检出15例、卡口拦截4例，均已落实管控措施。 11个市报告无新增确诊病例。 当日无新增治愈出院病例，现有确诊病例24例。 11个市报告新增无症状感染者34例。其中境外输入15例(德国输入4例，中国香港输入3例，越南输入3例，西班牙输入2例，葡萄牙输入1例，苏里南输入1例，意大利输入1例)；本土19例(..