文｜《中国企业家》记者 谭丽平 胡楠楠 姚赟
上一个“以舅之名”火起来的人，是《野狼disco》的创作者董宝石，他让老舅成了东北失落而自尊的中年男性画像。
衣戈没有这个雄心，问题连续抛来时，衣戈有点懵。常常回答了一个问题，就忘记了上一个问题——连续熬了两个大夜，让他的精力和思维有点跟不上。
衣戈当然不是他的真名，他是一名B站的UP主，账号名字叫“衣戈猜想”，他希望大家称他为“衣戈”。7月24日，熬了个大夜，衣戈将自己刚剪辑好的视频设置了定时发送。没有预料到的是，第二天，视频和他的二舅就成了全网的关注焦点。
视频里，衣戈介绍了二舅平凡又饱满的一生：小学初中成绩全校第一，因为发高烧一天打了四针后成了残疾，看了三天木匠干活就当起了木工，而后还承包了两个妹妹结婚时所有的家具，在村子里当了一辈子木工，帮村民们修这修那，领养了刚出生的女孩宁宁，攒了十几万给宁宁买房，66岁全职照顾88岁的母亲……
视频很快刷屏各大平台。截至7月27日00:00，这条名为《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的视频，在B站上的播放量达1504万，12万+的人在同时观看，微博上#二舅治好了我的精神内耗#话题阅读量有6.4亿。这个数据还在不断快速增长。
来源：账号截图
很多人称其为视频版的《活着》，也有人说被治愈了，二舅在身体力行教我们如何面对一地鸡毛的生活。
衣戈告诉《中国企业家》，这些故事“每一个字都是真实的”。但他从来没有想过能教育大众，只是想讲讲自己的二舅。他也不认为《活着》的苦难和二舅的苦难具有可比性。“富贵的苦难远远大于二舅的苦难，二舅现在有自己的妈妈，有女儿又孝顺，还有我这样的外甥和他称兄道弟喝酒，富贵最后剩下什么了，就剩下一头牛了。”
他讨厌升华苦难，甚至在视频中也有意用各种“破梗”，去调侃、解构苦难，不想到最后“眼泪涟涟”。
小时候，在衣戈眼中，二舅只是一个普通人。来北京工作近十年，有了小孩，又因为疫情连续三年没有回家，回家之后，突然觉得二舅的形象“不一样了”。向母亲和大姨那里了解了很多二舅过去的事情，衣戈才发现对他知之甚少。
爆火也是意料之外的。视频全程用手机拍摄，画面算不上完整，还能看到些许抖动，衣戈调侃，不仅画面“极其粗劣不堪”，被网友称为“冷峻的幽默感”的文案，也只不过是“说了人话”。最初，他预计这条视频只有10万~15万的播放量。但视频发出之后，不仅戳中了网友，大姨、母亲、宁宁，也抱着手机哭得稀里哗啦。
回过头来想，衣戈认为，可能是在农村成长起来的80、90后，虽然都背井离乡，但与中国乡土仍然有很深的连接，这当中的某些东西，击中了他们。
某种程度上，“二舅”已经成了一个符号。
就像当年的沈巍，大家看到了一个在上海杨高路流浪的读书人，身着破烂却依旧能侃侃而谈，“流浪大师”是一个符号，大家看到了想看到的“出淤泥而不染”的故事。就像当年的程运付，他在山东省临沂市费县梁邱镇杨树行村卖了15年面条，一碗只卖3元的面条，“拉面哥”成了善良、质朴的代名词。
当你把某种美好集中投射到一个人身上，他越是看起来普通，就越可能一夜封神。
衣戈的二舅，姓赵
至今，二舅可能还不知道他的那段往事已经被千万网友知道。
一开始，二舅并不想拍这个视频。原因很简单，在他看来，只有明星才可以拍视频，他自己不应该拍。直到衣戈告诉他，视频拍出来可能对学生起到一些激励作用，他这才同意。
但视频中，有两个地方二舅一直表达着反对的意见。第一个地方是做竹签，免费随便玩着给人算命这件事。二舅觉得，这是在社会上搞封建迷信。第二个地方，是讲二舅和那个女人那段。
“那一段其实在我这种年轻人看来，好像没觉得是一件多么不堪的丑闻。这件事整个村的中老年人都知道，但二舅还是不告诉我们。”算命那段衣戈通过不断游说让二舅同意了，但这段二舅的绯闻却让他摇摆不定，“我也曾想要不就不放这一段了，后来决定放，倒也不是考虑流量的原因，因为如果不放，好像把二舅塑造成了一个完人，除了身体不方便之外，我觉得这是不真实的。”
剪辑完成后，衣戈给二舅看了一个“阉割版”，他把这段往事去掉。二舅不知道B站，不知道微博，估计发布了也看不到这条视频。但衣戈还是有点心虚，于是给二舅打电话告诉他火了，还上了热搜。但电话那头，二舅“咿咿呀呀”说着衣戈不明白的话。
对于火了这件事，二舅和他所在的村子看起来都没什么变化，很平静。
衣戈告诉《中国企业家》，村子里留下的基本是老人，社交媒体的刷屏影响不到他们多年如一日的生活，“老人们都是七八十岁了，也不用微信，所以整个村子我估计可能知道二舅火了的人，只有二舅自己吧，所以他也没感觉到有什么好的。”
衣戈还是想把这次视频的激励给到二舅，不论最终能拿到多少激励，他想给二舅3000元。但难题是，二舅大概率不会收。
二舅有5个兄妹，现在是二舅一个人全职照顾88岁的姥姥，其他4个兄弟姐妹都不在村里。这些兄弟姐妹每个月会给姥姥打生活费，但二舅一分钱都不要。
为了让二舅收这笔钱，衣戈动了“歪”心思。他告诉二舅，有些媒体平台每年会发一些自强不息奖、身残志坚奖，现在他被评选上了，平台准备奖励他3000元。这番说辞下，才“骗”到了二舅的存折号。
或许，没有太多收入的二舅，确实不缺这笔钱。
过去几十年中，因为残疾没办法种地，二舅从没有种过菜。但就是这样，他家里也永远堆满了米和菜——这是这个村子的某种默契。
来源：视频截图
村里谁家的东西坏了，就往二舅家里一扔，扭头就走。等他们想起来，再来拿的时候二舅已经修好了。去拿时，他们也不会特意表达什么，甚至连声谢谢都没有。等哪天自己家菜园子里或者山上的蔬菜、粮食熟了，去地里干活回来路过二舅家时，就会往二舅家门口扔一点。
菜、米、面通过这种默契的“置换”，达到了一种情感和所需的平衡，衣戈看到了二舅的不缺和不错，“他现在生活还需要什么呢？他根本就没有花钱的地方，他现在生活得挺好，而且现在他老了，但他没有什么病。”
衣戈想保护这份安静，甚至二舅的姓都是犹豫着说出的——二舅姓赵。二舅姓赵，他现在过得很好，这就够了。
不可复制的偶然：我就这么一个二舅
超1500万的播放量、热搜霸榜、朋友圈刷屏，衣戈完全没想到。
本来，这条视频，衣戈和媳妇二人，完全就是为了规避流量焦虑去做的。衣戈预估这条视频的播放量，可能只有10万～15万，甚至会掉粉。“但是我们也要做，是想了结一个多年的心愿。”
这是一条“蓄谋已久”的视频。早在七八年前，衣戈就酝酿了给二舅拍一个视频的想法。不过当时还没有能力，对自媒体也不了解。加之这几年疫情，三年没能回老家。所以视频一直搁置到了现在。
视频在网上发出来之后，“我妈哭了整整一天，一天看了几十遍，哭得稀里哗啦，本来是一个很内敛的人，大姨看了也哭，舅舅看了也哭，宁宁看了也哭。”衣戈在采访中透露。
来源：视频截图
网友在看完“二舅”的视频后，觉得这是现实版《活着》。“我特别讨厌，把苦难升华这件事情。苦难就是有苦有难，有什么可升华的？”衣戈说。
北漂九年，衣戈曾是一名高中历史老师，教高三。现在半全职做自媒体，上一份工作辞职已半年。现阶段，衣戈还没想好以后要做什么。“平日就偶尔做做视频，带带孩子。”
在B站账号认证上，衣戈是一个科普视频博主。但在他自己看来，自己还没有明确的定位。衣戈的视频，有时候是自然科普，有时候是社会类的，有时候又是搞笑和鬼畜类，有时是历史类。“大家都不知道我是哪个区的UP主。”衣戈在采访中调侃道。有网友也曾私信衣戈，“UP主啊，你到底是什么区的”，衣戈私信回复，“我是哪个区的？我其实也一直在问个不休。”
衣戈没有团队，视频主要是他和媳妇一起拍的，工具就是手机。买了个手机云台，衣戈不会用，这次拍二舅的视频大多是媳妇拍的。
兼职做自媒体近两年，衣戈早已达成了千万播放。今年2月16日的一条《6分钟讲明白什么是洗钱》，播放量达到835万；6月8日一条《谁在组织高考作弊？》的视频，播放量1367.2万。
也靠着80多万的粉丝，接到了第一个广告。不过，89.9万是发布《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》之前的粉丝数。视频发布仅一天，截至7月27日0点，“衣戈猜想”的粉丝数已增至167.6万。4个小时前，这一数字还是148.3万。
一条视频涨粉超77.7万。这也让衣戈的涨粉进度表提前拉满了——衣戈和媳妇的原计划，到了今年年底粉丝涨到100万。
来源：新榜截图
不为流量、想让自己“酷”一点的视频，反而赚了流量。有一种“站着就把钱挣了”的感觉，衣戈在接受《中国企业家》记者采访时表示，这条视频也让衣戈在心理上对自己多了一点认可。
衣戈觉得，自己做自媒体以来一直比较拧巴，就是需要在数据和保持自我之间，保持一个平衡。“你一味地追求数据，就不酷了，一味地追求酷，那数据又不够了。”
作为一个自媒体创作者，流量焦虑如影随形。
在衣戈看来，自己做过的视频里，80%是功利性的——很多选题都是衣戈已经提前预想到，这个角度比较好、数据会比较好、收益会比较大。比如，《太监净身操作指南》《男人为何没羞没臊的长着乳头》等。
二舅视频爆火之后，衣戈依旧清醒，“不会趁热打铁，再去农村找一个人采访，我这30年，就认识这么一个二舅。不知道再上哪去找这样的故事。接下来我还会去做各种神神奇奇的、各种各样的选题。”
“恰饭”、质量和数据之间的平衡，维系不易。
《2021 环境、社会及管治报告》显示，2021年第四季度哔哩哔哩月均活跃UP主数量达304万，同比增长58%。超过130万UP主在B站通过创作获得了收入，意味着100个UP主里有42位能通过创作获得收入。
据投中网报道，UP主在B站主流的变现方式有几种，包括平台收益、充电打赏、直播、广告、电商、知识付费、平台签约、售卖周边等。对于B站中腰部、头部UP主来说，接广告才是主要的收入来源。
据了解，每一万播放量的平台收益在15元左右。按此计算，平均千万播放量的一条视频，平台收益大约15000元。而新榜数据显示，衣戈的账号平均播放量621万，这也意味着平均一条视频平台收益9315元。
纠结是常态，在做“二舅”这条视频的时候，衣戈也曾动摇过。
“视频完全做完了之后，本来我的标题是《我的二舅》，就一句废话都不要有，爱看不看。但是到最后一刻我又有点动摇了，我的流量焦虑又起来了，就把标题改成了现在这个。”
二舅并没有治好他的精神内耗。
“他没有根治我的精神内耗，他短暂性地治愈了我的精神内耗，我以后还会不会精神内耗？我也不知道。”衣戈说，这种精神内耗，别人无法根治，到最后还是得靠自己。
“希望他安安静静的”
衣戈不希望自己的二舅，成为下一个“拉面哥”。
这是一个流量为王的时代，无数人拥有了15秒就能出名的机会。流量就是关注度，流量就是利益，流量就是普通人改变命运的杠杆，流量就是水和电。但在互联网世界，成名后，不知道哪一刻消失的焦虑，如同真理，将一直存在。
精神内耗、普通人、乡村情结，这些充满话题性的议题，以及美好的愿景，交织在一起，“二舅”顺势成了新顶流。
二舅已然成为某种投射符号。“代表了普通人身上那种平凡、美好与强悍，这本身就是一个残酷而并不美好但绝对精彩的世界，二舅把一把烂牌打成了好牌，令人敬佩。”在许多人看来，二舅的故事让人看到了很多“普通人的一生”，平凡却伟大。
衣戈表示，他在视频中最想表达的就是四个字，庄敬自强。“很多人在生活中会喝酒、会吵架，但一丁点不妨碍他们是一个自强不息的人。二舅做到了对人生的庄严、敬畏。很令人佩服。”
来源：视频截图
衣戈曾是历史老师，对于流量的反噬，他在“大衣哥”“拉面哥”身上都已看过。他不打算“趁热打铁”，继续拍类似的视频。他表示，目前最大的期待是这个视频的热度以最快的速度降下去。
“我以前看过大衣哥和拉面哥，尤其是拉面哥。从全网爆火，他们村、整个乡镇被围堵得水泄不通，然后没一个月的时间所有人都走了”，他希望，网上千万不要有任何人曝出二舅的位置，然后突然间出现在家里。
同样是出身于农村基层的网红，人设风格都是农村人身上特有的质朴性格，又是突然置于某种流量之下，前人的结果都是绚烂之后，迅速消亡。
这两天，也有编剧、导演找到衣戈。衣戈对于曝光非常担心，他觉得，二舅没有应对媒体突如其来的曝光，也没有被推到聚光台下的任何准备。“我不想让任何人知道他住在哪个村子里面，不想让任何人找到他，我就希望他安安静静的。”
“花未全开月未圆。大家在这个时代，我觉得做事情没有必要做得那么绝、榨得那么干净，大家都安安静静地生活，非得看到那个不愉快的结尾，我觉得特别不好。”衣戈说。
参考资料：
《B站UP主有多赚钱：有人用爱发电，有人年入千万》，投中网
,爆红Up主回机动战士高达00第二季 应：“二舅”不会成为下一个“拉面哥”相关：
北京连续2天无新增本土确诊病例和无症状感染者 中新网7月27日电 据北京卫健委网站消息，7月26日0时至24时，北京无新增本土确诊病例、疑似病例和无症状感染者；无新增境外输入确诊病例、疑似病例，新增1例境外输入无症状感染者。解除医学观察的无症状感染者1例。 【编辑:姜雨薇】
“解渴”又降温！今日北京仍有较明显降水 夜间局地有暴雨 中国天气网讯 今天(7月27日)，北京还将迎来一次较明显的降水过程。雨水不仅能给北京“解渴”，也能降温，预计白天，北京部分地区有小到中雨，伴有雷电，最高气温28℃；夜间，局地暴雨上线，伴有弱雷电，提醒市民出行需携带雨具，注意交通安全。 昨天白天，北京光照较强，闷热感明显；但从下午开始，部分地区出现分散性雷阵雨，傍晚到夜间，雷阵雨的范围逐步扩展到全市大部地区。监测显示，26日12时至27日06时，全市平..
大连高新区横山寺未发现为关东军立牌位的情况 7月26日，针对有网民称“我还给大连关东军司令部怨灵在大连横山寺立过牌位”一事，区社会管理局立即组织人员对横山寺逐个牌位、逐项登记进行细致核查，未发现网民所说的为关东军立牌位的情况。 下一步，我局将依法加强宗教事务管理，不断提升宗教活动场所管理的规范化、制度化水平，确保牌位设立事项严肃规范，切实维护宗教领域和谐稳定。 大连高新区社会管理局 2022年7月26日 【编辑:叶攀】
网友抵制、多地取消，“夏日祭”为何惹众怒？ 中新网北京7月27日电(记者 袁秀月)日本的传统节日——“夏日祭”，近日登上各大社交平台的热榜。记者了解到，目前已有江苏南京、江西新余、云南大理、云南楚雄、山东枣庄、广西桂林、广东韶关等多地取消“夏日祭”活动。 截图 多地取消“夏日祭”活动 有酒店称此前不了解“夏日祭”含义 7月25日，桂林吾悦广场官微发布声明，称原定举办的2022年布谷鸟动漫展活动取消。 微博截图 此前，有网友在购..
上海新增本土确诊病例2例和无症状感染者14例 中新网7月27日电 据上海卫健委微信公众号消息，2022年7月26日0—24时，上海新增本土新冠肺炎确诊病例2例和无症状感染者14例，其中2例确诊病例和13例无症状感染者在隔离管控中发现。新增境外输入性新冠肺炎确诊病例7例和无症状感染者6例，均在闭环管控中发现。 本土病例情况 2022年7月26日0—24时，新增本土新冠肺炎确诊病例2例。治愈出院5例。 病例1，居住于浦东新区， 病例2，居住于宝山区， 均..
山东新增本土确诊病例1例 新增本土无症状感染者20例 中新网7月27日电 据山东卫健委微信公众号消息，2022年7月26日0时至24时，山东全省报告新增本土确诊病例1例，新增本土无症状感染者20例，均在菏泽。新增境外输入确诊病例1例，在青岛，为日本输入。无新增境外输入无症状感染者。 2022年7月26日0时至24时，山东全省报告无无症状感染者转为确诊病例。 2022年7月26日0时至24时，山东全省无本土确诊病例出院。本土无症状感染者解除医学观察24例，均在临沂。全省无境外..
漫改80年，漫威真的成也多元宇宙，败也多元宇宙？文 | 北大獾还没形成什么深刻的印象，漫威电影宇宙第四阶段已经临近尾声了。早年看漫威，还在影院里，就想搜索下一部上映的时间。现在之所以还在追，似乎只是延续十几年来的习惯。往往听到别人议论，才意识到可以去看电影了。看过以后，却又增加了新的疲惫。第四阶段最主要的特点：一是新人上位，二是多元宇宙。前者而言，《猎鹰与冬兵》《黑寡妇》《鹰眼》，用意都在于此。猎鹰要接班美国队长，黑寡妇要推出妹妹，鹰眼要教育..
一场穿越半个世纪的抗癌马拉松曲靖市富源县，村民的房子大多集中在道路两侧。 同济大学王兰教授团队供图曲靖中医院的医护人员在村子里做流调。 受访者供图医护人员在村子里动员村民做筛查。 受访者供图2022年，曲靖市富源县后所镇，农民在家门口晾晒自制的煤饼。 同济大学王兰教授团队供图乌蒙山脉从宣威穿境而过，这个县城卧在云南和贵州边界处的斜坡上。7月，农民在田地里忙着收割玉米和烟叶，尽管种烟叶比种玉米赚钱更多，但农民说，轮流种植能让这片..
Instagram CEO回应卡戴珊批评：TikTok化是大势所趋Instagram CEO：世界在快速发生变化，我们需要与时俱进凤凰网科技讯 北京时间7月27日消息，当地时间星期二，Instagram CEO亚当·莫瑟里（Adam Mosseri）通过Twitter发布一条视频称，Instagram在对应用进行“大修”，重心向视频倾斜，变化之一是全屏显示视频和照片。此前一天，包括凯莉·詹纳（Kylie Jenner）和金姆·卡戴珊（Kim Kardashian）在内的社交媒体网红呼吁Instagram“停止TikTok化”。莫瑟里表示，向视频倾斜是I..
为“3500亿”扫清关键障碍 美参议院程序性投票通过芯片法案美东时间周二，美国芯片法案在参议院程序性投票环节获得通过，为未来几天参议院最终通过这项法案奠定了基础。该法案旨在加强美国半导体制造能力，同时增强美国在高科技领域的竞争力。美国参议院原本预定在美东时间周一晚间对芯片法案进行程序性投票，但东海岸的风暴天气打乱了几名参议员的出行计划，因而将把投票推迟到了美东时间周二上午11点。参议院多数党领袖、纽约州民主党参议员查克·舒默表示，他希望议员们能够继续按计划..