国庆和朋友结伴走碛口,偶遇“黄土人手工坊”主人张旭峰,一番沟通之后,朋友们艳羡他的生活,对比之下颇觉自己生活的不自由。原想着老张会安慰几句类似“生活如人饮水,冷暖自知”的话,没想到他对我们深表同情,“我守着的是一座金矿,精神富足、有责任、有担当、有自由,这便是富贵。”
DT业手艺人
黄河从内蒙古边缘拐弯,一路南下,奔流到碛口时,河面紧急收束,过往船只不得不上岸,久而久之,这里发展成一个车水马龙的集镇。这个“九曲黄河第一镇”,背山面水,层叠错落,从至今犹存的大小商铺中尚能一窥昔日繁华。
在古镇溜达,无意间进入一个杂乱的木雕作坊。最外面是小挂饰、木梳等旅游产品,依稀可见许多颇有艺术感觉的木艺作品。适应了里面的光线后,我们还发现一些写意石雕,各种材质和形状的木料、石料,一个身材瘦小的年轻人系着围裙,正在雕着什么,抬头招呼我们随便看,一脸憨笑。
左拐至里间,左边有两个老人坐在靠窗的炕上商议着什么,正中间墙壁上有油画、水粉画、相片以及各种木雕作品,右边有一个拥挤的小屋子。站在门边向里看,三面色调暗淡的墙壁上竟然全是油画！
碛口的蓝天、高山、老房子、土狗、断壁颓垣、日升月沉,都在画作中。中秋清冽的阳光扫过,在油画上呈现金色的光斑,暖洋洋的。我们突然有点感动——在这样一个逼仄的空间里,艺术品、作品横七竖八地野生着,让人觉得进入这里是一种打搅。
老张是这些作品的主人,他招呼我们喝茶。粗粝的陶炉上坐着一把雕刻精细的铁壶,炉内炭火正旺。排水通道是砂石水槽,一看就是自己改造的,既朴拙,又实用。一边是雕刻台,一边是茶盘,老张一边斟水一边说：“这是相茶,不要笑话。”我们惊叹他的小调子,他哈哈大笑道：“壶是日本的游客送的,茶是云南的朋友送的。某天遇到一个游客,说他是做IT的,我说我是DT业的！”
大家都被逗乐了,围着热茶,开始闲聊。原来,地摊业手艺人老张是碛口土著,初中毕业读师范,入校成绩并不好,一年后成绩拔尖,觉得读书也不过如此,于是放弃学业,全国各地到处走,一边学画画,一边打工。
“看了很多书,走了很多路后,发现很多东西不是由物质来决定的,所以决定回家乡做点事情。”老张根据自己的所见所闻,开发本土工艺品,教乡亲制作,然后销售。尝试了装饰画、草编垫子、鞋垫等,全都失败。“这让我意识到,再美好的愿望都得一步一步慢慢来,所以现在就好好画画,好好雕刻,好好思考,好好玩,等待合适的机会。”
老张每天遛狗、捡石头、抓乌龟,除非特殊情况,才开门迎客。顾客买东西则多少随心,只要不亏本,生意就能做成。“我很懒,大部分时间看书、看电影、听音乐、看名画和雕塑等,睡觉、钓鱼的时间多一些。”
老张和南来北往的游客聊天,和各个学校前来写生的老师和学生交流,会尽可能用画笔、刻刀以及其他工具,把自己的感受表达出来。屋里有很多木雕和石雕作品,大多因材施刀,多为写意风格,很有黄土高原的相犷感觉。
在这样一个正在升温的古镇开一个小的手工店,老张的生活挺滋润。当晚是农历八月十六,月圆之夜。我们追着月亮,第二次到访黄土人手工坊,老友般天南海北地神侃后,走出古镇,已是月上中天。
我心想,老张每天都在独享这月光,何等惬意！
金矿矿工
老张的油画、木雕和石雕作品中有挡不住的才气,他每天也能接触到很多人,应该不乏机会走出小镇,到更大的城市中生活。但是他主动选择了碛口,安于这里的黄天厚土,用他自己的话说：“这片土地是一座金矿,我舍不得离开,没有理由离开。”
这天,老张本来要出去画画,在屋里看到一块石头,突然灵感涌现,就没出去,在屋里叮叮当当了一天。“这块马牙石是下雨天从河边捡回来的,怎么雕它,一直没想法,今天突然知道该做什么了。”
马牙石是当地的叫法,有马牙一般的乳白色,两块石头撞击,便能产生火花。“雕的时候,黑金刚刀撞击石头,电光火石的。”老张享受这样的创作过程,他说之前有块白白的石头,有天鹅的感觉,就想着雕一只休息中的天鹅,伴一轮明月。雕的时候,月亮不好安排,就一点一点雕出一个池子,“池子里装上水,月亮自然就进来了！”
出去钓鱼,河边的一草一木、一虫一禽,都是老张眼中的财富。某次去挑水,发现井里有一只癞蛤蟆。“守着一口脸盆大的井,长得那么肥,癞蛤蟆的生活很滋润。”老张说,他在河北的时候,发现那里的老头、老太太都在干活,而在碛口,冬春两季,大家则是围成一圈聊天晒太阳。“生活在哪里并不重要,重要的是你在思考什么？为哪儿激动,为哪儿服务。”老张说目前他才刚刚起步,他愿意深入感受这片土地的博大与宽广,以及生生不息的一切。
所以,老张不喜欢表现忧郁、焦虑的画作,他喜欢正直的、纯朴的、大气的、阳光下的美丽色彩,“我关注的是黄土高原、黄河流域,碛口则是我呼吸和了解世界的平台。回到碛口刚开始只是试试,也矛盾徘徊过,但慢慢得到游客和同行的认可,这是最大的安慰。”去年,老张跟随山西省油画学会在欧洲转了一圈,更加安静了。
现在的碛口,只有在深夜里,才能呈现它原本的宁静。白天,沿河的马路塞满了各种运输建筑材料的大卡车,行人只能紧贴着路边的墙壁走。和大多数正在进行旅游开发的古镇和小城一样,机动车辆的喇叭肆无忌惮地鸣叫着,势如破竹地改变着被认为“落后”的一切。
老张每天生长在这里,对这片土地可预知的未来深深担忧。但是他也回天乏术,“如果街上太吵了,我就朝后搬,离街远一些,找僻静一些的地方,做自己的事情。”这个小镇青年,现在也有烦恼。,高铁儿童票标准
相关：
停不下的碧山“从农民已知的地方着手”,“不迁就社會而是改造社會”,“不应单独的救济,而应启发人民的力量”……围绕着这些信条,碧山计划正在恢复碧山,改变乡村。去碧山是为赴一场盛宴,也为化解很多疑团。我行走在真实的碧山,穿梭在狭窄而略显凋蔽的窄巷中,零零星星的红柿子挂在叶片寥落的枝头,秋日余晖映照不出如意和富足；我行走在共同体的碧山,作为来自五湖四海的赴宴者之一,感受那场并未如期举行的视觉展览,了解一个正在进行中的乡村建设..
印痴从小就钟情于篆刻技艺,工作后仍迷恋于此。近几年他专攻“黄金印”,作品数量高达百枚之多,令人惊叹不已。冯健辉早起第一件事就是观摩自己未完成的铜印章,然后拿起刻刀,沉浸在“叮当”的凿刻声中；直到午后,他才去上班。身边的朋友给他起了一个绰号“雕痴”,意为篆刻铜印章到了痴迷发狂的地步。四十不惑的他与刻印结缘30载,除了工作,他将大部分精力都放在了印章上。岭南第一印“虽然现在铜刻印章已渐渐消失,但它的传统工艺价值仍未..
瓶装男人香这位阳刚的男人,历经30年的时间,用7000多件藏品,诉说着香水瓶背后的柔情蜜意。香奈儿·可可小姐曾说：“不懂得香水的女人,没有前途！”在众多奢侈品品牌都纷纷推出香水产品的今天,瓶子的外观已经成为决定香水销量相当重要的因素之一。崔绍松,男,30年时间收藏香水瓶7000多件,这些妖娆的瓶子对这位老男人来说,似乎一点也不搭调,“那个年代,香水是洋货,是奢侈品,闻见哪个女人身上有香水味,我们都说这是‘妖气’。”踏进崔绍松的家门..
关不住的“春色”见过太多创意服装设计,最近能让你惊得瞠目结舌却又被散发的美感深深吸引的,一定是关不住的“春色”。曾经,出版人洪晃鲜有关注中国设计,但看着电视上身穿京剧脸谱,头顶故宫大红门的模特艰难地迈着标准猫步行走在T台上时,浑身鸡皮疙瘩。“这样的设计尽管充满民族特色,却无法穿到真正的时装周‘奥斯卡’上。”冯菲,却靠着源自明代瓷瓶的灵感一举攻下洪晃的心,因为“春色满园关不住”系列服装所散发的美,令人无法抗拒。这些服装,就是..
链锯惊魂损坏的链条、齿轮,废旧的电路板,或是冰箱门里的小零件,在加拿大混合媒体艺术家皮特·麦克法兰的手中,“废弃”将被重新定义。盐泉岛是加拿大艺术家的天堂,每年春夏,上百位艺术家们都会热忱地欢迎游客参观他们的工作室,但皮特·麦克法兰例外,“因为没有人喜欢垃圾场。”皮特以将回收的金属零件制作成另类的装置艺术而闻名。尽管“垃圾场”是他的玩笑话,但这些来自报废的小汽车和冰箱的“素材”让他的工作室与废品收购站无异,可这并..
住在丝瓜棚下让司空见惯的材质增加附加值,或许才是设计的真谛。材料设计师并不少,但喜爱用食材进行再设计的人并不多见,来自墨西哥的费尔南多·拉珀斯便以食材设计走入大众视野。一直被用于洗碗的丝瓜瓤在他的手中摇身一变成为充满品质感的家居用品,令人耳目一新。丝瓜瓤轻盈、半透明,独特的纹理使其透气、隔热,并且减震,这些优点人们并没有忽略,因此在中国家庭的厨房里兢兢业来地扮演着洗碗的角色。但费尔南多在接触丝瓜瓤后,利用它们独特的..
那特：演绎现代金属美学在工业化泛滥的今天,那特努力让人们重新认识有价值的手工艺品的质朴之美和装饰之美。2012伦敦奥运会结束不久,被誉为“设计界奥斯卡”的英国百分百设计展在伦敦Earls Court展览中心拉开帷幕。与往年不同的是,在这场全球最高端的设计展上,已能看到中国设计师的作品。一件如蝉翼般轻薄飘逸的汉服吸引了每个参观者的目光,也赢得了评审团的青睐,最后夺得了英国百分百设计展“最佳原创设计奖”。这件用铁丝编织的古代禅衣被命名为《素..
双面突尼斯无论海岸边的小资情调,还是沙漠里质朴的生活,突尼斯都美得让人窒息。蔚蓝的地中海亲吻着大城小镇,带来水一般的柔情；茫茫的撒哈拉大沙漠一望无际,风沙卷起漫天的沧桑。一半是海水,一半是沙漠,这里是突尼斯,看似矛盾,却带着一股浪漫。历史与文化在非洲大陆的最北端演绎出种种独特的风情。当蓝白小镇遇上悲怆古迹若是去过一次西迪布赛,没有人会忘记她的模样。白色房舍蔓延在街道两侧,茂盛的九重葛缠绕着蔚蓝色的窗框,拱门精致得醉..
非主流的童年谁说优雅是成熟女人才拥有的特权,Bonpoint以一份低调的奢华,让“优雅”成为童装的传奇！作为全球最奢华童装的代表,Bonpoint备受王室、名流和明星的青睐,几乎每个小王子小公主的衣柜里都有Bonpoint的棉布衣裳。摩洛哥国王每次路过巴黎,必定到Bonpoint为爱子选购礼物；比尔·盖茨平日里不修边幅,打扮儿女却一定要这个牌子。38年来,Bonpoint的奢华童装理念在世界范围内声名远扬,其设计部门的工作形式更保留了巴黎高级定制服装的悠久..
年头岁尾不可无“礼”“礼尚往来,往而不来,非礼也,来而不往,亦非礼也。”——《礼记·曲礼上》“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。”又是岁末新桃换旧符,农历春节已历历在望。春节乃一岁之首,是我国传统习俗中最隆重的节日,而中国自古以来便是“礼仪之邦”,逢此佳节自然不能缺了礼数、少了礼物……泱泱中华有“礼”有“节”身为“礼仪之邦”的子民,“礼”在我们的日常生活中无处不在——出行有礼,坐卧有礼,宴饮有礼,婚丧有礼,寿诞有礼,祭祀有礼……一..