周 岭
曹雪芹写了一部《红楼梦》，200多年间，令无数读者为之倾倒。如果曹雪芹今天还活着，他可能是这个世界上的第一“网红”。所以，《红楼梦》的读者都想多了解一点这个奇人。
钱锺书曾对一位想拜访他的读者说：“假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那下蛋的母鸡呢？”但对《红楼梦》的读者来说，还是有太多的人想认识那“下蛋的母鸡”。可惜的是，有关曹雪芹的资料留下的太少了。幸亏，他的那些朋友和朋友的朋友，让我们知道了他的零星信息：曹雪芹的名字叫曹霑，字梦阮，大概芹圃也是他的字，号芹溪居士，雪芹应该也是号。
他生在哪一年，死在哪一年？活了多大岁数？对此，红学家们争论了很多年。为什么呢？资料太少了。简言之，关于他去世时的年纪，有两个不同的说法，分别出自他的两位好朋友的挽诗。一个是敦诚的挽诗，第一句就是“四十萧然太瘦生”，很确定，曹雪芹享年四十岁。敦诚后来又把挽诗改了，第一句改成“四十年华付杳冥”，还是四十岁。但另一位朋友张宜泉写的不一样，张宜泉写的挽诗叫作《伤芹溪居士》，前面有几句自注：“其人素性放达，好饮，又善诗画，年未五旬而卒。”这个“年未五旬”，不应该指四十岁。按照一般的习惯说法，四十八九岁可以说是“年未五旬”。好，一位说“四十年华”，四十岁；一位说“年未五旬”，四十八九岁。这两种说法就差了八九年。不过，两位都是曹雪芹的好友，对曹雪芹都很了解，还不能简单地用一个人的说法否定另一个人的说法。所以，在没有新的资料发现之前，只好两说并存。
更大的问题，是关于曹雪芹的卒年。多年以来，有三种说法谁也说服不了谁。一个是“壬午说”，一个是“癸未说”，一个是“甲申说”。
其实，明确的记载仅有一条，在甲戌本《红楼梦》第一回的脂砚斋批语里。脂砚斋说：“能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。”这条批语说得很清楚，曹雪芹死于壬午年除夕。这个壬午年是哪一年呢？是乾隆二十七年，按照公历换算是公元1762年。
按说，这个问题已经解决了，为什么还要争论呢？问题出在敦敏写给曹雪芹的一首诗上。诗题是《小诗代简寄曹雪芹》，敦敏用这首小诗，作为请柬邀请曹雪芹赴宴。末尾的两句说：“上巳前三日，相劳醉碧茵。”上巳最早是春三月的第一个巳日，魏晋以后固定在三月三日。“上巳前三日”，上巳节的前三天。“相劳醉碧茵”，请来喝酒。这有什么问题呢？周汝昌先生发现，这首诗收录在敦敏的《懋斋诗钞》里，《懋斋诗钞》里的诗是“编年”的，即所有的诗都是按照时间顺序排列的。而这首诗的前两首，都注了“癸未”两个字。顺着往下推，这首小诗虽未注上“癸未”，但应该也是癸未年写的。这就有意思了。“癸未”是“壬午”的后一年。曹雪芹在“壬午除夕”，也就是“壬午”年的最后一天，已经去世了。为什么他的好朋友在两个月之后的“癸未”年的二月底，还邀请他来喝酒呢？所以，曹雪芹不是死在“壬午除夕”。“除夕”这个日子很特殊，不大会记错。而“壬午”两个字很可能是笔误，应该是“癸未除夕”。
但又有人提出来新的“甲申说”。什么依据呢？回到敦诚的挽诗。问题出在他后来改写的挽诗上，就是先前写了“四十萧然太瘦生”，后来改为“四十年华付杳冥”的那一首的诗题下面，自注了“甲申”两个字。这个“甲申”年，又排在“癸未”年后面了。“甲申说”的理由是，敦诚是曹雪芹的好友，应该在得知曹雪芹的死讯后，第一时间写出挽诗。如果曹雪芹死于“壬午除夕”或者“癸未除夕”，他不可能拖到“甲申”年才写挽诗。那么，既然诗题下注了“甲申”两个字，这就应该是曹雪芹卒年的证据。
以上三说各自都有很多篇互相驳难的重量级文章，也都咬文嚼字旁征博引做了令人眼花缭乱的推理，但是，都有各自无法解决的“软肋”。这就是我们一再提出的两个字：证据。“癸未说”的基础，建立在“可能笔误”的推测上。直接证据呢？没有。“甲申说”似乎有敦诚挽诗的自注“甲申”两个字支持，但也不是明白写着曹雪芹逝于此时。譬如有没有可能这个“甲申”只是改诗的时间呢？只有“壬午说”是有直接证据的，就是那条脂砚斋的批语：“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。”可惜只有一条证据，没有更多旁证的支持。
还是那个原则，在没有新的资料发现之前，所有的推测都先放在一边，等待证实或者证伪。虽然“壬午说”只有孤证一条，但好过没有证据。姑且相信脂砚斋的话，也希望有新的证据出来，使得“壬午说”更有说服力。
我们现在知道了，曹雪芹是在“壬午除夕”那天去世的。根据敦诚和张宜泉关于曹雪芹存年的两个说法，“四十年华付杳冥”，上推四十年，或者“年未五旬而卒”，上推四十九年，就可以得出曹雪芹出生的年份。也就是说，如果敦诚说得对，曹雪芹就应该出生在雍正二年，也就是公元1724年。如果张宜泉说得对，曹雪芹应该出生在康熙五十四年，也就是公元1715年。那么，究竟该听谁的呢？一般说来，诗的语言受到形式的约束，在表述数字的时候，往往是“概算”；而叙述性语言不受限制，所以相对准确一些。但敦诚跟曹雪芹交往的时间比张宜泉跟曹雪芹交往的时间要长得多，交情也要深得多。所以，在没有新的资料证实或者证伪的情况下，还不能轻易否定敦诚的说法。
曹雪芹的朋友们都喜欢他的诗。诗呢？除了《红楼梦》里的诗，其余的一首都没有留下来。只是敦诚记录了两句：“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场。”白傅，指的是白居易，因为他曾经做过太子少傅，所以人称白傅。蛮是小蛮，素是樊素，都是白居易最喜欢的戏子。白居易有两句诗，就是写她们俩的：“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。”一个能唱，一个能跳。这两句诗的意思是，如果白居易地下有知，一定会让小蛮和樊素排演敦诚写的《琵琶行》传奇。敦诚对这首诗的评价是“新奇可诵”，又说“曹雪芹平生为诗大类如此”。
曹雪芹不仅“工诗”，而且“善画”。他的画呢？一张也没留下来。只能从他朋友的诗里揣摩他的画意。敦敏的《题芹圃画石》说：“傲骨如君世已奇，嶙峋更见此支离。”人的风骨，也体现在画里。借用敦诚的说法：曹雪芹平生作画大类如此。(解放日报) 【编辑:黄钰涵】 ,读《红楼梦》，先世界未解之谜大全 了解曹雪芹
相关：
广西德保借红枫拓展文旅产业 中新网百色11月16日电 (王伟臣)随着广西气温降低，百色市德保县几片枫林渐红。15日，德保县人民政府副县长、那甲镇党委书记陆声耀透露，该县将在12月举办红枫文化旅游观赏月活动，以赏红枫为切入点，推广当地特色文旅产品。 图为广西德保矮马王国一角。王伟臣 摄 德保县拥有壮族山歌、末伦、歌圩、南路壮剧和马骨胡艺术等文化资源，以及被誉为“马中熊猫”的德保矮马、“南国红枫”等特色自然资源。其中，德保红枫..
60岁李连杰现身活动 回应被传死讯11月16日，据台媒，李连杰现身某活动现场，一开场就打招呼说:“早上好!我还没死。”据悉，此前因病淡圈的李连杰曾多次被传乌龙死讯，向太早前也曾通过自己微博发文辟谣过此事:“你到底死了多少回?又传你走了!今早你还和我请安啊!”
罗翔一夜白头？当法学教授遭遇AI伪造网传罗翔参加讲座的照片11月15日，中国政法大学教授罗翔在个人微信公众号发布了一篇题为《真假对错与理想主义》的文章，辟谣了自己“头发全白，容貌苍老”的相关传言。罗翔称最近有很多朋友来问怎么头发全白了，“我本来觉得谣言不攻自破，但后来发现很多亲朋都发来慰问，觉得有必要回应回应了。”他说到，事件的起因可能是一次讲座，灯光打在头上，因为我头发本来就稀薄，所以显得白了头，之后又看到很多视频，视频的发布者故意..
山西永聚煤业火灾遇难升至25人记者从山西省吕梁市离石区永聚煤业联建楼火灾救援现场了解到，截至发稿时，遇难人数升至25人，目前火势已经得到控制，救援工作仍在继续，伤者已送医救治。（总台记者张说地 胡晓冬）此前报道11月16日早6时50分左右，山西省吕梁市离石区永聚煤业联建楼发生火灾。经现场了解情况，着火建筑共4层，目前累计疏散63人，其中51人送往吕梁市第一人民医院救治，救援仍在进行，起火原因正在调查中。网传视频显示，火灾地点为一栋疑似办公..
“人造真相”泛滥，我们还能相信什么？文 | 李厚辰没有人会对当前的互联网舆论环境满意，要说这个环境的问题，三天三夜也不可能穷尽。问题既系统又无处不在，让对其分析都难以下手。这基本勾勒出我们面对互联网舆论的态度——彻底失望，放弃治疗。这让跟“舆论素养”有关话题都像是隔靴搔痒，我们遭遇的问题似乎不是个体舆论素养可以挽救的，因为舆论毕竟是个公共概念。一个人自己“明辨真假”，在舆论中“众人皆醉自己独醒”可能会更加痛苦。但话虽然这样讲，我们..
山西吕梁火灾已致19人遇难，一公里外可见滚滚黑烟11月16日早6时50分左右，山西省吕梁市离石区永聚煤业联建楼发生火灾，已致19人遇难。经现场了解情况，着火建筑共4层，目前累计疏散63人，其中51人送往吕梁市第一人民医院救治，救援仍在进行，起火原因正在调查中。网传视频显示，火灾地点为一栋疑似办公楼的4层联建楼，2楼位置可见明显火势，浓烟蔓延至4楼，约6排窗户的宽度被黑烟覆盖。该楼楼顶写有“规范化管理，标准化建设”，楼体还挂有横幅“学一分应急知识，多十分安全保障..
直播间里的“情感专家”到底能不能信？“两年前，我母亲在某短视频平台关注了一位情感主播，从此便一发不可收拾。每晚都得等该主播下播了才会休息，买了很多这位主播带的货。”北京朝阳的刘女士向《法治日报》记者反映，尽管她一再劝阻，但她母亲压根听不进去，甚至还向亲戚、邻居借钱购买直播间商品，以支持这位主播。一段时间以来，网上涌现出不少此类情感主播，他们往往扮演着“情感专家”的角色，在直播中分享小三插足、婆媳矛盾、未婚先孕等各类情感案例，且没有..
李想，2023年最狂的人少年不再狂喷，理想还在狂奔。作者｜王欣编辑｜赵健一家公司的发展，会有很多变量，时间是其中一种。若给它46个月，会发生什么？时间啊，它是魔法。46个月，可以几乎让一家公司的市值涨十倍，它的创始人从而成了全球首富，这是特斯拉的故事。46个月，也可以几乎让一家企业从高峰一路行至低谷，这是威马的故事。而46个月，对于理想汽车来说，是一个差生逆袭的故事。理想汽车用46个月完成50万辆汽车交付，成为首家达成这一目标的中..
iPhone 16将搭载三星节能面板，降功耗是苹果迫切需求下一代iPhone，续航有看头。在今年苹果秋季新品发布会上，iPhone 15系列重磅登场，设计、性能、影像轮番轰炸后，给「果粉」们留下了一个很大的悬念。这一次，苹果竟然没有提到iPhone 15 Pro/Max的屏幕升级。然而，苹果的确没有为这一代「Pro」系列带来任何显示效果上的提升，只是将基础版拉到了与「Pro」相近的水平。尽管这有些遗憾，但也让人更加期待iPhone 16系列上的屏幕升级。韩媒The Elec今日报道，三星正在为iPhone ..
维持原审判决，尹锡悦岳母因伪造银行存款余额证明获刑1年【环球网报道 记者 姜蔼玲】据韩联社最新消息，当地时间11月16日，韩国总统尹锡悦岳母崔恩顺（音译）因伪造银行存款余额证明，被判处有期徒刑1年，维持原审判决。报道称，韩国大法院16日表示，维持原审判决，对涉嫌伪造银行存款余额证明（伪造私人文件、使用伪造私人文件、违反房地产实名法）而被起诉的崔恩顺判处有期徒刑1年。法院还表示，“在原审判决中，不存在对判决结果产生影响的误解。”报道称，崔恩顺在此前审判过程中..