因为同一榜单上的两条热搜，上演了一出“真假总冠军”——
这边厢，林志颖斩获总成绩冠军冲上热一，后在芒果招商会上，还被谢娜和王耀庆唤作“年度总冠军”。
那边厢，陈楚生当晚个人喜爱度排名第一，并当选X-leader（C位），成首位双料冠军，节目赞助商纷纷发博庆贺。
追过《披哥》的都知道，规则向来复杂，头衔也多，但这波操作实在太迷惑，已经超出了人类的理解范畴。
两位哥哥本人倒没多在意，但两家粉丝已经争得不可开交。
后据知情人爆料，节目模糊冠军头衔是因为没有竞技牌照，按规则总冠军也应是陈楚生。
来源|微博@舞美师
这个荣誉，对陈楚生而言有着难以言喻的重量。
众所周知，无论《浪姐》《披哥》，一向是资历、咖位、星光兼具的大明星才有机会夺冠。相比之下，过气多年的陈楚生实在是逆天改命的程度了。
16年前在《快男》的舞台上，他是令全国骄傲的民选冠军。16年之后，他再度证明他的魅力并没有随着时间而消退，他依旧能够服众。
不管是陈楚生再夺冠，还是0713再翻红，放在整个选秀届都是足够励志的一笔。
索性今天就来聊聊，为什么0713能成为整个选秀系列里唯一成功逆袭的秀人？
陈楚生夺冠，是完全够格的。
在披哥这种舞台竞技节目，不怕卖情怀，但怕只会卖情怀，核心竞争力还是要找突破、懂创新，才会有惊喜。
可以说，这季节目里让人印象深刻的舞台，大多出自陈楚生及其所在阵营。
初舞台，陈楚生选择16年前曾在快男舞台唱过的《原来的我》，一开嗓，台上的张远、俞灏明、王栎鑫和台下观众瞬间红了眼眶。
还是和当年一样，一开口就有让全场哗然惊叹再迅速安静的神奇魔力。
总决赛最后一个舞台，陈楚生阵营演唱由他作曲的《将进酒》，抛却繁复的舞台设计，仅用一把吉他就弹出古琴的氛围美感。
作为队长，不同于胡彦斌的校长式高效管理，也不同于王耀庆的集团化管理，陈楚生有自己的音乐审美和对舞台的构思，在他的阵营里，每个成员都能在有限的篇幅里得到最大化发挥。
五公的时候，陈楚生提议做一公唱演舞台《无数》的续作《动物世界》，难度更大，但效果也更让人惊喜。罗杰夫负责高音，王栎鑫和蔡国庆贡献演技，每个人都有自己的高光，陈楚生自己的part最少，但也绝不拉胯。
陈楚生阵营擅长的走心舞台更不必说，五公虽然遭临时换歌，但仅凭一曲《他不爱我》，把精神状态领先全网20年，但情绪一向稳定的蔡国庆听得嗷嗷大哭，他说：
听他们唱“他不爱我”，我心想怎么可能呢，你们是多么好的哥哥，会有多少人来爱你。
的确，整季节目下来，陈楚生也因其个性大范围圈粉，被更多人爱上。
在罗杰夫因部落成员被淘汰得七零八落，深感“无家可归”时，是陈楚生最先察觉到他的情绪，主动开导让他找到了归属感。
如果说，以往多数人是被他细腻沉稳的内核圈粉，那四公前组队那段小插曲，则让人看到了他温和表象下爆发的血性。
面对王耀庆犹豫不决的被动局面，陈楚生选择主动和罗杰夫部落结盟，只是想在遵循相互欣赏的平等前提下合作。
而和执着于“为什么不和王耀庆组队”的王栎鑫当众“翻脸”，在当时的情境下更是高情商表现，将部落之间的矛盾转化为内部矛盾，打破了罗杰夫部落的尴尬。
想起苏醒那句“听楚生唱歌，学楚生做人”，以前是亚军对冠军的臣服，如今也成了大众对这位偶像的新认识。
仅从自身原因看，整个再就业男团翻红，凭的，也无非这两点——
专业和个性。
他们之间碰撞出的火花，除了熟人局自带buff，单拎出来每个人也够真实、没包袱，各种离婚梗、官司梗，张嘴就来。
好比最近新综《快乐老友记》里，哥几个路过湖南广电隔壁的银行。
陆虎最先反应过来：咱们所有人第一张工资卡就是那个银行的。
陈楚生接着自曝：我（当年跟天娱打官司）被冻结的也是那个账户。
综艺里，他们深知观众图的就是一乐，便想尽各种办法主动整活儿，终于盘活了近年来渐趋疲软的国综市场。
业务能力上，除了团综里展现的即兴创作能力，也都能活跃在各大音综里各自发光。
曾经的他们，聚是一团火，散则各有各的糊法，但如今都成长为符合大众基本要求和期待的艺人。
既有拿得出手的本事，又有夸得出口的品质。
从这点上看，经历过一夜爆红再一夜跌谷、沉寂多年的他们无疑是幸运的，但能重新站起来，也绝非偶然。
07年《快男》诞生之初，是承载着大众的极高期待的。
自04年连办了3届《超女》后，内娱选秀市场开始有些疲软，因此男生季的乍现犹如平地惊雷，在当时激起了很大的震动。
作为内娱首届男声选秀，07届快男的整体实力也是最强的。
既有陈楚生、陆虎这类创作型实力派，也有魏晨、俞灏明这类高颜值、高人气的偶像派代表。
既有天生嗓音条件好的天赋型选手王栎鑫，也有专业技巧娴熟的经验派王铮亮、张杰。
还有当年的初代ACE，台风和曲风更新潮的海归人气选手苏醒，以及彼时还不是婚庆歌手，但走唱跳歌手路线的张远。
仅前13强，就集齐了各具特色的不同类型，填补了各有所好的观众对心目中男偶像的想象和期待。
那是个真正草根的全民造星年代，当年西安音乐台会在广告时间为苏醒拉票，陈楚生夺冠当晚，据说整个三亚为他放了整晚的烟花，那种狂欢氛围，仿佛在庆祝身边哪个有出息的孩子。
在那个短信投票的年代，人们或许没觉得这叫追星，只是纯粹用一条条短信表达内心的喜爱、雕刻着未来内娱选秀图景，期待这群男孩能为娱乐圈带来一些改变。
但，还没等来改变，之后这群人几乎一下都消失了。
发展得更“体面”的，如张杰、魏晨和俞灏明这类更正统的偶像，有的一路黑红飞升成乐坛顶流，有的一路发展中规中矩，继续顶着零绯闻偶像的头衔投身演艺界。
相比之下，此时的0713更像是非典型偶像。
他们从同一个起点出发，却没法按照预期走向各自的星光大道，反因为各种原因沦为糊咖，出道即颠峰。
首先，彼时内娱的选秀经纪工业还不够完善，04年成立的天娱传媒首次启用了选秀节目和经纪公司捆绑的模式。
14年在芒果自制的纪录片《选秀纪》里，就提到这个机制本身的问题。
先选秀再运营，看似是一个节约成本又能占有资源的路径，但长远来看，运营不够专业，也势必会导致问题。
看似最幸运的张远，在节目后被选作男团至上励合的队长，但多年后以大龄回锅肉身份参加《创造营2019》成团失败，成了很多人口中蹭热度的糊爱豆。
王铮亮，14年站上最大的舞台——《春晚》后，进，看不到前路，索性退回到娱乐圈边缘写歌、教音乐。
而之后混得最惨的，竟还是创作才子陆虎，因为当初稀里糊涂跟公司签了8年歌曲创作版权合同，自己写的歌却不能唱，为了生存甚至短暂退出圈外找了个班上，回归后，最苦的时候一度需要靠兄弟们推荐碎活儿接济。
除了环境原因，也有个人原因。
王栎鑫英年早婚，从此“塌房”成了糊咖演员。
亚军苏醒，因为打人事件被雪藏。
08年，陈楚生在留下一封信后缺席了当年的湖南跨年晚会，此前选秀时期的沉稳人设一夜崩塌，还被索赔天价违约金227亿，而后打了四年官司，错过了事业发展黄金期。
曾经冉冉升起的新星，一颗颗相继陨落了。
但如今再看，可以说他们后来的发展，超乎了所有人的意料之外。
却绝不能说，他们接不住当初的期待。
若非要归纳，0713的非典型性或许在于，尽管当时内娱造星还没形成流水线，他们也和内娱的造星体系水土不服。
因为本质上，他们“不是需要靠养的偶像派，而是需要靠帮的实力派”。
来源|《选秀纪》
看看内娱养出来的流水线偶像。
即便成团曾给过他们希望和归属感，至于他们自己呢，却不知道自己属于哪里，该向何处去。
来源|哔哩哔哩@不普通人类实录
甚至不知道自己的职业，所谓偶像，究竟是什么。
从他们眼里，看不到半点闪着星光的野心，只望得到无尽的空洞。
来源|哔哩哔哩@不普通人类实录
而曾经沉溺过饭圈浮光但稍有觉知的，懂得以战斗者之姿做出反抗，却也过于天真。
嘴上喊着追求自我，挑战着圈内给偶像制定的非人规则，追求的却是“不让恋爱就偏偏恋爱”的自我，罔顾这套规则下疲于应付的粉丝。
来源|微博@芒果妈妈
你会发现，跟那些喊着追求个性的叛逆爱豆不同。
0713的自我，不是为了反叛，而是坚守，是保留底线，拒绝被包装成流水线商品。
陈楚生缺席湖南跨年晚会，是因为个人创作需求和公司高强度工作安排产生冲突，更不愿接受恋情炒作，这是多次沟通无果后的一次集中爆发。他说过如果重来一次，会考虑自己在乎的人的感受，选择更妥善的办法，但仍不会改变决定。
来源|《选秀纪》
相较之下，看似更理性的苏醒做了更多妥协，直到13年才成功跟天娱解约。
一开始天娱给他规划的发展路线，能火，按理说，以苏醒的能力未必会比现在更糊。但他妥协的，是商演、主持、脱口秀这些密集的行程安排，却不想迎合、讨好，创作粗制滥造的音乐。
跟如今逐渐成熟的造星工厂下产出的偶像相比，他们是太早被时代落下的一批人，还没来得及沉溺于选秀体系的成果，就先见识到娱乐圈的残酷，或者说，见识过捷径，但依然执拗地选择坚守内心表达。
来源|《易时间》
当然，因为主动或被动的放弃，苦果他们尝过了，也终于迎来了事业的第二春。
最关键的是，他们身上有一种被时代抛弃，但仍主动上下求索的意识和精神，这是在如今沦为商业化产品的爱豆身上很难看到的惊喜。
我们时常觉得工业化偶像太假，不是距离太远，而是再没有像身边某个出去闯荡的草根明星那般引人共情。
你看不透他们是真心为了留下作品，还是只想沉溺在粉丝的温柔乡，转身再割你韭菜的商业化工具人。
反观0713。
好比沉寂多年的陆虎，终于有机会站上舞台唱歌时，他的表现是生动复杂的。
被台上嘉宾提问的时候，他的神情和动作写满真诚的卑怯，我们仿佛能看到台下的他这十几年来在音乐路上的挣扎。
来源|《宝藏歌手》
写了歌，自己唱不了，唱了，也没人听。
怎么办？那就埋头继续写。
就像他说的，“这世界永远不会让你满意，那我就让这世界满意，我想的是，总要有一种音乐人存在”。
后来罗永浩问他，你唱歌能感受到愉悦吗？
陆虎唱了一句“我慢慢地听”，再把话筒递给观众，台下回应他“雪落下的声音”。
他说，这是我的愉悦。
来源|《宝藏歌手》
他们相继解约，所谓抗争，做的还是为自己争取空间做音乐，且这些成长经历也反过来成了他们音乐的养分。
0713翻红的时机是偶然的，但也因他们的翻红有迹可循，才接得住这泼天的富贵。
所以翻红成了一种意外的奖励，人们不忍心嘲，也不会下意识把他们归为208之列，而是在共情后愿意祝贺和捧场。
曾经我们对他们满怀期待，但是最后他们以另一种方式回报了当初大众对他们的期待。
虽然中间隔了十几年，但至少证明了——
我们当年付出的激情，他们终究没有浪费。
相关：
金莎回应“母子恋”：超爱，不必担心金莎和她的小男友，多少有点“吓人”了。最近新综艺《爱的修学旅行》开播，嘉宾是几对情侣，分别是奚梦瑶何猷君、朱丹周一围，王彦霖艾佳妮，还有金莎和小她19岁的男朋友。前面两对平时热度就挺高，毕竟一个是豪门婚姻一个是顶级恋爱脑，但吃瓜群众们谁也没想到，看着看着，何猷君成了纯金土豆，霸总小说照进现实；周一围也化身沉默大叔，成了句句有回应的真爱。唯独金莎和她的小男友孙丞潇，变成了姐狗恋的反面教材。总结一句话..
这是又塌了一个？昨天，狗仔“追瓜少年阿飞”说要爆一个男演员塌房的瓜。说这个男演员在2023年有大爆剧。爆出来的视频谁看了都下头，画面多少带点刺激。鉴于之前那些狗仔的诈骗行为，吃瓜网友不太信。问是不是9线艺人。狗仔：挺火的，一说名字全网都认识。网友又问塌到什么程度。狗仔：没脸见人那种程度。这话多少有点夸张了。娱乐圈艺人那么多塌房塌到稀碎的，我看没几个觉得自己没脸见人，依旧该吃吃该喝喝该玩玩该嘴硬，之前陈牧驰被爆收吴楚..
有多少女网红，是被基佬捧红？作者|谢明宏编辑|李春晖在今天，有大量抖音女网红其实是被基佬群体捧红的。这个念头刚闪现在硬糖君脑子里，我就知道：这是一个lonely（伦理）问题。当然，我们要谈的不是小杨哥、papi酱那些人尽皆知的现象级网红。而是已经长久存在一个不可忽视的亚文化网红群体：她们因彩虹人群玩梗而走红，在其走向大众后，人们倒是忽略了这段渊源，只道又莫名蹿红一个猎奇型网红。先来检测如下程序：处得好是闺蜜，处不好是什么？三梦奇缘与哪..
许家印海上盛宴幻灭之后作为恒大最赚钱的项目，海花岛曾号称“3.2秒卖出一套房”，但如今“恒大”的字样正慢慢淡出。作者 | 陶 婷编辑 | 孙春芳运营 | 刘 珊许家印喜欢画画，爱亲力亲为。他对自己的审美能力有着充分的自信，参与了很多恒大的设计工作。除了2020年投入使用的恒大足球番禺训练基地外，2020年开工、原本2022年底竣工的恒大足球场，最初的“莲花绽放”造型，也是许家印亲自构思、修改、规划的。原本2024年竣工的深圳恒大超级总部大..
1400年摩崖造像被涂色，文物保护等不起“时间差”“树立意识不在一朝一夕，保护文物也不在一纸一册”11月13日，四川省巴中市南江县石飞河部分摩崖造像被涂色引发网友广泛关注。对此，南江县文物保护研究中心发布通报称，经初步调查，系阆中市一位居民委托其在南江县的母亲请人对石飞河部分摩崖造像涂色“穿衣还愿”所致。当地对现场增加了保护措施，防止不当行为造成二次损害。同时，公安机关正在依法开展调查。（11月15日澎湃新闻）摩崖造像被村民涂抹的前后对比。（图源：社交..
“老子不干了！至少班不加了！加也不会加到太晚…”嗷呜——“多”说两句职场人，谁不是一边骂骂咧咧，一边埋头干活说着最硬的话，干着最怂的事抬头吐槽，低头“收到”回回下决心硬刚领导，次次当面回答“好好好”面对一次又一次的层层加码，完成一次又一次的心理建设把所有匪夷所思变成各种理所当然把这次的拍案惊奇变成下次的风轻云淡喊了一辈子撂挑子，挑子挑得稳稳的放了一辈子狠话，一句都不敢承认上班受尽委屈，下班还要操持副业上班干工作心力憔悴，下班还要画漫画身心疲惫..
男子躲避大型犬追赶摔倒骨折，法院判决饲养人赔3万余元近来，因饲养犬只发生咬伤人的事件层出不穷，如果发生饲养犬伤人事件，责任应由谁承担？近日，北京二中院披露一起相关案件，法官对相关案情做了释法说理。案情显示，2021年1月13日，张某骑电动三轮车至北京市大兴区某院内，遇一条黑色大型犬对其吼叫、追赶，电动三轮车翻车致张某摔倒，当日张某被送往镇中心卫生院就诊，诊断为：右足第二、三跖骨骨折。事发后，张某报警，民警经调查后了解该犬为黑色拉布拉多，是雷某饲养在院中..
湖南省委书记不打招呼，到烂尾楼现场暗访撰文 | 余晖11月14日，湖南省委书记沈晓明在怀化调研。调研期间，沈晓明不打招呼暗访了鹤城区天星浅水湾楼盘烂尾长达十多年之久的问题，他要求“维护好购房群众切身利益和城市发展良好形象”。政知君注意到，在过去的两个月时间里，沈晓明多次在赴地方调研期间开展暗访。省委书记暗访烂尾楼问题据《湖南日报》报道，11月14日，沈晓明在怀化调研经济社会发展情况并主持召开座谈会。参加调研的还有湖南省委常委、省委秘书长谢卫..
央广网评“家中碗筷不洗罚款10元”：匪夷所思！“被子未叠放罚款10元、碗筷不洗罚款10元、蹲地用餐罚款20元” 。近日，四川凉山彝族自治州普格县一份加盖了村委会公章的《新农村美丽乡村行动人居环境罚款标准》在网上流传，引发质疑。","type":"text"},{"data":{"duration":177,"bigPosterUrl":"https://x0.ifengimg.com/ucms/2023_46/22D945926D80CF547A7E8F65852CBA2FEE09D3FE_size515_w771_h434.png","attachmentType":"video","fileSize":"25440","guid":"c90d5760-7301-..
四川3岁男童失踪多日仍未找到，事发前几天被陌生男子搭讪11月11日，四川宜宾长宁县竹海镇塔沙村一男童在自家院子里失踪，引发关注。15日下午，南都记者从宜宾市公安局获悉，截至14日晚，当地已先后出动1400余人次参与搜救，目前男童还未找到。针对“男童是否有被拐卖的可能”，该工作人员表示，还在调查中。失踪男童。15日下午，宜宾市公安局工作人员告诉南都记者，截至14日晚，当地已先后出动民辅警、消防、民间救援、村社干部等各种力量1400余人次。对周边部分水塘及村民茅厕进行抽干..