他突然离世,第二部红楼梦没了续篇

2023-10-20 00:00:22 来源:网络

著名导演郭宝昌与世长辞,影视圈失去一位大佬。

张艺谋说,愿天堂仍有大宅门。

图片

提到郭宝昌,就想到《大宅门》,这部作品被无数人称为《红楼梦》第二,二十多年前曾创下收视传奇。

图片

但更传奇的是郭宝昌的一生,他是旧时代出生的老北京,四九城大宅门的少爷,同仁堂是他家,《大宅门》就是他真实的生活。

他少年时,金堆玉砌,呼奴使婢,经过革命,见过动荡。

十几岁时,算命的说他青年入狱,一生大起大落,他不信。

而他这真实的一生,远比当初预想的更加跌宕起伏。

图片

图片

1942年夏天,北京一户姓李的农民工家生了一个小儿子,取名“保常”。

孩子两岁,这位父亲在工作中受伤,英年早亡。

母亲走投无路,只好卖儿卖女。

人贩子说,保常八字富贵,好卖, 母亲点头,用小儿子换了八十块大洋,留下大儿子,再将十三岁的女儿卖进窑子。

图片

保常的姨夫听说此事,嫌卖得贱了,借钱将孩子赎回,再开出二百大洋的高价,将孩子转手卖与一郭姓富贵人家,净赚一百二。

郭家是女儿当家,孩子管养母郭榕叫“姑妈”,管郭榕母亲叫“奶奶”,自此随养母姓郭。

图片

奶奶不识字,重教育,小学六年,孙子每天上学之前,她都要隔窗嘶吼一嗓子:“好好念书!”

保常淘气,每隔七天,她必定棍棒教育,打完再抱着孙子哭。

她教孙子要顶门立户,做大事、挣大钱,长大开银行,不能掏茅房。她认为这是自己的责任——她要让女儿有子嗣可依靠。

图片

她对女儿郭榕有愧。

毕竟,当年是自己用五百块的价格将女儿卖进现在的人家。

郭榕半生传奇。

十二岁时,贫寒的父母将她卖进豪门——京城中医世家乐家。掌门三老太太喜欢她,从小只让她抱狗,贴身调教。

郭榕长大,相貌秀美端丽,举止一如贵族。

图片

二十六岁,乐府七旬当家人乐镜宇想纳她为妾,她放出豪言:只做正妻。

有点大逆不道的意思,但老爷子真就娶了。

郭榕从此迈入上流社会,穿金戴银,富贵无极,只是没有儿子。

图片

她买下保常,算了八字,将这孩子看成后半生的希望和依靠。囿于宅门规矩,她暂且将孩子寄在娘家,姑侄相称。

保常十二岁,奶奶走了,他正式进入乐府,认了“父母”。

他一直以为自己是母亲的亲生孩子。

父母关系很好,乐老爷子待保常很亲切,为他改名“宝昌”,从此,北京同仁堂多了一位郭宝昌少爷。

图片

宝昌少爷明确地意识到,自己的身份不一样了,吃饭可以跟厨房点菜,要什么有什么,有人单给你做。

图片

他也有钱了,每个月40块钱。1950年代,一个工人的月工资才36块。

可这些都是表面光鲜。

暗地里,他被宅门里的大小人物看不起,被人骂。他姓郭,别人都姓乐,不像正经主子。

母亲曾是家里一介奴仆,纵然如今成为当家人的正妻,往事也免不了成为别人的谈资。

图片

母亲告诉他,妈妈娘家势单力薄,你千万别惹事。

他明白母亲的难处,不理会闲言碎语,周末放学,他就去找全家嫌弃的老姨太太聊天。

老姨太太是窑姐出身,当年是济南的头牌,相貌极美。

她被宅门里的人边缘化,每周末和宝昌聊天成为晚年唯一的乐趣。

图片

宝昌还喜欢护院的王师父,那是民初时名震四海的镖师,武艺超群,不势利眼,一有空闲就带宝昌去逛街,买大刀、逛天桥、剃头、洗澡。

深宅大院,到处都有故事。

院子里的园丁,长得极丑,倒守着最美的媳妇,干着最美的活儿,小奸小坏,胆怯懦弱。

图片

古琴名家管平湖,日常教习乐家子弟,一手好琴弹得风云蔽日,私下里却是个酒蒙子,冬天穿不起棉袍子。

乐家最美的女孩雯姑娘,飞扬跋扈,一生未嫁,艺术天分极高,最爱揉宝昌的耳朵,中年时差点被自己的亲妹妹砍掉脑袋。

图片

还有十二姑,一生痴迷梅兰芳,下嫁不成,就和梅兰芳的照片结了婚。

图片

最有意思的还是乐老爷子本人。他有时叫宝昌陪自己吃饭,总讲些前尘往事,讲他童年淘气,气跑了好几位先生,直到遇见高人,拜为恩师;讲他青年时期的创业史。

他回忆年轻时和济南的头牌姑娘恋爱,晚年顶着全族的压力,娶了宝昌的母亲。

图片

每顿饭前,老爷子都要唱戏,最爱《挑滑车》:“看前面黑洞洞,定是那贼巢穴。”

十五岁时,郭宝昌就想,将乐家的故事写下来。

这个想法出现时,他已经长成了大宅门的一位小爷。

图片

民国末期,大宅门的少爷该怎样培养?

这事可以咨询郭宝昌的母亲。对于“宅门精英如何养成”这个话题,她很有想法。

宅门少爷生而富有,无须考研考编,不必劳碌便可自在一生。

郭榕要培养的儿子,是一位能融入上流社会,有见识、有担当的“爷”。

图片

素质教育要到位,文化水平不强求。

五岁,宝昌随一位老翰林习古文,一位洋学生习英文,跟看家护院的王师父学武术。

家里带他去看戏,纵容他对戏曲和乐器的热爱。

图片

十二岁,母亲给他买新房,备聘礼,预备他成年后娶妻。

升中学,他当了一阵gai溜子,打架,逃学,看戏,母亲不管不问。

考试留级,他回家痛哭流涕,反而被安慰:没事,你还小,咱们再读一年。

图片

十四时,母亲叫他喝酒,十六岁让他抽烟,因为不会抽烟喝酒的爷,没法在酒桌上和人谈话。

图片

母亲从不对他打骂,任他自在长大,逐渐有了“爷”的样子。成年之前唯一一次冲突,是因为他在高二时偷写《大宅门》初稿。

高二,他十六岁,满脑子的《红楼梦》《战争与和平》,一心要写惊世之作,落笔就是批判封建社会。

小孩静悄悄,一定在作妖,母亲偷翻了他的书桌,发现了手稿。一天放学,母子俩摊牌,母亲问他,你胡写什么!

宝昌急了,母亲更怒,要儿子把稿子都烧了。第二天,手稿不见了。

图片

十六岁,花季雨季,这一年,宝昌少爷被家长毁了心血,交了女朋友。

也是在这一年,他发现自己并非母亲亲生。他辗转寻找亲生父母,令母亲恐慌。

高中毕业,宝昌选择了电影学院导演系,在老师的鼓励下,他第二次创作《大宅门》。

图片

特殊时期,他嘴上没有把门的,身份也不好,直接被抓,罪名是“为反动资本家树碑立传”,《大宅门》的手稿正是罪证,判下大狱三年。

他的老师因此被牵连,绝望自杀。

他也想死,宅门的爷,不能没尊严,可是没死成,慢慢也就熬到了1970年,被遣送到张家口干校劳动。

图片

在干校,他第三次创作《大宅门》,每天深夜在被窝里打着手电筒写,成了人生唯一的出口。写了一年多,大环境又变了,这手稿又犯了大忌。

冬夜里一把火,他偷偷将手稿烧了。眼看心血灰飞烟灭,他坐在雪地上失声痛哭。

一次又一次的动荡,让乐氏子弟死伤惨重,零落天涯,更让母亲受尽折磨。

混乱的日子里,郭宝昌和母亲有了言语冲突,母子间慢慢有了隔阂。

那些年,母亲一直怨恨他,说他是养不熟的狼。

图片

1973年,33岁的郭宝昌被调往广西电影制片厂戴罪工作,母亲独自在北京生活。环境好些了,他开始偷写《大宅门》第四稿。

可母亲的话总在耳边响:“我就不许你胡写。”

图片

这句话成了他的心理阴影,第四稿难以推进。这作品,成也母亲,败也母亲。

他深爱母亲,总想着,下次再见到妈妈,一定好好谈。

可“下次”已经是1978年元旦。他见到妈妈时,郭榕已经病逝两天,遗言是“无牵挂”。

图片

母亲走了,时代变了,他和母亲、旧时代的传奇唯一的链接,只剩下没完稿的《大宅门》。贫穷、戴罪的漫长岁月,这是他唯一的珍宝。

两年后,他离婚,前妻偷偷带走手稿。

他心灰意冷。

图片

1980年,郭宝昌只有工作。

他离了婚,儿子跟随前妻远赴非洲,母亲的骨灰在74块钱的骨灰盒中已经装了两年,第四版《大宅门》手稿永难寻回。

他一心干活。幸好,他获得平反,待遇恢复正常。

他拍摄了《神女峰的迷雾》,一炮而红,从此在电影圈拥有了姓名。

图片

他成了名导,却没名导的“气派”,做事敞亮,对手下人能帮就帮,干活从不压进度,除非为了帮大家多争取补助,他才在夜间开工。

大家都叫他郭爷,他虽然落魄了,但“爷”的气派还在。

80年,他在电影学院结识了一帮导演系的混小子,有张艺谋、陈凯歌、田壮壮、何群……业内老人都看不惯,他却欣赏这些孩子的才华。

图片

两年后,这帮孩子进场,慢慢独立拍片,郭宝昌开始支持、提携他们。

当年轻人们提出,要拍《一个和八个》时,他挨个指点;从审片到放映,他全程把关。靠着他的点拨,这部电影顺利公映。

《一个和八个》成为第五代导演们的代表作之一,多年后,张艺谋说:

没有郭宝昌,就没有中国第五代导演。

图片

“第五代”和郭宝昌处成了哥们,没事就去他家吃面条。

郭宝昌时常提起《大宅门》,激动时能聊哭。日子长了,业内好友都知道,郭爷有故事,郭爷想写这个故事。

大家都把郭爷的心愿放在了心里。

图片

1995年,郭宝昌五十五岁,第五次重启《大宅门》的创作。

他将自己关在房间里,每天早晨7点写到夜里12点,不见人,不出门,饿了就烧开水吃冰箱存货。

写到“香秀和白景琦定情”,他肝脏突发急症,疼痛到要昏厥,他把母亲的相片拿出来,跟母亲聊天,聊到不疼了,接续写。

图片

他将人生重过一遍,眼泪、心痛、纠结的情绪起起伏伏,他哭得不能自已。历时四个半月,他完成52集剧本。

同年,电视剧《大宅门》开拍,陈宝国第一个进组,拿到9万块片酬。

电视剧刚拍摄三集,郭宝昌被架空。

得知消息,陈宝国把片酬退回,告诉投资方:“对不起,只要不是郭宝昌导演,我就不参加了。郭导用四十年写这么一部伟大作品,我们得尊重。”

图片

这部作品又沉寂了五年,像一块沉重的石头,压在郭宝昌和他妻子的心上。

直到2000年,制片人俞胜利找上门,《大宅门》终于投入拍摄。

许多年后,这部电视剧的演员阵容依然被业内人士津津乐道,真是好大的阵仗。无数名导、大腕儿来捧场,主演8000块钱一集,没人抱怨。

张艺谋连轴干了24小时的活,不要片酬还自己掏了助理的机票。到了现场,直接剃一秃瓢,就为了给郭导演一太监。

图片

陈凯歌和田壮壮都去跑龙套,陈凯歌没了鬓角,田壮壮比较幸运,客串一个小日本,有好几句台词。

图片

群星捧月,郭宝昌一呼百应,姜文说不知道去了干嘛,反正知道要帮忙,让干嘛干嘛;

蒋雯丽说,我们没法不被郭导的艺术热情感动。

图片

大宅门播出后,万人空巷,铺天盖地的赞扬声,郭宝昌不为所动。

用他妻子柳格格的话说,已经激动不起来了。整个过程太艰辛了。

还记得当初算命先生说,郭宝昌60岁事业成功,这句“预言”还真蒙对了。

可郭宝昌依然有遗憾。

电视剧片头的水墨画,其中一幅画了一个男人跪在宅门门口请罪。郭宝昌说,那个人是他。

图片

图片

他说,家丑不可外扬,他对不住先人;妈妈不想死后在人间留下任何痕迹,他对不起妈妈。

再美的艺术作品,也终究盖不住人生的伤疤和遗恨吧。

图片

郭导这一生,几经苦难波折,多年穷困潦倒,虽是业内大佬,却在耳顺之年才磕磕绊绊完成本命作品。

而这作品,也不过是记录下旧时代几个落叶般的小人物飘零的过程罢了。

这似乎让人有些唏嘘。

但他觉得,自己这辈子,什么稀奇古怪的事儿都赶上了,活得丰富多彩,光怪陆离。他觉得,这比那些顺顺当当地活了一辈子,老了回头没什么可说的人,活得有劲。

那这样,也挺好。

用斯琴高娃评价郭宝昌的话说:

这辈子,就冲(大宅门)这一桩事,您哪,没白活!

,他突然离世,第二部红楼梦没了顺丰航空 续篇

相关:

“网红”书记邢征简历已从内蒙古科协官网撤下10月19日,澎湃新闻(www.thepaper.cn)查询内蒙古自治区科学技术协会网站注意到,此前在“驻会领导”一栏位列第一的内蒙古科协党组书记邢征的简历已被撤下。据内蒙古科协网站信息显示,邢征最近一次公开出席活动还停留在7月底:7月25日,自治区党委主题教育第六巡回指导组到自治区科协检查指导工作。邢征以自治区科协党组书记、主题教育领导小组组长身份出席会议。邢征 资料图公开资料显示,邢征,男,汉族,1978年3月出生,研..

还原真实的罗威纳犬:虽“凶名在外”,但宜做工作犬成都崇州2岁小女孩被罗威纳犬咬伤事件持续引发关注。除了关注事实本身,伤人犬只的犬种罗威纳犬也引起了不少人的注意。很多人认为这是一种烈犬,有兽医接受采访时表示,自己从业十年,依旧怕罗威纳。这种外表凶猛的犬类真的如此可怕吗?一组数据说明。裁判文书网10多篇相关文书涉及“残疾赔偿金”在裁判文文书中,输入关键词“罗威纳”,共有180篇裁判文书。案由来看,刑事案85件,民事案由79件。当关键词增加“饲养”后,共有11..

引入三方财务审计,水滴筹单季度亏损超6000万凤凰网科技讯 10月19日,为进一步提升资金透明度,2023年9月,水滴公司委托大华会计师事务所对水滴筹业务进行专项财务审计,对营业收入、成本费用及营业利润等进行复核、评估分析。审计报告结果显示,水滴筹的整体营业利润为负,单季度亏损额超过六千万。而根据水滴公司的财报数据显示,2023年第二季度水滴筹亏损额为6413万。据大华财务审计报告显示,水滴筹业务板块营业成本及费用主要由运营成本和研发成本构成,其中运营成本..

现在,重新认识一下折叠屏手机极少有手机品牌,会从非主流的形态开始做智能机,OPPO 是一个。或许你已经忘了,OPPO 在 2011 年发布了自家第一款智能手机,型号叫 X903。比起型号,它的代号更让人耳熟:Find。侧滑全键盘的设计,在 iPhone 当道,竞品追逐模仿的时代,显得有点儿另类。▲OPPO X903(Find)这种与众不同的探索感,正是 OPPO 对 Find 系列的注解。所以十年后,Find N 折叠屏手机,再次以新奇的形态面世:用业界最小的尺寸,换来了..

中方是否愿意跟俄罗斯在北方海路框架内合作?外交部回应10月19日,外交部发言人毛宁主持例行记者会。有记者提问,俄罗斯总统普京在北京出席第三届“一带一路”国际合作高峰论坛开幕式发言时表示,北方海路很快将实现全年通航,俄罗斯邀请各国开发北海海路,中方对此有何评论?中方是否愿意跟俄罗斯在北方海路框架内合作?毛宁表示,建议你向中方的主管部门了解具体的合作情况。作为原则,中方愿意继续本着相互尊重,平等互利的原则,同俄罗斯开展包括在北极领域等各类领域的合作。

美以共同提议把加沙人转移到埃及遭埃及反对,外交部回应10月19日,外交部发言人毛宁主持例行记者会。有记者提问,美国总统拜登访问以色列时,美以共同提出把加沙人转移到埃及的提议,但埃及对此明确反对。中方对这一提议有何评论?毛宁表示,我们认为当前的当务之急是有关各方能够尽快停火止战,切实遵守国际人道法,尽最大的努力保护平民,防止出现更大的人道主义灾难。国际社会特别是有影响力的域外大国,应当为此发挥作用。“我们赞赏埃及积极开展斡旋,努力协调缓解加沙地带的人道..

一名日籍药企员工涉间谍罪在华被逮捕,外交部回应【环球时报-环球网报道 记者 邢晓婧】19日,外交部发言人毛宁主持例行记者会。有记者提问称,据报道,一名自从今年3月份在北京被拘留的日本籍安斯泰来制药员工,因涉嫌间谍罪被当局正式逮捕,中方能否确认此消息以及对相关间谍指控提供更多信息?毛宁说,此前我们介绍过有关情况,这名日本公民因为涉嫌从事间谍活动,被中方有关部门依法采取了刑事强制措施。中国是法治国家,会依法处理有关案件,也会依法保护当事人的各项合法..

哈萨克斯坦,变化中的十年在出席第三届“一带一路”国际合作高峰论坛的一众外国政要中,哈萨克斯坦总统托卡耶夫与中国情缘颇深。他曾于上世纪80年代留学中国,说的一口流利中文。除了参加高峰论坛,10月17日上午,托卡耶夫专门抽空前往母校北京语言大学,还用毛笔写下自己的中文名。同学生交流时,他用中文感慨学校附近的变化:“五道口四道口现代化了!”在同中国国家主席会面时,托卡耶夫提到,哈萨克斯坦是习主席共建“一带一路”倡议的首倡之地,从第..

朝鲜外相崔善姬冒雨迎接俄罗斯外长作者 / 林海东10月18日,平壤,雨。但这场秋雨并没有稍减朝鲜欢迎俄罗斯贵宾的热度,当俄外长拉夫罗夫出现在舱门前、走下舷梯时,扑面而来的是“热烈的欢迎气氛”,由欢呼、花束、红毯、仪仗队和两国国旗构成。崔善姬外相冒雨到机场迎接“亲密的俄罗斯朋友们”,而后是一场正式晚宴,双方把酒言欢,照例有伴宴的演出,由朝鲜顶级乐团——国务委员会音乐团和功勋国家合唱团联袂出演。演出精彩,连俄副外长鲁登科都拿出手机拍照..

“莫斯科将全力支持金正恩!”据路透社首尔10月19日报道,俄罗斯外交部表示,俄外长谢尔盖·拉夫罗夫感谢朝鲜支持该国在乌克兰的行动,并承诺莫斯科将“全力支持和团结”朝鲜领导人金正恩。报道称, 拉夫罗夫于18日抵达平壤,他此访是在为俄罗斯总统普京的访问做准备。拉夫罗夫18日在朝鲜举行的招待会上说,莫斯科“非常”重视平壤对俄行动“坚定不移和原则性的支持”。朝鲜官方媒体说,拉夫罗夫的访问标志着进一步巩固两国关系的“重要时刻”。▲当地时间20..