文 | 枕云
截至目前为止，今年韩影表现平平，几乎没有出现口碑极好的片子。
不过，最近有部电影，或许能角逐2022年度最佳韩影的宝座——
《致敬》
《致敬》出自存在感不高的韩国女性电影人之手。
导演申秀媛和主演李姃垠，都不算大咖，但电影主题不错。
这既是一部关于电影的元电影，又是韩国女性电影的寻根之旅，是今年目前为止豆瓣评分最高的韩影。
01
影片的主要内容很简单：一条线是一位中年失意女导演智婉正在鸡飞狗跳锅碗瓢盆的生活中沉浮；另一条线则是她一次偶然的机会接到一份钱不多但是很有意义的工作——寻找韩国第一代女导演在1962年拍摄的电影《女判事》中被剪辑掉的片段，重新修复电影，并使其能够按时在电影节上作为开幕影片播出。
智婉的中年，阴云密布。
拍了十年电影但没挣到钱，穷得叮当响，平时靠丈夫养活。到了月底，她只能通过连环短信炸弹，提醒丈夫快点转账。
手心向上的日子从来都不好过，一个空有一腔抱负却赚不到钱的女导演，也会被家人嫌弃。
所以，影片的一开场我们就能看到一个很有意思的画面：儿子走过来躺在了正趴在沙发上工作的智婉身上。
乍一看很温馨，毕竟这种亲子关系很多家庭都不能达到。
但智婉却面色凝重，没有理会儿子的意思，因为她即将面临着来自家庭和工作的双重危机。
自己的作品没人看，连30万韩元（折合人民币约1500元)的票房都突破不了，再继续惨淡下去可能要改行了。
向丈夫伸手要了十年的生活费后，突然有一天，丈夫决定不给她打钱了。
与此同时，她刚上大学的儿子也给她写了一封“情谊深长“的信：“妈妈成为我的财神的那一天会到来吗？做一次不可能的梦。“
中年潦倒的感觉就像是冰箱里那几盒剩一点儿还没洗的泡菜盒，晾干后随意从阳台连着衣架挪到卧室的衣服，和台风天到来之前摇摇欲坠的窗户。
生活中的一切都还没有糟糕到要窒息的地步，但也的的确确走向了无法挽回的悲哀境地。
一边是长久以来的坚持和热爱，一边是喝醉了酒回家伸手要水喝的丈夫和渴望吃到母亲亲手做的饭的儿子。
这好像又回到了那个针对女性的永恒发问：如何平衡事业和家庭？妥协是否是人生唯一的出路？
或许正是为了救赎陷入两难处境的智婉，此时一个工作找到了她：负责1962年胶片电影《女判事》缺失片段的找回和修复。
02
《女判事》这部电影背后的故事很值得一说。
影片的导演在媛是韩国早期的女性导演。在当时，社会对女性的最大期待是在家相夫教子，女导演出现在片场都意味着晦气。所以尽管很有才华，但受限于严酷的创作环境，拍了三部电影后，她就从电影圈消失了。
她的最后一部电影就是《女判事》。
《女判事》源自真实事件，讲述了一位女性想要成为法官的故事。
现实生活中，她勇敢、坚强，热爱工作，但由于需要抛头露面挣钱、无法全职料理家务而被丈夫毒死。
而在电影中，女主有着圆满的结尾，最后成为了一名孝顺公婆、人见人爱、认真工作的全能女性。
通过《女判事》这一媒介，两位跨越50年时空的女导演——智婉和在媛，就像影子一样重合在一起。
影片在极其平淡和克制的叙事和画面中，插入了这一看似灵异的情节，目的很简单，就是去指涉智婉和在媛两者相似的命运。
《女判事》的原型人物被丈夫毒死，在媛的电影因为某些原因而不得不删减情节胶片也被藏进帽子里，智婉人到中年还要被嘲讽“大婶能拍什么电影，还是做家务吧”。
除此之外，《致敬》也有不少占比不多但令人印象深刻的女性形象：女剪辑师一辈子默默无闻但依旧爱着电影；苦苦坚持着的女制片人；烧炭自杀的女死者.....
通过只言片语，我们也能拼凑出她们不被理解与自我和解的一生，充满勇气和散发光热的一生。
故此，片名《致敬》不仅是向胶片电影致敬，更是在向那些为了冲破世俗而付出极大努力和代价的女性前辈致敬。
03
在这部电影里，我们也能看到一个现象：女性似乎只有通过“去性别化”，才能拥有破除社会规范的机会。
比如在媛导演生前对同事隐瞒了自己有女儿的事实，她常常穿着经典的帽子和长大衣，把自己的身体严严实实地遮盖起来。
智婉身上几乎就没有常规语境下女性的那些备受夸赞的素质，她不喜做饭做家务，不想永远在家里待着。儿子说胡话就把他从身上甩下来，丈夫醉醺醺回来伸手要水，智婉让他自己拿……
智婉也常年穿裤子，仅有一次穿裙子，还是因为肿瘤而被摘去女性的特有器官——子宫，自我打趣成了丈夫的“兄弟”。
而失去了子宫后，智婉的生活也变得轻盈起来。至少儿子写诗不再内涵她，丈夫不再要求她待在家里。
《致敬》在剧情上设置十分巧妙，老电影里的人物行为对照当下夫妻关系，残片里的影像影响激励着现实中女导演在困境中的抉择。
当智婉在破旧电影院天花板漏下的一束光下，一格一格查看《女判事》遗失的胶片，是这部电影中最美的画面。
爱电影的人估计都会被这一幕打动，我们不难体会到，她对电影有着纯粹的热爱。
致敬的另一面是传承，但如何传承，如何突破现实困境，电影里没有给出答案，这个答案可能需要在生活中寻找。
,崔宇革 女性电影人的困境在这部片子中一览无余相关：
《东八区》其实是性转版《娘道》当《东八区的先生们》里张翰的初恋出现时，我深深懂了什么是“宛宛类卿”替身文学。没有不尊重年轻女演员的意思，但先入为主总觉得一颦一笑都有楚雨荨的影子。“下雨的夜晚，冷酷的铁”，这莫名其妙的台词该怎么解码？翻开尘封的《一起来看流星雨》就都明白了—— 那场大雨里，慕容云海和楚雨荨诀别时，背后就是一扇大铁门！张翰或许喜欢的只是楚雨荨，而爽子爱上的也只是慕容云海。这场“雨中分手”戏，还有不少网友解读得更悲..
吴宗宪庆60岁大寿 晒四儿女同框照画面温馨9月26日，吴宗宪迎来60岁生日，在社交平台上分享了喜悦。四个儿女出现在画面中，画面温馨。吴宗宪发文感叹自己又老了一岁，看到四个儿女出落得越发水灵，他内心也非常开心。他讲述了内心激动的心情，并向几个儿女表达了爱意。晒出的图片中，吴宗宪的几个孩子都穿着红色的短袖，衣服上面还标记着数字，看起来可爱极了。最左边的是大女儿吴姗儒、再则是小女儿Olivia 、二女儿吴则含和儿子鹿希派，四人同框的画面非常有爱。
我在越南做孵化器 2022年一半客户来自直播带货文｜《中国企业家》记者 谭丽平编辑｜米娜“如雨后春笋般”，今年来找道哥（原名蔡国锚）合作的公司中，有一半是做直播带货的。这让他感觉像回到了四年前，那时国内大量现金贷公司出海，与现在一样热闹非凡。道哥是一位在越南经商十余年的华人。2007年，25岁的道哥开始跟着亲戚在中越边境进行边民互市贸易。他从事过服装、电子产品批发，期间数次出国归国，干过很多行业。直到2018年，他创办了越南孵化器企业iTechBlack——为企..
知乎请回答，如何赚钱？作者丨冯晓亭编辑丨饶霞飞就“如何赚钱”这个问题，能在知乎（ ZH.US ）上找到成千上万条各异的答案。然而，成立已有11年的知乎，却至今没有找到属于自己的答案。知乎发布的2022年第二季度财务报告显示，第二季度，知乎实现营收8.26亿元（ 人民币，以下未标注则同 ），同比增长31%，但净亏损却持续扩大，本季度净亏损达4.44亿元，同比扩大了122%。但知乎却热衷于教网友“赚钱”。在知乎检索“如何赚钱”，话题下能看到不少卖..
离婚后 前妻和马斯克帮他成为百亿富豪封面图 |《私人订制》剧照近期，福布斯发布了2022年新加坡富豪榜。榜单前十名中，除了Meta联合创始人爱德华·萨维尔林是犹太裔企业家，其余九名都是华裔，其中包括一位新上榜的企业家： 廖凯原 （Leo KoGuan） ，他以76亿美元 （约合人民币542亿元） 身家位居第七，仅比海底捞创始人张勇、舒萍夫妇身家少1亿美元。廖凯原何许人也？在福布斯的榜单说明中，他是IT供应商美国国际软件屋公司 （SHI International） 的联合..
马化腾提出全真互联2年后，腾讯找到下一代互联网了吗？经济观察网 记者 任晓宁 9月26日下午，腾讯发布《全真互联白皮书》。这是马化腾在2年前提出全真互联概念后，腾讯首次公布其在全真互联领域的进展。全真互联被马化腾视为下一个互联网。他在2020年11月说，“一个令人兴奋的机会正在到来，移动互联网十年发展，即将迎来下一波升级，我们称之为全真互联网”。他还说，全真互联意味着虚拟世界和真实世界的大门已经打开，这是又一场即将开始的大洗牌，就像移动互联网转型一样，上不..
3天3连发，中国再次成功发射一箭三星IT之家 9 月 27 日消息，据央视新闻报道，北京时间 9 月 27 日 7 时 50 分，我国在太原卫星发射中心使用长征六号运载火箭，以“一箭三星”方式，成功将试验十六号 A / B 星和试验十七号卫星发射升空，卫星顺利进入预定轨道，发射任务获得圆满成功。试验十六号 A 星、B 星由中国航天科技集团有限公司八院抓总研制，试验十七号卫星由中国航天科技集团有限公司五院抓总研制，该组卫星主要用于国土普查、城市规划..
“天问一号”最新研究成果发布，揭示火星浅表结构IT之家 9 月 27 日消息，2021 年 5 月 15 日，我国首次火星探测任务天问一号携带的“祝融号”火星车在乌托邦平原南部预选着陆区成功着陆，开启巡视探测工作。据央视新闻报道，近日我国科学家利用“天问一号”火星探测任务获得的科学数据，揭示了现今火星浅表精细结构和物性特征，为深入认识火星地质演化与环境、气候变迁提供了重要依据。“祝融号”火星车探测区域为乌托邦平原南部，雷达频带较宽，其实际最大探测深度达..
3天3连发 中国再次成功发射一箭三星IT之家 9 月 27 日消息，据央视新闻报道，北京时间 9 月 27 日 7 时 50 分，我国在太原卫星发射中心使用长征六号运载火箭，以“一箭三星”方式，成功将试验十六号 A / B 星和试验十七号卫星发射升空，卫星顺利进入预定轨道，发射任务获得圆满成功。试验十六号 A 星、B 星由中国航天科技集团有限公司八院抓总研制，试验十七号卫星由中国航天科技集团有限公司五院抓总研制，该组卫星主要用于国土普查、城市规划..
苹果Apple Watch Ultra详细拆解：防水更强、电池更大IT之家 9 月 27 日消息，iFixit 今天分享了一段 Apple Watch Ultra 的拆解视频，让我们对该手表的内部设计和部件有了更好的了解。iFixit 在拆解过程中发现，虽然 Apple Watch Ultra 的后壳上有四个裸露的五角螺丝，可以快速打开并进入手表内部，但 iFixit 表示，该设备的维修仍然具有挑战性，例如在卸下后壳时，用于 Apple Watch Ultra 防水的垫圈会被破坏。此外，要接触到电池和 Taptic Engine 等部件，..