开车前往医院的路上，杰夫一连遇到了三只黑猫。
「这可不是什么好兆头啊。」他暗自思忖着要不要掉头回家。但出于对主刀医生和医院的信任，杰夫还是如期接受了手术。
然而，这场颈椎手术，却最终变成了一场噩梦：
手术过程中，主刀医生切断了杰夫的声带、刺穿了一条动脉、将食道切了一个洞之后，误以为杰夫脖子上的肌肉是肿瘤，并决定放弃手术。在缝合伤口之前，他还在杰夫体内留下了一块手术海绵。
这名主刀医生，正是臭名远扬的 Dr.Death。
金玉其外
Dr.Death 真名叫做克里斯托弗 · 邓奇（Christopher D. Duntsch），拥有 MD 和 PhD 双博士头衔，和长达 12 页的光鲜履历。
1971 年，邓奇出生于一个富裕的家庭，从小就在私立学校就读。他的父亲是一名传教士和物理治疗师，母亲则在学校教书。
1994 年，邓奇从曼菲斯大学毕业并获得学士学位，此后在田纳西大学医学中心（University of Tennessee Health Science Center）攻读 MD-PhD 学位。
当邓奇拿到 MD 和 PhD 双博士头衔时，还因为成绩优异，被允许加入 Alpha Omega Alpha (AΩA) 医学荣誉协会，在当时和邓奇同届的学生中，仅有 12% 的人获此殊荣。
第一天当上神经外科医生的邓奇 图源：Facebook
2010 年，邓奇在田纳西大学医学中心完成了为期 6 年的外科住院医师培训，其中包括 5 年神外、1 年普外和 1 年脊柱外科专科培训。
而在培训期间，邓奇还因为表现优异被任命为学校组织库的项目主管，为研究提供样本，并为两个实验室提供技术监督。他还以主要研究员或共同研究员的身份参与申请项目，从当地政府和联邦政府处获得了超过 300 万美元的基金支持。
他甚至还拥有一项从椎间盘组织中提取干细胞的共同专利，并创立了两间公司：NovoStem Therapeutics 和 DiscGenics。
在毕业时，田纳西大学医学中心的神经外科主任 Dr. Frederick Boop 亲自为邓奇书写推荐信中：「邓奇极其聪明，也是我见过的工作最勤奋的人。」邓奇的导师则评价他：「他的职业道德、性格、与他人相处的能力，都是无可非议的。」
也正因为如此，2010 年底，位于得克萨斯州的贝勒医学中心-普莱诺分院，在接到邓奇的简历后，立刻就心动了。
医院为邓奇开出了每年 60 万美元（约 380 万人民币）的基本工资，如果一年内完成的手术收入超过 80 万美元，另加 40% 提成。
2011 年 7 月 1 日，邓奇顺利入职。医院预先向邓奇支付了 20 万美元，提供了 1.5 万美元搬家基金，还雇了几名营销人员，开始对这位刚毕业的「新星」进行「市场推广」，为邓奇带来更多患者。
几乎每一个见到邓奇的人都会立刻喜欢上他：他身高超过 180 厘米，头发剪得整整齐齐，拥有明亮的蓝眼睛。他语速很快，看起来自信满满，令人印象深刻。
Healthgrades 上对他的评价是 4.3/5，远高于全国平均水平；他的脸书主页上也有很多患者留言表示赞扬；在一段名为「最佳医生」的 YouTube 视频中，邓奇与病人相谈甚欢，举止言谈十分得体。
Healthgrades 历史截图 来源：Healthgrades
然而，医院很快就发现，这局棋似乎从一开始就走错了。
败絮其中
最先发现事情不对劲的，是邓奇朝夕相处的同事们。
做完了在这家医院的第一台手术后，邓奇没有和其他同事交班，而是直接飞往拉斯维加斯度周末。一直到周一，医院和病人才联系上他。
邓奇的同事说：「有些地方不对劲，似乎是吸毒、酗酒或者精神疾病，也有可能是三者的综合作用。」
学生时期的邓奇 图源：Facebook
在这之后，事情变得更加糟糕。
一名 36 岁的患者因腰椎间盘压迫神经导致慢性疼痛，并且活动受限。在手术的过程中，和邓奇同台的一名血管外科医生回忆，「血从硬膜外静脉丛中涌出，并在椎管内聚集」。
随后，邓奇表示要切除离椎管不到一毫米的后纵韧带，同台的医生都被吓到了，不得不拦住他。术后 X 光显示，邓奇打入椎间融合器的位置太靠左了，还剥去了一个螺钉，因此无法再次移动。
在另一台前路腰椎（L5-S1）融合手术中，邓奇试图用一种可能损伤脊柱的工具将受损椎间盘硬扯出来，并与同台医生发生争执。术后 8 个月，患者在复查时发现，椎管内残留有碎骨片，并引发了严重的脊髓蛛网膜炎，疤痕与粘连导致左背和左腿剧烈疼痛，患者最终只能在轮椅上度过余生。
另一名患者在接受颈椎融合手术时被损伤了椎动脉，失血超过 2 升，但侥幸生还。更不幸的是一名接受椎板切除术的患者，被切断了脊柱旁的一条动脉，最终因失血过多，抢救无效死亡。
事情发展到这个地步，医院管理层终于意识到，邓奇这个人存在大问题，不能再留用。
按照当时的要求，如果医院对邓奇进行辞退，需要向全国医生数据库报告详细信息。全国医生数据库成立于 1990 年，跟踪医疗事故赔偿信息，也关注针对医生的不良或者非法行为，比如被解雇、被禁止享受医疗保险、被长期停职、执照被暂停或吊销。
但是，这个数据库却有一个众所周知的漏洞：如果医生辞职则无需报告。
也正是因为如此，在医院做出决定前，邓奇就自动提出了离职。
最粗心、最无能、最危险的医生
邓奇的行医生涯仍未结束，他的下一站是达拉斯医疗中心。
2012 年 7 月，医院验证了邓奇的证件和推荐信，决定在正式聘用他之前，先赋予他可以在医院进行手术的临时特权。
一周时间里，邓奇进行了 3 台手术。
第一台手术，患者 63 岁，有既往有高血压史，接受颈椎手术。术中，邓奇刺穿了患者的左椎动脉，导致大量出血，患者在术后因「严重的后循环缺血性中风」死亡。
第二台手术，患者 71 岁，接受脊椎融合术。术中，邓奇开错了位置，并错误切除了患者的部分神经根，然后将本应固定椎体的一颗镙钉打入了椎管，另一颗螺钉则刺穿了神经。
最后一台手术，因为整个手术室包括护士在内的所有人员都极力阻止邓奇上台，患者最终幸免于难。
一周时间，一死一伤。达拉斯医疗中心最终没有正式聘用邓奇，也正因为如此，医院不需要向全国医生数据库上报相关情况。
邓奇再次逃过一劫。
随后，达拉斯大学总医院聘用了邓奇。也正是在这里，邓奇遇到了开头提到的那个可怜的患者——杰夫。
杰夫在接受记者采访 图源：ProPublica
但杰夫并不知道，面前这位和蔼可亲的医生，在 2011 年至 2013 年间为 37 名患者进行了手术，其中 33 名患者均在术中或术后遭遇了永久性神经损伤、颈部以下高位截瘫、半身瘫痪等严重并发症，其中 2 名患者在院内死亡。
致命武器
事实上，在邓奇为杰夫做手术之前，得克萨斯州医学委员会已经接到投诉，并正在对邓奇进行调查。
投诉来自两名医生。一位是神经医生罗伯特，他曾为接受过邓奇手术的患者进行了第二次补救手术。
一开始，罗伯特甚至认为邓奇一定是冒充外科医生的骗子。罗伯特甚至私下偷偷调查过邓奇在医学院培训期间的表现，最后他得出结论：邓奇的手术水平实在是太糟糕了。「他好像什么都知道，但几乎什么都做错了。」
另一名医生则是曾经和邓奇同台的血管外科医生柯比。仅他接触到的，就有 7 名患者因接受邓奇的手术而致死或致残。「邓奇是我们所见过的最粗心、最无能、最危险的脊柱外科医生。」
柯比试图上报医学委员会，请他们制止邓奇行医。但是，由于邓奇在手术中犯的错误过于低级，以至于委员会对举报一直存疑，调查的进展也相当缓慢。
医学委员会负责人表示，「神经外科出现并发症的情况并不少见」，不能急于下结论。而两名举报的医生睁睁地看着邓奇毁掉一个又一个病人，心急如焚。
两名举报医生（柯比（左），罗伯特医生（右））图源：Nate Kitch，ProPublica
随后，达拉斯美国广播公司（ABC）的记者开始关注此事，多次联系医学委员会，邓奇的行医执照才终于被暂停了。
但问题仍然存在。邓奇的执照只是被暂停，并没有被撤销，以他的表面功夫，或许很快就能恢复执照，去其他地方重操旧业。
于是两名医生联系了地方检察官，希望以医疗渎职为由起诉邓奇。但是，在得克萨斯州，医疗过错的举证责任在患者方，并且最高赔偿额只有 25 万美元。因此地方检察官认为很难成功，事件再次被搁置了。
直到 2015 年，在一名认识受害者的法官的干预下，邓奇的事件才被重新提上议程。经过几名检察官长达数月的研究，最终，他们决定以一种前所未有的方式将邓奇绳之以法——以刑事罪名起诉这位在手术过程中不断出错的医生，给无法通过民事法庭获得正义的受害人一个公道。
经过了两年的审判，2017 年，邓奇因「使用致命武器进行恶意攻击」被判有罪，被处以终身监禁，在 2045 年之前都不允许保释。
宣判书上还特意注明了「致命武器」的具体含义——邓奇的手和手术刀。
邓奇在接受审判 图源：District attorney's office
失效的奶酪模型
Dr.Death 得到了惩罚，但回顾整个事件，仍然有诸多问题需要被关注。
按规定，神经外科医生在住院医生培训期间的手术台数应在 1000 台左右，专科培训的台数应不少于 450～500 台。但实际上，邓奇在 6 年培训期间只做了 76 台神经外科手术。而这些记录，直到 2017 年庭审时才被公布。
尽管没有完成足够的手术，但学校让他顺利毕业了。也许是他的科研或其它能力给他带来了光环，导师和主任甚至愿意向雇佣他的医院提交一份完美的推荐信。
与邓奇一起工作的护士和医生大多选择了沉默，仅有的几个医生想阻止他，但是医学委员会迟迟没有行动。
而雇佣邓奇的医院不愿承担法律风险，默认了邓奇自动离职的方式，让全国医生数据库的报告制度形同虚设。
最开始接受了手术的受害者也想过打官司，但当地的律师都不愿意接手这些案件—因为很难举证，并且赔偿额度有限。检察官也考虑过起诉邓奇，但如果以民事责任起诉根本没有胜算。
著名的瑞士奶酪理论提出，一个组织可以分为不同的层面，每个层面都有无可避免的漏洞。这些层面叠在一起，就像有孔的奶酪叠在一起。不安全的因素就像一个不间断的光源，当这束光恰好能够透过所有的漏洞时，事故就会发生。
而邓奇，恰好成为了所有漏洞的交集。
瑞士奶酪理论示意图（Wikipedia）
「一个人做不到这些。」一位医院主管在法庭上作证时说：「发生这种情况的唯一可能就是保护病人的整个系统都失败了......所有的制衡都被扔出窗外。」
目前，几乎所有邓奇事件的受害者都和相应的医院达成了和解：接受赔偿，签署了禁止讨论案件或赔偿的保密协议，毕竟，生活还要继续。
但仍有一名受害者没有接受赔偿，他坚持将贝勒医学中心-普莱诺分院告上法庭，希望有朝一日能够修改德克萨斯州的法律——「举证责任在患者方」。
没有人知道他能否取得胜利。
,37台手术33台色色图 事故：双博士医生为何变成手术台杀手？相关：
2024第六届金鸡创投启动征集 新力量点亮未来之路青春选择奋斗，光影开启华章！2024年5月4日，第六届金鸡电影创投大会如约启动。青年强则中国电影强，金色的接力棒再度亮起，寻找那些踔厉追梦的电影人。金鸡电影创投大会是金鸡奖艺术责任与使命的延伸，由中国电影家协会与中共厦门市委宣传部共同主办，面向全国乃至全世界范围内广泛征集华语新作电影项目，通过项目评选、宣传推介、融资对接、扶持政策、样片拍摄、训练营、合作计划、展映表彰等全方位工作矩阵，为电影新人新作搭..
福建永定：水产养殖喜丰收村民分鱼笑开颜 中新网福建永定5月5日电 (黄秋萍 卢传顺)撒网、赶鱼、收网，一条条大鱼在网中活蹦乱跳。5月3日，福建省龙岩市永定区抚市镇鹊坪村金鹊园休闲垂钓公园的集体鱼塘迎来了收获季，鹊坪村党支部书记姜建亮带领村民们欢欢喜喜地忙着捕捞，鱼塘一派繁忙景象。 村干部将活蹦乱跳的新鲜鱼分发到村民手中。永定区融媒体中心供图 “各位阿公阿婆，请大家有序排队，人人都有鱼！”鹊坪村村干部一边核对村民资料，一边将活蹦乱..
中国“银发族”追逐老年潮生活 中新社昆明5月5日电 (罗婕)“我健身8年，每周锻炼5次，上两节私教课。”近日，云南昆明63岁的真真阿姨因坚持健身保持优雅健康的体态走红网络。近年来，中国“银发族”在老有所养、老有所依基础上，开始探索生活的多样性，追求自我实现和更高的精神满足。 63岁的何菊仙生活在中国较早开展国际职业拳击比赛的云南省，在机缘巧合下结识一群年轻拳击手，开始学习拳击。5年来，她不再常跑医院，成了大家的“拳击妈妈”，还..
“五一”假期带火浙江“蓝色”旅游 中新网宁波5月5日电(林波)随着海洋休闲度假时代的到来，海岛旅游异军突起。“五一”假期，风格各异的浙江海岛旅游产品吸引了越来越多的目光，成为诸多民众的度假首选。 大海是背景、沙滩为舞台、涛声作伴奏……“五一”假期期间，宁波市宁海县强蛟镇横山岛上的“飞歌宁海湾”海岛音乐会吸引了众多游客踩着音乐节拍集体“撒欢”，沉浸式体验浪漫唯美的海岛风情。 “飞歌宁海湾”海岛音乐会现场。 吴立高供图 “..
西藏拉萨：植树添新绿 不负好时光 中新网拉萨5月5日电 (格桑央金)4日，中国铁路青藏集团有限公司拉萨车站组织“种下青春之种，收获奋斗之花”义务植树活动，汇聚30余名党员和团员青年志愿者投入绿色行动。 图为植树活动现场。格桑央金 摄 图为植树活动现场。格桑央金 摄 植树现场，大家分工明确、配合默契。有的挥锹铲土，有的扶正树苗，有的夯实泥土，有的提桶浇水。经过一上午的努力，一排排嫩绿的树苗在土地上昂然挺立。 此次活动不仅..
滇越铁路主题摄影展在昆明展出 增进中法民间文化交流 中新网昆明5月5日电 (时文枝)“这是我童年生活的地方，那时来这里做生意的外国人很多，每天人来人往。”5日，看着“延伸的遗产：云上米轨滇越铁路”摄影展中的碧色寨站，71岁的王淑芬老人甚是感慨。 近日，由从事中法摄影交流近十年的中国摄影师郑小序策展的“延伸的遗产：云上米轨滇越铁路”摄影展在“春城”昆明南市区商业中心开展，以滇越铁路为纽带的中法文化交流受到昆明市民游客关注。展览将持续至5月31日。 ..
刘嘉玲曝梁朝伟酒后很任性：他就像个小孩刘嘉玲主持的综艺节目，最新一期请来陈豪和陈茵媺两夫妇担任嘉宾，与刘嘉玲分享他们的夫妇甜蜜日常。节目中，陈豪和陈茵媺也对刘嘉玲与梁朝伟的日常相处颇感兴趣，刘嘉玲有问必答，透露了不少梁朝伟私下的状态。谈到婚礼时，刘嘉玲透露当年的不丹婚礼由她一手操办，“老公（梁朝伟）只负责当男主角”。不过，她也称赞梁朝伟：“他非常配合我的演出。”此后，陈豪问刘嘉玲是否跟梁朝伟吵过架，她坦言“有，几乎也有打架，但没有打..
霸王茶姬，“消失”的水果茶想在霸王茶姬喝上一杯水果茶不太容易，不是因为“热卖”，而是因为“不卖”。打开霸王茶姬点单小程序，选择北京长安商场门店，尽管有主打葡萄的浮生梦提、主打芒果的云海芒芒以及主打椰子的观音香椰等水果茶，但实际能购买的仅有“七里香”、“千峰翠”等柠檬茶，其余都是灰色，即售罄。同样的情况还有位于北京华宇时尚购物中心的霸王茶姬，菜单里只有“七里香”、“千峰翠”和“琥珀光”三款柠檬茶，其余水果茶根本不显示在菜单..
重庆一医院被举报冒名产子后产妇紧急出院，卫健委回应涉事医院（石伟摄影）封面新闻记者 石伟5月5日，志愿者上官正义再次发声举报重庆安琪儿妇产医院，疑似有多个非法代孕的孕妈持虚假身份证在该医院生产，并成功办理出生医学证明。4日，封面新闻记者跟随上官正义前往该医院，在医院811房间看到一名疑似代孕产妇。上官正义称，根据中介提供的信息，该女子实际姓名为蒋某，却以客户柳某的身份入住医院，并在5月1日剖宫产产下一子。上官正义将情况反馈给医院，该院领导蒋经理表示会对..
为什么重拾黄金信仰在消费者、国际投行、全球央行等力量助推下，新一轮黄金浪潮袭来，近两个月，国际金价上涨20%。因兼具消费和投资属性，在降息周期，黄金尤为受投资者偏爱文｜康恺 唐郡 严沁雯在北京，投资者从银行提取已购金条的时间被不断拉长：少则几天，多则几周，理由是金库存货不足。消费端，2023年以来，中国消费者囤金热情不断上升。2024年春节消费旺季，以黄金产品为主的金银珠宝销售额同比增长24%。国际市场，2023年8月-12月，伦敦现..