作者｜昭晰，虎嗅派驻新加坡作者
虎嗅注：本文发自新加坡。为新加坡商业观察系列《滚雪球》第五篇稿件，记录了作者和一位身家30亿美元的新加坡富豪的会面。应要求，我刻意隐去了他的名字，但心细的读者将看到文章遍布的蛛丝马迹。我不会赋予这篇文章过多意义，这是一场透过掌握商业世界话语权的人，对新加坡商业进行的观察。也欢迎你仅仅把它当成一篇有趣的人物小传。
他像一名公爵，巡视自己的领地。
行走在新加坡 Robertson Quay 沿岸，法餐厅、澳大利亚酒吧、中餐海鲜、日本寿司店……他带我穿行在自己一手缔造的商业帝国中。每家店的店员都向他致意，欣喜且尊敬，亲切而谨慎，他挨个和他们打着招呼，微笑着挥手，像宾利上的英女王在觐见自己的子民。
新加坡是东南亚富豪密度最高的城市。根据《瑞士信贷》2022年发布的全球财富报告，新加坡大约有 50 万名百万富翁（身家至少100万美元），占新加坡人口的9.2%。到 2025 年，新加坡的百万富翁人数预计上涨 62%。
亿万富豪人数也预计飙升到近 50 人。
截至 2024年2月8日，2024年按人均 GDP (PPP) 计算的10个最富有的国家及地区。数据来源：国际货币基金组织（IMF）
今天，我们故事的主角在2024年福布斯新加坡排行榜上位列第13位，拥有30亿美元身家。
69岁的他拥有的资产包括吉隆坡汇丰银行大厦、拥有 225 间客房的新加坡 Robertson Quay 洲际酒店、克拉码头智选假日酒店、小印度花拉广场开发项目以及 EFG 银行大楼等等，是坐拥最多新加坡商业地产的富豪之一。
他对自己拥有的地产有着“造物主”一般的绝对掌控欲。这些来自世界各地的顶尖品牌，每一家都是富豪本人精心筛选的，他们经受了几道考验，才得以入驻这个新加坡沿岸的高端街区。这种掌控欲超出了我对地产商的认知，很难想象王健林会对万达的商户挨户审查。
就好像一位掌管宇宙间所有粮食作物的古希腊神，却执着于谷粒中一粒米的长势。
“一切都和概念有关。”富豪手舞足蹈，洋溢着极致的热情。他告诉我，他选的不是店，是店背后的概念。他从全世界攫取新奇的、fancy 的、惹人喜欢的概念，像从群星中摘取光芒，拼图一样，让它们汇集在一起。
他天然地知道什么店应该在什么位置——是新加坡最高楼顶层的夜景大露台，还是河岸高净值人群聚集的社区；是客流量几百万的商场，还是街角神秘十足、别有洞天的小铺。他笃信自己的判断，也不需要任何人的附和。
他拥有的太多，乐趣似乎只剩下对细节的究极把控，以及宣教一般和不同或相同的人兴致高昂地重复自己高明的思考体系，和年少白手起家的故事。
他十五岁在新加坡开出了第一家服装店，二十一岁时就拥有了27家。好像脉冲星的光束闪过，他突然意识到，自己的生意再成功，也逃不出有大笔收益流向房东。于是他断然舍弃时尚行业，投身地产。如果他的人生是一部电影，蒙太奇过后，下一幕将定格在69岁的他身处新加坡福布斯排行榜第13位，身份是，“房地产商”。
富豪大举买下酒店产业的报纸资料
只有更极端的存在才能点燃他的阈值。他的下一个目标，是买下中心区的一块地，建造新加坡最高的塔。
我们的河岸之旅中，终于出现了不认识他的餐厅员工。面对我们几人的长驱直入，富豪指点江山的自得之态，一位肚子圆鼓鼓、个子不高的欧洲服务员迟疑着，徘徊在我们身边，形象特别符合一位可靠厨师的刻板印象。这和富豪健美甚至有些瘦削的身材形成了强烈对比，他每天都晨跑，这让他能够保持头脑清醒。
富豪笑着问候服务员：“你好吗？”
服务员更迷糊了：“我很好，先生。请问能为您做什么吗？”
富豪显然没想到还有人会不认识他，但还是爽朗地笑了起来：“没什么，伙计。”这或许像是贝索斯在亚马逊大楼被要工牌，让他登记。
“比如说，一张能容纳五人的桌子？”服务员似乎把我们当成了奇怪的人。
“我是你的房东。”富豪在今天的旅途中，第一次需要解释自己的身份。
这个小插曲并没有影响到富豪的热情。他指着这家店的装修，向我指明其中的明智之处，显然，这也曾交与他过目。
“每家店都能获得巨大的成功！我选的店！”他近乎炫耀地和我宣告着河岸每家店的营收，如数家珍，那些从他口中报出的迷人数字，像夜空里接连不断的烟花，逐渐点燃了整片天空。
并非每家店都签了分成的合同。换句话说，他的兴奋很大程度上不来自这些店能给他挣多少钱，而是一种纯粹的掌控感带来的快乐。
“我不需要钱，我有太多钱了。”我见了他两次，这句话我听了不下五遍。甚至有一次，他贴心地先和我垫了一句：“或许这样说对年轻的你来说不太礼貌。”
第一次会面发生在他富丽堂皇的公司会议室。
满目和极简毫无关系的内饰，金箔的比重过大，厚重到好像属于宫殿的家具。等候区域摆着形状前卫的各式单人沙发，底盘极低，让人不自觉地放低身位，放松警惕。金灿的天花板一角悬着一台边角圆弧的正方电视，给人一种老式交易厅的错觉。里面播放着国际新闻，下方的透明会议室里，身着藏蓝亚麻衬衫的富豪正对着一众西装革履的下属慷慨激昂，整个空间像是美国总统竞选的战备室。
我代朋友同他谈判。
握手很有力。
坐下，自我介绍。我正要迎接考试，开启叙述，他打断我：“我相信你这个人和你的判断。”或许是因为我的工作背景和表达方式。他欣赏坚定的信念感，这让他想起年轻时的自己。
随后，会议大部分时间都是他在大谈自己的原则与判断，他说，产品不是最重要的，概念最重要。我说，对，而且商业不关乎钱，关乎人。
就是这个瞬间，在他表达了对我这句话强烈的认同后，我迎来了第一句澎湃的“我不需要钱，我有太多钱了”。我附和道，当然，你追求更高的价值，并追问：“那是什么呢？”
他的答案淹没在大量热切的表达中，回忆起来，我将其明确为身居高位的掌控感与权力。地产是他的玩具，67岁的他是享受拼乐高的小男孩。
第二次会面即是河岸之旅。
他盛赞那些成功的店铺，它们就像大富翁游戏里成绩喜人的堡垒。在这条人均消费显著高于新加坡平均消费水平的街道上，欧美人穿着运动短裤慢跑遛狗，亚洲 web3 新贵们坐在雨棚下望着河景喝咖啡 ，体育酒吧里聚集着为球赛欢呼的澳洲人，他们的国籍可能都是新加坡。
就像富豪本人。他是外来者，在新加坡这个华语盛行的国家，他不会说中文。但他爱新加坡，他喜欢追问别人，为什么来到新加坡，并给出自己的答案：“新加坡是富人唯一的选择。”有些城市有着要命的税收，有些城市辉煌不再，有些城市匍匐不前。
“金钱还能流向哪里呢？新加坡是唯一的选择。”他再度强调。
剥离他热情外放的性格（这有时甚至让我觉得他不像一位商人），杀伐果断的一面更让我习惯。走在河岸，他轻巧地指着一家披萨店说：“我将把它剔除。”像一道冷峻的死刑。那家店没有达到他的预期，问题不出在营收，出在调性。
他不允许错误发生。他的战壕不能有一处松动的缝隙。他的语言体系里，有一百种描述错误的方式，一些灾难性的比喻：“一棵苹果树上只要有一个坏苹果，其他满树的苹果再香甜，人们也只会看到那颗坏苹果。”
对待那些风头正盛的店铺，他也强势得像一位强盗。
富豪旗下一家来自纽约的酒吧已经在新加坡开了近十年，宾客满盈，提前两个月预约都没有空位，年营收据说达到500万新币（约合人民币2600万元）。盛况之下，富豪挑剔店里的装修，觉得十年前的风格已经老旧，“要往未来看”，勒令他们重新装修。最终，那家店即将停业两个月进行翻新。
会面结束于日暮后。他将和他富有的朋友们去往自己挑选的俱乐部相聚，而我沿河漫步，逐渐脱离他宏大的话语体系。
走在新加坡的晚风里，一个问题浮现在我脑海里：东亚及东南亚国家普遍的庞大的地产管理体系，和他在新加坡这种事无巨细的，与“人”有关的精细判断，什么才是“正确”的经营方式？片刻后作罢，明白并无答案可言。
出海的意义或许在此：遇见不同于往日的认知，而非寻求“正确”。
,邂逅新韶能股份 加坡富豪：身家30亿美元的“造物主”相关：
“五一”出游预订火爆 “避坑”攻略请收下 一年一度的“五一”假期马上就要到来，不少在线旅游平台(OTA)迎来产品预订高峰期。 每逢出游高峰季，不少市民游客会遇到无法兑换预售产品、被拒更改行程、遭遇大数据“杀熟”等问题，大幅降低了出游体验。 出发前，游客购买旅游产品、更改行程，到底需要注意哪些问题？ 囤酒店 及时预约兑换 在近几年兴起的“囤旅游”趋势下，预售旅游产品成了游客们出行前的热门选择。然而，近日，有市民发现提前购买..
被指用侮辱性文字谩骂顾客，麦当劳回应央广网南通4月27日消息，日前，江苏南通交通广播《有理走天下》节目报道“麦当劳用侮辱性文字谩骂顾客”一事，引发社会广泛关注和热议。4月26日，央广网记者联系麦当劳方面后，对方回应，已与顾客表达歉意并达成谅解。麦当劳南通市崇川区和平桥店。央广网记者 杨梦奎 摄据此前报道，4月24日，李先生来到麦当劳南通市崇川区和平桥店，点了一份价值29元的板烧鸡腿堡套餐，套餐中有一杯冰可乐。李先生拿到套餐准备食用时，可乐饮..
广州多区发布警报，1小时内或有龙卷风@增城天气 4月27日消息，广州增城气象台当日15时23分发布龙卷警报，预计未来1小时我区中南部可能有龙卷，最大阵风11-12级。请立即组织防御，尤其是铁皮顶厂房、工棚和防风能力差的其他建筑物的业主尽快组织人员撤离。@黄埔天气 消息，广州黄埔区气象台4月27日15时13分发布龙卷警报，预计未来1小时，黄埔区九佛街、龙湖街、新龙镇、永和街可能有龙卷，请立即组织防御，尤其是铁皮顶厂房、工棚和防风能力差的其他建筑物的业主尽..
19岁女生称被舞蹈老师压断腿致十级伤残，涉事培训学校发声4月26日，重庆一19岁女生在网上发视频称，自己被舞蹈培训机构老师压断腿，严重影响自己的生活和求学之路。受伤的张同学告诉红星新闻，她与远伦培训学校的民事侵权责任纠纷案在重庆市沙坪坝区人民法院已经两次开庭，目前案件仍未审结。一审第一次开庭选定鉴定机构，她被鉴定为伤残十级。4月25日一审第二次开庭，“目前正在等待判决”。27日，红星新闻致电远伦培训学校相关负责人，对方表示其一直在跟进医疗费和相关开庭事项，“司..
这不会是TikTok的结局美国动真格了！！！结合学生的反战游行,小编不得不多想。之前报道过美国两党国会议员在上个月提出了一项法案，要求字节跳动公司剥离对旗下短视频应用TikTok的控制权，否则就禁止应用商店上架TikTok。也就是说，按照美国议员的计划，TikTok现在只有两条路，要么出售（这什么印度行为）要么退出美国？？？虽然TikTok做出了一定回应以及反击，并且当初在任上坚决反对TikTok的懂王也表示“比起TikTok，Facebook才更应该被禁”。然而..
定了！它俩赴美，为期10年记者27日从中国野生动物保护协会获悉，日前，中国野生动物保护协会与美国圣迭戈动物园签署了大熊猫保护合作协议，将选择一对大熊猫前往美国圣迭戈动物园，开启为期10年的大熊猫国际保护合作。为确保两只大熊猫在美健康生活，今年3月，中国野生动物保护协会组织专家前往美国，与圣迭戈动物园就开展大熊猫合作进行深入磋商，开展技术指导与交流，明确大熊猫饲养管理、居住环境、健康护理等标准要求。按照协议内容，双方正在积极推..
北京发布雷电蓝色预警：当前至28日5时有分散性雷阵雨 中新网4月27日电 据北京市气象局官方微博消息，北京市气象台2024年4月27日14时45分发布雷电蓝色预警信号：预计当前至28日5时，北京市有分散性雷阵雨，局地短时雨强较大，并伴有6、7级短时阵风，请注意防范。 来源：北京市气象局官方微博截图 【编辑:房家梁】
多项民生新举措“暖”人心 解决生活难题 提升群众获得感 央视网消息：出行便利是百姓身边的民生实事，为了提升群众的幸福感和获得感，各地相关部门从小事入手主动服务，从公交出行到私家车充电，切实解决生活难题，让民生温暖惠及更多人。 小微公交开行 畅通出行“毛细血管” 位于福建省建瓯市城区东北面的东湖新村住着200多户居民。由于位置较偏、道路狭窄，居民到附近车站搭乘公交需要步行十几分钟。最近，票价两元的政府定制小微公交开到了这里，68岁的退休教师..
49人失联被困7小时，这场越野跑怎么了？“被组委会反复强调不能离身的‘救命神器’、GPS上的SOS按钮在关键时刻却毫无反应。”有着13年马拉松、7年越野赛“跑龄”的廖洪涛告诉《中国新闻周刊》。近日，他和另外48名参赛者在电闪雷鸣的雨夜，被困在没有信号的山谷中7小时才等到救援一事，在跑圈内外引发关注。这项4月13日至15日在浙江宁波奉化区举行的2024雪窦山江南百英里越野赛，是“江南100系列赛”之一。赛事设168、110、85、60、35公里五个组别，而被困的49人都是16..
警方回应“警车鸣笛进村指名道姓喊话村民涉嫌嫖娼”“我没有嫖娼行为，就算我有，他们可以依法处理我，开警车到我们村指名道姓喊话说我涉嫌嫖娼，是对我人格的极大侮辱，让我在村上抬不起头做人。”今年春节期间的遭遇，让山东临沂男子李先生称自己遭受了极大羞辱。视频显示：警车进村喇叭喊话，指名道姓称村民涉嫌嫖娼李先生是山东省临沂市郯城县人，今年35岁，是一名货车司机。用他的话讲，2024年春节是他有生以来“最尴尬难堪的一个春节”。“大年初四那天，派出所的人开着警车..