去乌克兰淘金的中国人

2024-04-25 01:37:22 来源:网络

俄乌开战已逾两年。硝烟弥漫的日子里,围绕这场自二战以来欧洲最大规模的武装冲突,世界涌现了无数声音,它们关于正义、和平、族裔民族主义……但也有另一些隐秘的声音:关于如何在战争的隙缝中发财

“乌克兰房市下跌快80%了,眼下最好的投资机会,是去乌克兰抄底房产。”

“火热的乌克兰市场”,“比欧美单利润更丰厚”,“这钱太好赚了!”

“乌克兰硕士春季入学进行中”,“费用仅欧美留学的1/10”,“文凭轻松拿”……

这类推送在中国的社交媒体上传播开来,有微博网友毫不客气将其打入“智商税”范畴,但也有人真的盯上了这样的“俄乌冲突概念股”,打算背水一战,到乌克兰抄底捡漏。他们中,有中国留学生,有转行乌克兰中介的华人,也有在疫情中折腰的东北商人,比如40岁左右的苏谦。

2023年5月,刷了半年的网帖,苏谦决定启程,到乌克兰“搏一把”。他兜里揣着仅有的十几万,部分来自出清国内货物后的最后一点家底,部分来自网贷。

10个月后,他被骗得血本无归,在南欧流浪数月后黯然回国。

两年以来,战中乌克兰的暴富神话,似乎只存在于坊间传闻和网络八卦里,更多奔赴一线的实践派们,捡拾起破碎的淘金梦,铩羽而归。

去乌克兰做生意,这件事苏谦琢磨了半年。

作为一个黑龙江的箱包批发小商人,他这几年一直过得不太顺。上游工厂关门,下游客户转行,生意一日日惨淡,他生生扛了三年,最终没扛住。婚离了,尾货都出清了,手里还剩点小钱。人到中年,能做点什么呢?

随着2022年2月24日俄乌战争开打,苏谦把目光投向了乌克兰,他认为,“战争开始后,因为一部分人逃离乌克兰,当地产业链是有一些位置空出来的”。

在乌克兰定居超过10年的华人孟南北印证了苏谦的分析。据他肉眼观察,战后,这里80%的华人都跑了——在乌克兰已经耕耘6年的王建国就是其中之一。

王建国是个农民,黑龙江省东宁县人,2016年,经朋友介绍到乌克兰种地。他很喜欢这里,空气好,安静,当地人也淳朴,就在乌克兰注册了公司,租地建立大棚。战争发生前,他的大棚已经拥有了不小的种植规模,里面种着黄瓜和西红柿——这些都是乌克兰最“国民”的蔬菜。

王建国所在的城市别列将卡,距离安东诺夫机场20公里、白俄罗斯100公里。战争打响后,这里很快成为战区。“部队坦克、火箭炮、直升机距离我住处30米左右布防,阵地天天炮声枪声不断。”他在担惊受怕中度过了7个月,最后辗转波兰到天津,黯然回国。

“这一场仗,让我一夜回到解放前。”王建国说。

而在社交媒体上关注乌克兰局势半年后,想转行外贸的苏谦觉得,反向淘金是可行的。带有“乌克兰”关键词的信息流越来越多,炒房的、留学的、做生意的……他发现“当时要去的人很多,网上到处都能查到”。

择宣便是往乌克兰“反向流动”的中国留学生一员,他坦承自己是在打擦边球。

作为某一线城市的中学行政工作人员,眼看新入职的00后同事都开始研究生起步,择宣的学历恐慌越来越强烈,他希望有一个硕士学历傍身,也为升职和评优增加砝码。

身边有同事去考非全日制研究生,他本科已经毕业十多年,自问考不过;有些短期出国刷学历的项目,他一年只有5天年假,不可能有空。2023年2月份,他在网上刷到乌克兰留学中介广告——费用便宜,无需雅思,轻松拿证,可以在国内全程网课……他心动了。

“战争很快就能结束的。”抱着这样的想法,他瞒着学校所有人,悄悄报了名,于2023年春季在网上入学乌克兰某高校。

这两年,一直留在乌克兰当地的孟南北,目睹了不少如苏谦和择宣这类“逆行者”的到来。他认为后来者们大多在国内也活得不太如意,来战时乌克兰掘金,多少有些“孤注一掷”的心态。

孟南北说他很能理解他们,“老实说,他们这样的人不是少数”,更何况,“因为战争获利的也不少”。

尽管中国互联网上,一派观点对“抄底乌克兰”的言论非常警惕,认为这是噱头或段子,有理财博主甚至调侃这是“智商过滤器”,但在孟南北看来,如今的乌克兰,确实是危险与机遇并存的,比如豪宅大甩卖。

孟南北介绍,在乌克兰,所谓豪宅多指价格50到100万美金的小楼,集中在敖德萨政府和军区周边,因为很多富商想靠拢权力,这里的人脉和基建都不错。战争爆发后,豪宅疯狂甩卖,几乎都是半价,如果此时接盘再顺利卖出,“每个豪宅加个5到10万美金,卖出去一套就是血赚”,“关键是要找到接盘侠”,他说。

战争前,孟南北做过一段时间豪宅中介,几无成交;现在的盛况让孟南北多少有些羡慕。他说自己曾经见过中国富二代战后来乌克兰捡漏,“在机场旁边买200万的别墅”;又看到昔日的中介同行似乎挣了大钱,现在每天和抖音快手上的乌克兰相关博主积极互动,以“榜一大哥”的身份试图引流,“都是一万一万地打赏”。

不仅豪宅市场,战后整个和平地带的乌克兰房市都迎来了意外勃兴,尤其是首都基辅——虽然战争初期基辅曾被短暂攻击,随着后来防御资源增强,这里反而成为“最安全的地方”之一,大量人口涌入,而原有房屋数量有限,房价甚至涨得比战前还高,这让2023年下半年才抵达基辅的苏谦,一度很难租到房子。

与此同时,孟南北自己的生意,却因为战争崩塌了。

他用“丢盔弃甲”来形容生意上的滑铁卢,并称像自己一样关厂的老板比比皆是,“好多都把设备拖到农村埋起来,因为已经连租厂房的钱都没有了”。

但发财梦人人有份。相比苏谦这样崭新的淘金客,对乌克兰本地华人圈内信息更熟悉的孟南北,也更容易被战争中的暴富神话吸引。其中最显赫的,是关于一个基辅的蔬菜大棚如何吸金的故事。

据孟南北介绍,战后,乌克兰基辅最大的蔬菜供应地停运了,因为当地能源价格激增,这个以天然气维持运转的大棚运营成本猛然上涨,做不下去了;而一名中国商人投资了300多万的大棚,刚好在战前完工,运气极好地接住了市场,候补成为基辅最大的供应基地。

“现在一年过去,他已经赚回成本开始盈利了。”孟南北粗略估算道。

这个一年赚够300多万的传说让一些人考虑跟风,孟南北也是其中之一,他也开始筹备自己的蔬菜大棚。

但在大棚建起之前,孟南北主要的淘金业务是当留学中介,他在战后进入中介行业,至今已有两年。这也是俄乌战争爆发后,乌克兰最容易观察到的、有明显“起势”的行业。

“战后反向的‘流入’乌克兰的中国人,就是从留学生开始。”孟南北的语气很笃定,他认为,乌克兰留学市场这一波繁荣的原因,是东南亚“水硕”被中国教育部留学服务中心打击,原本菲律宾、马来西亚等地那些“好录取、学制短、好毕业”的学校不再有市场,而需要文凭的人群依旧存在。

乌克兰就成为绝佳的备选,它意味着,全年只上远程网课的中国学生们,还可能获得被留服认证的文凭——据2023年1月29日教育部留学服务中心通知,“乌克兰留学人员无法在 2023 年春季学期返校学习,将不作为影响认证的因素”——择宣也正是看到这则官方通知,坚定了报名入学的决心。

“公职人员需要文凭升迁,比如基辅师范大学,一个班级几十个人,学生基本以学校教职员工为主体。”孟南北说,这类人群没有时间和精力,有一部分甚至没有护照无法出国,只能寄希望于在线教育,而俄乌战争给他们带来了这个“机会”。

孟南北说,过去的两年里,留学中介的生意几乎没有变化,但是“客户”人数猛增。他说乌克兰国立航空大学,原来是30多个中国留学生,今年增加到50多人,而这还是在学生陆续毕业减少的前提下,“所以人数至少是在翻倍的”。

苏谦瞄准的外贸生意,在孟南北看来,也不啻为一门商机。

据孟观察,战争后,乌克兰第二大城市哈尔科夫沦为前线,剩下的华人基本集中在首都基辅和乌克兰第三大城市敖德萨两地。

敖德萨有著名的批发市场七公里市场,大约有1000名华人在此居住营生。因为资产都在这里,没有办法轻易归零,加之战火尚远,仍有很多人留了下来,“有些老板自己跑了,也要留个小弟驻守看着生意”。

即使在战时,敖德萨的货物仍在进出。乌克兰80%的轻工来自中国,针头线脑锅碗瓢盆,还有孩子们的书包,从义乌飘洋过海来到乌克兰,通过敖德萨二级批发到基辅等地,最后进入市民家中。

2023年5月,在网上做足了功课的苏谦,正式启动了他的乌克兰外贸之旅。但他如奥德赛般充满勇气和孤注一掷的征途,很快遇上现实中的重重关卡。

由于战争原因,当时国际客机无法前往乌克兰,人们只能从毗邻乌克兰的东欧国家——比如西北部的波兰或南部的摩尔多瓦坐大巴或者火车,通过陆地关口入境。苏谦选择了摩尔多瓦。但出发前两天,他在网上刷到有人在摩尔多瓦边境进入乌克兰被遣返,这打乱了他的计划。

谁能保证自己顺利进入乌克兰?他又在网上一通搜索,搜到一个姓曹的在乌华人,对方称,收费1000欧,入境后付款,100%保证从摩尔多瓦边境进入乌克兰。

5月4日,苏谦抵达当地的国际机场,按照和网友小曹的约定,有司机全程接苏谦从摩尔多瓦入境乌克兰。他感觉进关时没有受到任何阻拦,“丝滑入境”。

于是苏谦顺利到达乌克兰,结识了小曹——一个20岁出头,热情大方的中国男生,已经在当地娶妻生子。小曹很快成为人生地不熟的苏谦的靠山。

人在海外,语言不通,前途不明,苏谦也尚未想好自己究竟要做什么买卖。他本打算先去基辅看看情况,遇上小曹后,这个计划有了变化。

接上苏谦后,听说苏谦是来寻找商机,小曹称自己“都可以办”,他说起自己的肝素钠工厂、罗马尼亚的泡沫厂,还把手机里的工厂视频照片一一翻给苏谦看,热情邀请苏谦合作。

“他说这样就属于投资移民,然后就可以给我办乌克兰的身份,我就可以长期待在乌克兰。”苏谦拿的是短期商务签入境,思忖后觉得这是个既能赚钱,又能有长期合法身份的好办法,答应下来。

这个选择,让后来的苏谦付出了极大的代价。

正式“合作”后,小曹把苏谦接到了乌克兰的边境城市萨内尔,让苏谦等待后续。这里远离战线,是个非常安静的城市,几乎感受不到战争的氛围。

苏谦租了个房子住下,一住四个多月。因为没有朋友,他最多出门超市逛逛,买买菜,几乎没见过第二个华人。小曹带着老婆孩子来找他玩过几次,大部分时候他自己一个人呆着,日子过得挺无聊。

“以投资和办签证等名义,他前前后后找我要了十多万。”在很长的一段时间里,苏谦没有对曹有过任何怀疑,他觉得既然是合作伙伴,曹还懂本地的语言,事儿都交给对方处理,自己拿个钱很正常。

何况,小曹已经在当地落地生根,他有个乌克兰老婆,生了混血孩子,“经常带着老婆孩子来找我逛景点”。

在萨内尔呆了两个多月,一天,有乌克兰警察来到苏谦的租房,点名要找小曹。

从这天起,苏谦再也没见过这个瘦削的年轻人。

开始他还能在微信上找到小曹说说话,但对方回复的频率越来越低。开始一两天能说几句话,后来是十几天毫无回音,“我又等,等了大概三个月,基本联系不上了。”

苏谦意识到事情不对劲了。2023年秋天,他离开萨内尔,只身去往乌克兰首都基辅。

加了很多基辅的华人微信群,四处打听后他才得知,小曹风评甚差,是一个“众所周知的骗子”。他开始一点一点调查小曹的信息,最终把对方的中国名字、身份证号、乌克兰证件号码、家庭情况,甚至包括曹的父母的电话、地址都查了出来——

原来曹告诉他的,根本不是自己的真名;而被骗的人,远不止苏谦一个。苏谦甚至拿到其他几个受害者拍的视频,这些“证据”显示,曹是一个“惯犯”,他的行骗史甚至在俄乌冲突之前就开始了。其中一条视频里,曹被受害者当面逮到,被要求举着欠条拍下照片。拍照时间是2021年7月,涉及金额为42万元人民币。

在苏谦的辗转调查里,光是他找到的受害人,“加起来被骗了就快千万”。他试过在当地报警,至今没有下文。

那时苏谦并没有注意到,他的签证马上就要过期了——商务签证只有三个月有效期,等调查完曹的家底,他已经在乌克兰境内停留超过半年。他回到摩尔多瓦,想要缴纳罚款后重新进入乌克兰,结果被海关拦下了,“给我盖了个三年不让入境的章”。

苏谦这才知道,自己已经上了乌克兰移民局的黑名单。他曾经坚信自己可以在大多数人逃离战争时,用勇气和勤劳去接手乌克兰外贸市场的产业空位。然而他甚至还没真正到达市场的中心,就已垂败。

反思这个专门给中国人设下的骗局,苏谦说道:“我自己确实有问题,我轻信他了。但谁能想到行骗还能拖家带口啊?

择宣没有遭遇苏谦式的骗局,但随着毕业时间的迫近,他能否领到毕业证的风险也在靠近。

目前他身在中国,一边全职上班,一边偷偷上着乌克兰的网课,周一到周五每天上课2小时。他常常在办公室戴着耳机悄悄听课,要是被课堂提问,就跑到会议室或者公共区。

全英文授课并不容易,他靠翻译软件来听懂——不需要雅思托福,这也是择宣选择乌克兰的原因之一。

如孟南北所说,择宣的班上10多个人,100%全是中国人。有时候开大交流课,能在网上看到其他班级的学生,他发现一半乌克兰本地人,一半中国人,几乎没有第三个国家的人。

他觉得赌一把的心态普遍存在,否则大家不会选择乌克兰。“其他可选择的太多了。算是一种富贵险中求。”他想了想,补充道,“吓死胆小的,撑死胆大的。”

他的同学里,从30多岁到40岁皆有。会计、医生、教师,职业五花八门,他猜测这是教育学门槛低的缘故。“学校3个学期收两万块,剩下八万都是给中介了。”

这并不是统一价,在一年半的学习中,择宣了解到中介也要分总代和二道三道贩子,和自己在同一个群里的同学,有个人前前后后交了16万。除了办理入学,中介还提供帮忙写论文等“一条龙”服务。价格高昂,生意仍日渐兴隆。

不过,乌克兰留学生们的学费,仍然存在打水漂的可能。从2023开始,就有人网上发帖说毕业后留服不通过学历认证。随后,“必须入境乌克兰刷签证”成为留学生们默认的“认证秘诀”。

但要弥补入境记录,进入乌克兰也并不容易。“2023年9到11月,有很多学生想入境被遣返。我知道某大学有40多人在线就读,当时来了10多人,全部被遣返,现在在国内还在打官司。”孟南北说,这样的情况在乌克兰高校里普遍存在。

2024年初,小红书上陆续出现诸多乌克兰留学生现身说法,晒出自己的留服认证截图,截至目前为止,战后入学的留学生里,没有在乌克兰境内读完全程者,几乎无一认证成功。

仍有前赴后继者想要顶着战火去试试。2月27日,小红书某乌克兰留学生群里,有人问:“防弹衣能穿着入境么?”

择宣和几个同学去乌克兰大使馆办了签证,他准备4月去一趟乌克兰,刷一刷入境记录。他明白以现在的局势,是否能入境要打一个大大的问号:

“我已经开始做最后认证不下来的心理准备。既然我本来就有赌的意思,那就要愿赌服输。

现在,孟南北还在基辅,一边做着留学中介,一边等待蔬菜大棚的崛起;为了讨生活,逃回国的王建国又转道去了东南边的车臣共和国,还是从事种地的老买卖。他仍在关注俄乌战争的局势,盼望着什么时候和平到来,还能回到那个自己喜欢的乌克兰。

苏谦仍在努力寻找回到乌克兰的机会,抓住小曹、拿回欠款,成为他的执念。

他觉得自己现在都一点儿不怕死了,但他并不知道未来在哪里。“就别说乌克兰了,我现在要是能挣钱,我上以色列,上阿富汗我都能去,知道不?”

文中苏谦、孟南北、王建国、择宣为化名

,去乌神匠职业领主 克兰淘金的中国人

相关:

朔尔茨称“普京没资格引用康德言论”,俄方密集反怼(观察者网讯)综合俄新社、“今日俄罗斯”(RT)等23日报道,当地时间周一(22日),在德国柏林举办的德国著名哲学家伊曼纽尔·康德诞辰300周年纪念活动上,德国总理朔尔茨在讲话中指责俄罗斯总统普京,斥其“无权”引用康德的话,因为俄罗斯在乌克兰问题上的主张与康德的思想理念“背道而驰”。他还称,俄当局正不遗余力地试图“盗窃”这名伟大的哲学家,并“歪曲”他的思想,此举引起俄方不满。当地时间4月22日,德国柏林,德..

英国宣布向乌克兰提供“有史以来最大的军事援助”【观察者网】当地时间4月23日,英国首相里希·苏纳克抵达华沙,开始对波兰进行访问。英国政府官网则发表新闻稿,称苏纳克将在访问波兰时宣布“有史以来最大的对乌军事援助计划”。新闻稿称英国首相苏纳克将在前往波兰期间,宣布大规模增加对乌克兰的军事支持,包括5亿英镑的“额外军事资金”和“有史以来规模最大的重要装备交付”。苏纳克将与波兰总理唐纳德·图斯克会见,并讨论深化英波两国关系,两国领导人也将在华沙与北约秘..

苏纳克:英国防开支将进入战争状态据央视新闻报道,当地时间23日,英国首相苏纳克和北约秘书长斯托尔滕贝格访问波兰,并会见波兰总理图斯克。二人表示将继续向乌克兰提供支持。当地时间2024年4月23日,波兰华沙,英国首相里希·苏纳克与波兰总理举行了双边会谈,并在新闻发布会上发表讲话。视觉中国 图另据《环球时报》报道,当地时间23日,苏纳克在华沙第一装甲旅总部举行的新闻发布会上称:“英国国防开支将进入战争状态。”英国多家媒体报道称,苏纳克将在此..

这个屠呦呦曾获的奖,中国科学家又拿了当地时间4月23日,联合国教科文组织在埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴的非盟总部举行第八届联合国教科文组织-赤道几内亚国际生命科学研究奖颁奖仪式。中国科学家乔杰等三人获奖。该奖项由联合国教科文组织和赤道几内亚政府共同设立,旨在表彰在生命科学领域作出突出贡献的机构或个人。中国工程院院士、北京大学常务副校长乔杰因其在生殖医学、改善女性生殖健康方面的研究和共享科学数据等工作而获奖。我国屠呦呦、施一公等科学家曾获..

乌能源部:从周边国家获电力援助,部分地区白天限电当地时间4月23日,乌克兰国家能源部宣布,由于乌电力系统再次出现短缺,乌克兰从周边国家获得紧急援助,以补充其自身发电,哈尔科夫地区和克里沃罗格白天依旧实行紧急限电措施。为了满足乌克兰境内电力供应,除了本国自行发电外,同时使用紧急应急援助,应急供电总量约占日用电量的2.5%。(总台记者 王晋燕)

布林肯抵达上海美国国务卿布林肯4月24日抵达上海,开启他任内的第二次访华行程。应中共中央政治局委员、外交部长王毅邀请,布林肯于4月24日至26日访华。此前,中国外交部北美大洋洲司负责人就布林肯访华表示,布林肯此次访华,是中美落实两国元首旧金山会晤,保持对话、管控分歧、推进合作、加强国际事务协调的一部分。

俄副防长伊万诺夫被羁押候审至6月23日△俄罗斯国防部副部长铁木尔·伊万诺夫(资料图)当地时间4月24日,俄罗斯莫斯科巴斯曼区法院批准将俄罗斯国防部副部长铁木尔·伊万诺夫羁押候审至2024年6月23日。(总台记者 王斌)

美参议院通过涉华法案是否会影响布林肯此行?外交部回应【环球时报-环球网报道 记者白云怡】在24日外交部例行记者会上,有记者提问称,美国国务卿布林肯访华之际,美国国会参议院通过相关涉华法案,这是否会影响到布林肯此行与中方的讨论?中方对法案中涉及的援助台湾地区的内容有何评论?“关于布林肯国务卿访华的相关情况,我们已经做了充分的阐释,你可以查阅。”中国外交部发言人汪文斌表示。他表示,美台强化军事勾连,不会给台湾带来安全,也挽救不了“台独”注定失败的命运,..

美国以“产能过剩”为由对中国产品进行限制美国频频对华发起贸易战、制裁,对中国电动车展开调查,以“产能过剩”为由对中国产品进行限制。实际上,这背后的动机更多是经济和政治因素。(来源:中国日报宋晨 英文《中国日报》2024年4月23日8版)(版权所有 未经授权不得转载)

欧盟“突袭”中企:控制员工个人手机,要求获取数据北京时间4月24日凌晨,欧盟中国商会披露,一家中国企业在波兰和荷兰的办公室当地时间23日上午突然遭到欧盟方面“未行通知突袭检查”,并就此对欧盟委员会表示“严正关切”。这种突袭检查也被译为“黎明突袭”(dawn raid),欧洲新闻台称,这是欧委会首次公开确认根据《外国补贴条例》(FSR)对某家企业进行这类检查。根据欧委会23日发布的每日新闻,其正在对一家在欧盟从事安全设备生产和销售的公司进行突袭检查。这一欧盟行政..