撰文｜张茜 编辑｜马可
入冬以来，30岁的艳春，一边守着家里四个卧床不起的病人，一边靠售卖地里的辣椒赚点生活费。
11月底，河南夏邑县迎来了雨夹雪天气，气温骤降至零下。她赶在霜冻前连夜抢收了1000斤辣椒，翌日还是冻坏了。
11月以来，河南、甘肃、山东、河北等多地出现蔬菜滞销。夏邑县是产辣椒大县，据《大河报》报道，2022年，全县设施辣椒种植总面积16万亩，总产量48万吨。艳春说，受疫情影响，采购商进不了村，偶尔来一个还把菜价压很低。
这一季，艳春预计采收3万斤辣椒，到目前为止凭借社会力量只卖了5000斤左右。剩余的2.5万斤辣椒只能贱卖或冻伤在地里，损失差不多3万块钱。半年的收入就这样打了水漂。
当地菜农受影响很大，“都在地头哭，没有一个笑的。”艳春希望：“疫情快点结束，让我们正常地打拼，为了家庭，为了老人孩子过上好一点的生活。”
以下是她的自述：
我不懂一键打单号。你打电话来的时候，我正坐在电脑前研究。
我们家租了12亩的小菜棚，每年种两季：秋天种辣椒，春天种西瓜。国庆过后，是卖大菜椒和细线椒的时候。我们这里封了三次，收购商的货车进不来，偶尔有一辆车到下面来，还把价钱压得特别低。从我们农户手上收辣椒，今年最高5毛一斤，有时候3毛、2毛，与去年一斤3到4块（收购价）相比，差距有点大。
还好有一些朋友帮我销售滞销的辣椒，减少一些损失。23块钱5斤，去掉快递和包装费用，每个包裹差不多挣五六块。这两天卖了100单，我一个人做客服，要花很长时间一单一单地打印。打出来再找对应的人，把单号发给他们，通知发货的时间。
地里的农活主要是50多岁的公公和婆婆两个人打理。白天我五六点起床后，把家里收拾好，就往婆家赶，骑车大约15分钟。公公婆婆下地采摘辣椒，我一边看着孩子宇涵，一边粘贴要打包的箱子。等他们采收回来，我封完箱子再拉去快递站。
降温了，发快递的手都是僵的，辣椒不少也冻坏了。一亩地可以产2500斤辣椒，算下来，与去年比我们家亏了3万块，还不包括每年1.5万元左右的地租和人工等费用。
■ 租的菜棚种的辣椒。
我家里面的情况比较特殊。我妈妈是全身瘫痪，脑子清醒；大姐吃喝拉撒都不会，一点记忆也没有；我女儿有罕见病，24小时离不开人；爸爸两年前也偏瘫了。
妈妈和姐姐以前在工地上打零工。2009年12月份，好多年没回家的她们提前从南方回来准备过年。行李放在大客车上了，被黑车司机拉去坐了顺风车，在路上出了车祸。
■ 艳春小时候与母亲的合影。
那一年我只有十七岁，也在外地打工，赶到湖南郴州的医院时，我姐已经成为一个植物人。她的眼睛是睁开的，但你手在上面晃，她完全没反应。我妈妈则是昏迷的状态，全身插满管子。我妈妈只有38岁，大姐才20岁，好好的人成了这样，我感到家里的天塌了，只知道哭。
她们在医院住了两三年，总算把命保住了，但钱也花光了。离开的时候，我们还欠医院30万元。
妈妈的父亲，80岁了，带着我10岁的弟弟一路坐火车乞讨。他拿着一个牌子，上面写些什么我记不清了，要的一块两块的钱到我妈妈跟前给她。
我们等着肇事者来赔偿。等了一年又一年，他们没音讯了。没钱起诉他们，我们申请法律援助。肇事者说没钱，宁肯坐牢。他的车没上保险，也没付清全款，不能拍卖。我们没有获得任何赔偿。想到这些，我就委屈。
两个人不能动，开销大。当时妹妹和弟弟还小，主要是我一个人照顾。难受是肯定的，但也没有堕落，没有说不活了。我只想着好好给她们做康复治疗。
照顾了大姐一年多，每天跟她说话。她可以动嘴巴吃东西的时候，我看到了希望，但她的眼睛仍然不能动，直勾勾地盯着前方。她喜欢吃西瓜。有一次，她吃得太快呛着了，汁水喷了我一脸。我下意识地闭起眼睛，那一瞬间，我看到她笑了。
我第一次看到我姐笑，心里特别高兴。我知道她有意识了。我开始逗她，手里拿着病友给的半块西瓜，假装戴在我的头上。从那之后，她慢慢可以坐起来，站起来，走一走。她的记忆还是混散的，不记得自己是谁，也不记得我是谁。
本来想着日子已经够苦了。她们出车祸6年后，我结了婚，生了娃。
宇涵出生三个月的时候，我发现有点不对劲，带她去乡镇上的医院检查。医生说看不了，叫我们去省里。一节一节往上跑，在省医院住了一个星期，确诊为抽风，开了癫痫药。我心里接受不了，抱着孩子去了北京。
■ 还是婴孩的宇涵。
当时想着都跑到北京了，肯定有办法治疗。他们开什么药，我们就吃什么药，但是一点效果都没有，反而癫痫一次比一次严重。宇涵发作的时候和普通癫痫口吐白沫不一样，一直不停抽搐；抽累了就睡，睡醒了又继续，折腾了两三年。
后来听说打激素可以控制癫痫。那个药物出厂价只要6到7块一支，一个孩子10支治一个疗程。我们跑到黄牛那边打听，药价炒到了500块（一支），而且还买不到。宇涵爸爸背着包去上海，一个一个药厂挨着问，找了好多地方。现在都不记得当时是怎么找到的，反正走了好久的路，说起来太辛酸了。
三岁那年，宇涵在北京宣武医院儿科确诊是婴儿痉挛症（后被认定为CDKL5综合症，由基因突变引起的，一种罕见的神经发育性疾病，早期症状类似癫痫），属于是“癫痫之王”，特别难治。
宇涵现在9岁了，智力跟刚出生的小孩差不多。她不知道我是她的妈妈，也不认识她的奶奶和爸爸；可能有点意识，但不会说话也不懂表达。
孩子出生以来，我们一直在求医的路上，动不动就大包小包地带着她去看病，一口一口的药喂到现在。苦了那么多年，我已经不知道好日子是什么样的。
■ 艳春抱着女儿宇涵。
我爸爸这些年过得也不开心，患了轻度抑郁，两年前脑溢血，现在是半身不遂。白天80多岁的奶奶搭把手。晚上我回来。她们刚出事之后，我还回忆以前多幸福，现在不抱任何幻想了。
我刚刚去妈妈的房间问她要不要上厕所，冷不冷。她的左手还可以做简单的动作。喊我敲一下木板，要吃的指指自己的嘴巴。问她是渴了还是饿了，猜对了她就闭一下眼睛。
大姐已经躺在床上，睡着了就没事儿。这么冷的天，她脚露在外面，也不知冷。我没看好的话，可以冻一个晚上。
有时候我心情不大好，或者太累了，冲大姐闹情绪，抱怨她“怎么又尿裤子了”。说完我心里也痛，但是控制不住。我说她，她拳头一攥，表现得很生气。大姐其实是有成家的。虽然我姐不能讲话，但每次看到小孩的爸爸她只笑不哭，证明那个人对她好。她孩子爸爸心眼特别善良，因为要养活两个孩子，出去打工了。
这些年，我姐受了很多罪。前年她摔了一次，股骨头摔坏了。去医院动了手术，打了钉子。后来骨折又去做了手术，没恢复好，股骨头彻底坏死。遇到阴天下雨，她腿痛得又哭又喊。
天气越来越冷。家里我买了个二手空调，但奶奶不舍得打开，说太费电了。他们弄了柴在屋里烧，我进去呛得不行。我们这边还是疫情管控的状态，所有门店不给开门，我想着给他们买台暖气，也没有买成。
这些天忙着发辣椒，把宇涵一个人扔在床上。喜欢被妈妈抱着的宇涵，一个人一直躺着，突然又变天，心情很不好。
平时白天都是我照顾宇涵。有的时候我放歌给她听，有的时候胡乱说些什么——“妈妈的小宝贝，你想吃什么呀？”“妈妈用小车推你去玩好不好呀？”她没什么反应，等于是我自言自语。
宇涵每个月要吃药——苯巴比妥、德巴金、开蒲兰等（抗癫痫药物），还在喝奶粉，用尿不湿，每一天开支100块左右。孩子他爸出去打工了，真靠地里的钱，根本养不活。上半年，她爸在外面封了一个月，最近工地上的活刚干完，到处有疫情，还不知道去哪里，家也回不了。
■ 宇涵每天要吃的药。
有一句古诗“贫穷夫妻百事哀”，孩子不健康，日子过得又不好，夫妻俩就会吵架。每一个夫妻都有些分分合合的事，这些伤心事不想提了。
我妈妈刚出事的时候，我们到处借钱，现在可能还有10万块没还上。村子里各家有各家的难处，帮得了一次不可能持续。说句难听的，我们这个家庭帮不起来的。这么多病人，既要照顾又要开销，没办法赚更多的钱，一直贫穷到现在。我只能自己咬着牙坚持。
我一个人守着这么多病人，每天活在阴暗的日子里，心里也苦。卖一些东西，跟大家说说话，也是纾解。
2019年和今年的情况差不多，也是辣椒滞销。在很冷的天用三轮车拉来来去，采摘的辣椒还是没有人收。一个病友告诉我可以在网上卖。他们家孩子和我家情况一样，我们是同病相怜的人。那时我也不懂，找亲戚朋友帮了一下忙，知道怎么打印单号了。
三年来，我家里种的花生、玉米等农产品，爱心顾客在朋友圈看到，有需要会买一些。虽然卖得不多，但我可以一边照顾家里的人，一边挣点收入。
我还年轻，想靠双手去努力换取我家人的生活。能买一份辣椒，就算帮助到我。可是，疫情封控以来，很多地区不能发货。之前我发过辣椒去深圳，第一批顾客能收到，第二批到了东莞，25箱辣椒在虎门中转站被封掉了。现在发生鲜快递，如果坏了，快递公司是不赔偿的，只能自己承担。这一趟亏了350块，要卖至少70斤辣椒才回得了本，够孩子三天的开销了。
装好辣椒拉去发货的时候，我想起日子怎么这么苦，什么时候能好一点，眼泪不知道干吗，就一直流、一直流。这辈子我的家人还能好吗？想多了，是不可能的。
我也害怕失去他们，特别是我的妈妈。她躺床上十几年了，近来越来越瘦，可能是不经常晒太阳，牙齿一块一块地掉，今年一颗也没了。妈妈才50多岁，多年轻呀。
和我一样大年纪的人，回到娘家，她们的妈妈都会做一碗热腾腾的饭，包括我的婆姐，每次来走亲戚，婆婆都会做一桌好吃的。我想起自己的妈妈，太难受了。我家人承受痛苦，我陪着他们一起承受。
■ 喜欢被妈妈抱在怀里的宇涵。
我只有宇涵一个孩子，有时候看到别人家上学的孩子，心里面也会想：什么时候我有机会接送孩子上下学呢？大家劝我生二胎，但是压力也很大，我害怕又像宇涵。每次这样，我又会跟自己说，不要问前面的日子怎么样，让家人吃饱了穿暖了，活着就好。
我希望疫情尽快好起来，不要像这样三天两头封了。今年菜农受到很大的影响，都在地头哭，没有一个人笑的。我希望疫情快点结束，让我们正常地打拼，为了家庭，为了老人孩子过上好一点的生活。
（本文图片由采访对象提供））
相关：
奈雪、元气森林、名创优品…为何相继撕掉“日式标签”走高端奶茶路线的“奈雪の茶”悄悄改了名字。近日，有网友称，当地奈雪新店招牌将原本的“NAYUKI”(日式罗马音)改成了拼音“NAIXUE”，字体变为线条更平直的版本，Logo的中文名“奈雪の茶”也变为“奈雪的茶”。从名创优品到元气森林，再到奈雪的茶，曾经热衷于“日系元素”的中国品牌们正在悄悄改变策略。奈雪的茶“七年之痒”“第一次见到奈雪の茶，还以为是一家日本品牌的奶茶店。”一名网友如是说。2015年11月，奈雪的茶首店..
复星集团折价逾8500万清仓中山公用，中国华融超7亿接盘中山公用事业集团股份有限公司上海复星高科技（集团）有限公司（下称“复星集团”）所持的8.04%中山公用事业集团股份有限公司（下称“中山公用”，000685）股份，以7.67亿元的价格全部转让给了中国华融资产管理股份有限公司（下称“中国华融”）。12月1日，中山公用发布公告称，公司持股5%以上股东复星集团，于11月30日与中国华融签署了《股份转让协议》，拟将其所持公司的1.19亿股无限售流通股（合计占公司总股本的8.04%）协议..
第四届海南岛国际电影节延期 举办时间另行公告 11月30日，海南岛国际电影节组委会发布电影节延期举办公告。出于疫情形势考虑，原定于12月3日至10日在海南三亚举办的第四届海南岛国际电影节延期举办，新的举办日期将另行公告。 文/joy
真人版《圣斗士星矢》曝预告 星矢新田真剑显身手 经典日漫《圣斗士星矢》真人版电影发布先导预告与先导海报，影片由东映与索尼联合开发， 托默克·巴金斯基执导，车田正美编剧，新田真剑佑、肖恩·宾、麦迪森·伊瑟曼、法米克·詹森、尼克·斯塔尔、迭戈·蒂诺科、马克·达卡斯考斯等主演。新田真剑佑饰演圣斗士星矢，麦迪森·伊瑟曼饰演雅典娜式的角色Sienna、肖恩·宾饰演城户光政。预告重现黄金圣斗士大战经典名场面，古老而强大的力量觉醒，新田真剑佑饰演的天马座圣斗士..
杰西·艾森伯格处女作《当你拯救完世界》曝预告 11月30日，杰西·艾森伯格首部导演处女作《当你拯救完世界》发布正式预告，艾玛·斯通、戴夫·麦卡里夫妻参与制片，朱丽安·摩尔、菲恩·伍法德、艾莉莎·博、杰伊·桑德斯、杰克·贾斯蒂斯等主演。故事改编自艾森伯格的同名有声书，聚焦一对无法理解彼此价值观的母子：高中生齐格热衷在直播里演唱民谣摇滚歌曲，他的母亲伊芙琳对此很不理解。伊芙琳运营着一家收容所，她遇见了前来寻求帮助的安琪和凯尔母子。在两人身上，她发..
《老人与经书》定档12.2 老人苦寻祖传文化继承人 由阿尼阿斌编剧、导演，依火伍呻、马海比刚、何勇、胡正友、张嘉兴等演员主演的少数民族文化题材电影《老人与经书》定档于12月2日全国上映，电影获国家电影事业发展专项资金资助支持，讲述了一个七十多岁的老毕摩在独子不幸去世，孙子不愿传承毕摩文化的情况下，承受着丧子之痛和祖传文化将要失传的双重打击，便想方设法寻找继承人的故事。影片娓娓道来，令人深思。祖传文化与现代文明？矛盾碰撞中引人思考影片主要讲述了彝族..
打败《怪奇物语》！悬疑剧《星期三》破观看纪录 近日，由网飞（Netflix）打造，蒂姆·波顿执导的奇幻惊悚剧《星期三》一经上线，人气大爆，收获无数好评。该剧打破了《怪奇物语》在网飞的播放记录，首周末观看时长高达3.4123亿小时，超过了《怪奇物语》第四季第1集的2.8679亿小时，创造网飞所有剧集首周末最高观看时长纪录。还超过了《怪奇物语》第四季次周（7天）的3.3501亿小时，创造网飞英语剧集单周最高观看时长纪录。《星期三》聚焦亚当斯一家的女儿星期三被父母强制送..
《星河长明》曝终极预告 冯绍峰、彭小苒谱写真情 11月30日，由冯绍峰、彭小苒、朱正廷领衔主演的电视剧《星河长明》正式开播，并发布终极预告。《星河长明》讲述了英明神武的大晁君上彧修明（冯绍峰饰），在完成统一的道路上遇见了坚毅自强的夜北女俘叶凌霜（彭小苒饰）。两人虽出身不同，却因同样胸怀苍生与天下，跨越仇恨、携手同行，惩治贪官污吏、修建云望运河，最终使九州“大一统”，使各族人民安居乐业的故事。终极预告中以叶凌霜一句“你不信星命？”开场，引出“天命..
三大看点解锁《奇迹小子》 少年挑战极限花式摩托 由姜潘富荣编剧、导演，王克、姜永波、王建国、陆妍等演员主演的新纪实电影《奇迹小子》将于12月2日在全国院线上映，影片通过独特的视角，描绘了一名成功挑战极限运动励志少年王克的成长与精彩，影片情节紧凑，环环相扣，深刻展现了少年的勇往直前与永不言败。看点一：根据真实事件改编 贴近生活充满代入感影片讲述了主角王克从小就在父亲影响下，对花式摩托充满好奇，六岁的时候便偷开摩托车飞驰在田埂上，因此遭到母亲的追..
惊险刺激!《福尔摩斯小姐：伦敦厄运》曝终极预告 由美国传奇影业出品，烂番茄新鲜度94%，Netflix上线首周就荣登网飞本周全球十大英语电影榜单榜首的悬疑冒险犯罪电影《福尔摩斯小姐：伦敦厄运》于11月30日全网上线，并同步发布终极预告。影片由“小11”米莉·波比·布朗领衔主演，饰演古灵精怪的神探伊诺拉·福尔摩斯，带领观众开启一场全新的冒险之旅。“大超”亨利·卡维尔饰演神探夏洛克，此番惊喜返场让人期待拉满。路易斯·帕特里奇饰演英俊帅气的贵族少爷，心属福尔摩斯..