涪陵动物园的广告牌
它的眼睛穿过镜头看着你
原标题：重庆有家一个人的动物园：狮子吃死掉的鸵鸟肉，见到有人来惊恐得像孩子
想要了解人性，最好去看看动物。涪陵望州动物园，一个人的动物园，一个只能看一次的动物园。
近来，网上流传着一组涪陵动物园的照片——窄小的铁笼、锈蚀的栏杆、青苔、荒草、垃圾、污水，动物的眼睛穿过镜头看着你，生无可恋，直刺人心。来采访的路上，心里想，但愿这只是一种局部的夸张。
这里安静得像是没有生命
2月15日上午，重庆大雾，涪陵出现能见度不足200米的浓雾天气。中午12点到达望州公园动物园，门锁着，地上有一张纸片，写着看动物请打电话。显然，整个潮湿阴冷的上午，都没人来过。
喊了一声有人吗，谭德才很快就来开门。一人10元，交费参观。他是这里的老板、园长、饲养员、清洁工、兽医、保安、门卫、讲解员、采购员，身兼数职。
沿着10多米的短廊进园，左边靠壁一排笼舍，小的两三平米，大的五六平米，猫头鹰、珍珠鸡、孔雀、小猴子各占一格，看不出形态也没介绍的类似山猫的动物蜷缩着沉睡，敲栏杆也一动不动。几个小时后我们离开，看见它换了一个姿势，才确定它还是活着的。
谭德才站在院中间的坝子里，指了一下上坡小路说：“上面去看嘛，笼子里有的就有，空的就是没有。”然后他就往反方向下台阶去忙自己的，那是他住的地方，凌乱堆着煤气罐，锅碗瓢盆，散落的饲料，厚厚的一摞衣服，他自己说堆了两个月都没来得及洗。一个破得没有盖子的老式双杠洗衣机靠在墙角。
谭德才平时就住在这里
一只被隔离的老孔雀
顺着台阶往上走，路边有废弃广告布遮住大半的笼子，悉悉索索传出声音，仔细看才看清里面有两只鸵鸟，听到人经过，它们急着踢笼子要吃的。后来谭德才还抓住另一只因为腿部受伤单独关在室内的鸵鸟，也放进这室外笼子。鸵鸟挣扎扑跌，显然很不情愿跟另外两只同伴共处两三平米的笼子。谭德才解释，广告布遮着是因为天气冷，“相当于给房子加个衣服”。
鸵鸟笼旁边是一个更小的关宠物狗的笼子，一只秃了毛的老孔雀瑟缩在里面。喂食的罐子是锈迹斑斑的雀巢奶粉罐，里面空无一粒。笼子旁边是一个已经装满的垃圾筐。谭德才说，院子里那几只孔雀要啄它，只能单独关。
一只小猴子被关在宠物笼内
往上的第一层笼舍是猕猴和狒狒混住的大笼子，见有人来，它们就扒拉着铁笼眼巴巴看着你，无声无息。一只猕猴孤单地关在宠物犬住的笼子里，垂着眼帘。谭德才说，因为它很调皮，春节期间游客多，怕它伤人，专门关禁闭。
背面一排笼舍，有两只一岁多的小黑熊，无声地打架玩，从地上一直打到笼子顶上，一遍一遍机械重复着抓挠对方的动作。博物杂志微博介绍这叫“刻板行为”，动物太无聊，闲疯了，就会重复做某个动作，是一种心理问题。给动物玩具、多变的环境、取食困难的容器，动物有事做，刻板行为就会消失。我翻出包里早上没来得及吃的小面包，撕碎成四五块扔进笼子，每次都是小公熊抢到，小母熊稍微靠近，就被嘶吼吓到角落里哀嚎。
小黑熊非常可爱
再往上一个不足20平米的笼子住着一只快20岁的老年母狮。笼子外的牌子写着：非洲狮，产于非洲属大型动物，喜群居，在辽阔的草原上团结一致捕食猎物。牌子下方狮子蜷着睡觉，看上去像体型稍大的松狮。
非洲狮被关在狭小空间里
最上端的笼舍关着一只趴在地上的骆驼，我们无意中掀开搭着的篷布才发现它，它惊恐地突然站起来往后缩，其实这个笼子刚好能容它转个身，但因为脖子被铁链套在栏杆上，它也转不了身。
骆驼居住的地方也非常狭小
此时整个动物园只有我和摄影记者两个游客，20多只各类动物悄无声息，寂静得仿佛可以听到露水从树叶滚落，寂静得没有生命的迹象。
见到管理员非洲狮躲到墙角
谭德才准备用鸵鸟腿喂养狮子
我们下到院子里，谭德才正从猩红色的污水里拎出两条动物腿。他解释说这是刚刚死掉的鸵鸟腿。鸵鸟本来住在狐狼的邻舍，晚上睡觉不小心，头从笼子的缝隙伸到隔壁，被狐狼咬死了。“肉不要浪费了，可以给狮子吃。”谭德才说。
谭德才做出的射击姿势让狮子非常惊恐
我们想看看狮子醒来进食，谭德才说一天只能定量喂8斤，早上喂过了。但是他答应带我们上去喊醒狮子拍拍照。他走近笼舍的时候狮子已经醒来，眼神紧跟着他移动，为了展示狮子对他的驯服，他从地上捡了一根竹棒在笼前挥动，狮子吓得翻身跳起躲到墙角，紧紧贴在墙壁上，像个孩子一样惊恐地望着他。
猛兽非洲狮很怕人
“它最怕的还不是棍棒，是麻醉枪。”谭德才倒拿扫把，作抱枪射击状，狮子赶紧从墙壁一个小洞钻进隔壁，匍匐在地上，嘴里发出嘶嘶的哈气声。此时有游客上来，谭德才和游客都哈哈大笑。
也不是没有温情的瞬间。一只4个月的小猕猴被单独关在小笼子里，谭德才提着笼子带我们去看猴子妈妈。见到孩子的时候，猴妈妈蹿上笼子顶，情绪突然很激动，拼命摇栏杆，啊啊啊吱吱吱含混不清地叫喊。小猴子则抓着谭德才的裤子，像小孩子抓着父亲。
小猴子抓着谭德才的裤子不放手
为什么要让母子分离？谭德才说母猴子又怀孕了，必须让小猴子断奶，否则妈妈营养不够。他又补充了一句：“小笼子关小猴子，放在门口，也让游客有个耍事，可以逗一下。”
4个月前的某天早上，谭德才发现小猴子出生了，猴妈妈把它抱在怀里。两个月后，小猴子凭着瘦小从笼子越狱，一路跑到院子短廊的顶上，谭德才抓不到，只得把猴妈妈装在小笼子里提下来，母子之间互相吼着喊着有几个回合的对话，然后，小猴子就慢慢下来走近妈妈，妈妈一把抓住它再也不放开。猴妈妈也很聪明，笼舍有两道门，谭德才用钥匙锁好内舍的门，把钥匙挂在栏杆上，转身去清理其他笼舍，猴妈妈抓起钥匙自己打开门，然后用力把钥匙扔得老远。
谭德才带着小猴子与它的妈妈见面
院子的角落里还用篷布遮着两个笼子，一个是白狐，一个是谭德才自己也说不出名字的像獾一样的动物。“都是被林业局救助下来，送来我这里的。还在生病，我每天都要给它们打针。我像个救助站一样。”他嘟哝了一句。石凳上放着一些药品，有个注射器针头都已经打歪斜了。
谭德才治疗的白狐逐渐康复
重庆动物园是他的业务指导上级，但是他从来没寻求过帮助。他说：“我跟动物20多年了，我啥病不懂？就那几种嘛，感冒、外伤、瘟热病，我都治不好的，那是本来就没救了。”就像农民对土地，他有一种经验带来的自信。
一笔账算出来园长要倒贴
谭德才反复问我们多次，网上是不是有游客投诉他，批评他，说动物园臭，脏？他自己不会上网，亲友会从微信上发给他一些东西，他点开看。
几位游客正在动物园内参观
他今年56岁，20多年前离开四川达州农村老家，就跟动物打交道。“老婆在外打工，我在这里，孩子成家了，孙子都六七岁了。”问他春节回家没有，他说：“没啥家的概念了，这么多年都在这里。”再问他老婆和孩子来看他没有，他没吭声，顿了一阵，又说：“还是要来的。”
谭德才还雇了一个老头，每月给2000元，帮着他打扫笼舍。这段时间老头做手术回家休息，他一个人有些忙不过来，反复跟我们说了三四次：“我一个人啊，游客可能刚看到某个动物拉屎，就嫌臭，我只是没来得及打扫……”据说一个围墙之隔的新修小区，低楼层业主投诉动物园臭气，他还是很介意的。他指给我们看正在翻新的笼子：公园出钱来改造的，地上修个水池，上面是镂空的，动物大小便就落到池子里，不会那么臭了。
谭德才给动物采购的食物
对于克扣动物口粮，饿坏动物的说法，谭德才跟我们算了一笔账：
喂养动物、采购饲料、雇请人工、水电开支等成本都依靠10元一张的门票收入。如果有结余，那才是他的利润。一年中最好的大假，个别天数能有近2000元收入，冬夏两季最淡的时候也有挂白版不开张，平均下来每天200多元收入，一个月七八千，扣除雇人2000元和水电1000元左右，剩下的4000多元也就刚好能保证20多只动物不饿死。
就这10元的门票，下午陆续来的游客，还在讲价：“就收5块钱嘛……我们7个人，就少收1个人嘛……”
吃肉的动物少，谭德才承认猪肉太贵，主要买鸡肉给狮子，黑熊、猴子都喂的玉米糁和大米混合物，高压锅压熟，禽类喂的饲料混合菜市场丢弃的菜叶子。“烂菜叶子不要钱，但要人工背上山来，4角钱一斤。”谭德才记得很清楚。
"它们吃饱就睡幸福着呢"
记者：你这些年都在这里跟动物在一起，是不是特别喜欢动物？
谭德才：你们是喜欢，我们是当成职业，当然我也喜欢，动物是为我赚了钱的，是生存。
记者：十几年下来，有没有最喜欢的动物？或者哪一只动物跟你之间发生过令你难忘的事情？
谭德才：都喜欢，它们都创造了价值。
谭德才正在狮笼内打扫卫生
记者：被动物伤过吗？
谭德才：给骆驼打扫，都要用布包住头，不然每次都喷我一脑袋口水和痰。给豪猪打扫，要拿一个铁皮撮箕挡在前面，一点一点移动着扫，我腿被扎过很多次。手指也被猴子咬过。（记者看到，他左手中指第一节因为没有及时医治，已经弯曲变形。）
记者：为什么感觉动物都很瘦？
谭德才：吃肉的动物长不胖，吃粮食的才可能长胖，也不能让动物太胖，不健康。
记者：是不是应该让它们吃饱呢？看到喂食容器都是空的。
谭德才：你们不懂，喂动物要定量，如果要依着它们吃饱，那一只小熊一顿都吃你20斤苞谷，那是吃撑。我要靠它们赚钱，怎么会让它们饿死？网上是乱说的。
谭德才对动物园的经营状况也很无奈
记者：它们看起来很可怜……
谭德才：动物可怜？它们吃饱就睡，幸福着呢，人才可怜，我还要喂它们，给他们打扫。
记者：这些年你都像单身汉一样在过，现在经营情况也不好，将来怎么办？
谭德才：我只能这样维持着动物别死吧，希望经济恢复起来，游客多起来，能够赚个10万20万的。再拖几年，我也60多了，拖不动了就转给别人。
谭德才喂养的蟒蛇
请还给它们可以奔跑的腿
出门的时候在想，我最喜欢的还是狮子。但我不能再来第二次，人对自己不能改变的东西，会本能逃避。我的微信朋友圈，友人正好在肯尼亚国家野生动物园拍照，他的签名是：当你凝视非洲象时才能感到世界的沉重。他发的图片是非洲狮掏空了斑马的内脏，悠然趴在树旁打盹。但我所见到的狮子却惊恐、忧伤和孤独。
我想起一首日本歌曲《迎风挺立的非洲狮》：
百万只火烈鸟一齐升空后变暗的天空
乞力马扎罗的雪帽
草原上非洲象的身影……
还有南十字座漫天的群星和浩瀚的银河……
我希望有清澈不息的生命
就像那乞力马扎罗的白雪
和依托它的碧空
我希望成为迎风挺立的非洲狮……
人是万物的尺度，但人也可以在超越了茹毛饮血之后，对人以外的事物，放宽一些尺度。至少，还给它们可以奔跑的腿，和哪怕可以迈开10步以上的路。
万物有灵。
动物们生活的地方非常简陋
涪陵市政园林管理局园林绿化管理处王处长：老谭每次找我们都眼泪花花的
记者：网上已经有一些关于望州动物园的声音，不知处里是否注意到了？
王处长：看到了，这个也不需要回避和隐藏。这个动物园现在的情况确实很艰难。
记者：公园方面跟老谭是一种怎样的合作方式？
王处长：我们跟老谭是以承包的方式签订的合同，合同还有一年多才到期。严格地说，是我们把公园里这块区域承包给老谭用作动物展览的经营。老谭是动物的所有者和经营者。他一年的承包费大约是4位数，动物饲养和清洁维护、人工等成本，都需要从门票收入中支出。动物园里的其他硬件，如绿化修剪、安全设施的维护，这个是由公园在出资出人来管理。
记者：处长个人来说，进去看过吗？感觉如何？
王处长：每周都要去，这是我们的工作。要对动物的管理、卫生什么的提出意见。个人感觉嘛，我觉得可能笼舍是比较小，这是客观条件，暂时也无法扩建。至于网友说动物饥饿，这个我不认同。不能说是精细化喂养，但是基本量也是够的。周围有的业主反映说狮子饿了在吼，这也是不了解动物，吼叫是本能嘛。
记者：那狮子吃得如何嘛？
王处长：还是定量喂的，我看到老谭是买的鸡骨架，不是那种纯鸡肉，是剔过后的骨架。
记者：老谭说现在很困难，有无办法改善或者帮助他？
王处长：他多次找到我们，说句不该说的，他经常都是眼泪花花的。
大家也看到了，现在动物园经营非常困难，主要是人流量太小，没收入。他跟我们提出，看有无办法提前解除合同。但是动物是他的，他没地方安置，找我们也是希望能够有无机构或者单位接收这些动物，妥善安置。他还是在给动物想办法的。
记者：你们的考虑呢？
王处长：一方面对于周围群众的投诉，我们也在积极处理，比如笼舍的清洁，动物排泄的处理。另一方面，我们也在给上级打报告，看能不能拆迁动物园，包括把动物送到重庆动物园这种条件更好的地方。
两只鸵鸟关在一个狭小的笼内
重庆动物园动物管理科唐科长：野生动物最好的“福利”就是野生动物园的放养方式
记者：涪陵望州动物园的情况现在很困难很具体，有想法把动物转交给重庆动物园，有过接触吗？
唐科长：没有，不太清楚情况。国内动物园的管理差别很大，行业标准也不完全相同。即使要转移给我们，也需要具体分析我们的笼舍条件能不能接纳，鸟类还好一点，黑熊这些就很复杂，主要是安全问题。
记者：狮子笼舍有行业标准吗？10平米会不会太小了？
唐科长：非洲狮在笼舍大小上好像没有严格的标准，大熊猫有，很复杂，很详细。10平米是小了一点。
记者：有条件的、规范的动物园，一只或者一种动物，都是几个人的饲养小组在服务？
唐科长：我们动物园基本上是这样配置人员的。全国各地动物园在人员配置上差异也很大。
记者：20多种、30只动物，每个月饲养费大致4000元左右，这个数据在业内看来有无问题？有人说养只哈士奇，贵一点的也要这个价。
唐科长：不能简单地下个合适或者不合适的结论。各地物价水平，动物的种类、年龄、食物结构都要具体分析。
记者：野生动物最佳的饲养环境应该是什么？
唐科长：社会进步了，人们经常谈到动物福利，我觉得野生动物最好的福利就是野生动物园的放养方式。
野生动物最好的福利是野生动物园的放养方式
,重庆“office2011 一个人的动物园”：狮子吃死掉的鸵鸟肉相关：
林妙可上节目见郭晶晶公公，一个提问让霍震霆很尴尬林妙可最近接连被北电，中戏和上戏淘汰，大家也因为08年奥运会假唱的事件，对她冷嘲热讽，当然也有网友指出是林妙可的妈妈教育出了问题。林妙可妈妈对她过度保护，居然林妙可上初三时才学会过马路，想当年，小编自己上一年级就要自己走两三公里去上学了，林妙可这自理能力可真差啊前几天还被曝出林妙可妈妈当孩子面威胁主办方加200元钱，有这样的妈也真是够了今天小编无意间翻到了08年奥运之后的一个节目访问霍震霆，有个环节林..
媒体：看到“水军讨薪”，为什么有种莫名的喜感原标题：看到“水军讨薪”，为什么有种莫名的喜感| 沸腾文/宿聊戴到底是什么原因，让“网络水军”甘犯兵家大忌，暴露行踪，走上前台来，直接跟雇主怼上，上演一出“水军”反水讨薪奇闻。当然是为了银子和粮食。近日，据媒体报道，某某“建制水军”疑因尾款问题，与公关公司雇主撕破了脸，要求对方履行承诺，结清尾款。报道中提及，这笔钱大约是三十万。据报道，“水军”们声讨的对象是一部叫做《孤芳不自赏》的电视剧。年初时，..
中央将专项巡视清华北大等29所中管高校(名单)原标题：中央将对清华、北大等29所中管高校开展专项巡视十八届中央第十二轮巡视将对北京大学、清华大学、北京师范大学、中国农业大学、北京航空航天大学、北京理工大学、南开大学、天津大学、大连理工大学、吉林大学、哈尔滨工业大学、上海交通大学、同济大学、南京大学、东南大学、浙江大学、中国科学技术大学、厦门大学、山东大学、武汉大学、华中科技大学、中南大学、中山大学、重庆大学、四川大学、西安交通大学、西北农林科..
(2/22)十大名博看后市：大盘尾市拉升有何玄机？摘要 【(2/22)十大名博看后市：大盘尾市拉升有何玄机？】收盘时，上证综指报收于3261.22点，上涨7.89点，涨幅0.24%，成交2348亿；深证成指报收于10444.38点，上涨38.63点，涨幅0.37%，成交2673亿。今日沪深两市大盘低开震荡收高，成交量则是有所萎缩的，投资者对于后市依然偏于谨慎。
2016年哪些城市最能卖房？成都卖最多 深圳卖最贵原标题：2016年哪些城市最能卖房？成都卖最多 深圳卖最贵昨日，上海易居房地产研究院发布了《2016年全国楼市50强城市排行榜》，报告选取了2016年全国新建商品住宅成交面积排行前50的城市，其中成都、武汉和天津的房地产市场崛起迅速，这三个城市分别以2909万平方米、2881万平方米和2332万平方米的成交面积，排名行前三位。不过，要是单看房价，还得数北上深，成交面积虽未进前十，但胜在卖得够贵。去年深圳以新建商品住宅成交均..
任振鹤新晋湖北省委常委才2月 又调任浙江省领导原标题：新晋省委常委才2月，就调走了撰文|高楼湖北省委常委、襄阳市委书记任振鹤近日已调任浙江省领导，排名在省委常委、秘书长陈金彪之前。去年12月初，经中央批准，湖北省副省长任振鹤出任省委常委，随后兼任襄阳市委书记。也就是说，任振鹤跻身省级常委才2个多月，就跨省换了职务。与之类似的还有盛荣华。去年11月，湖南省委换届，岳阳市委书记盛荣华升任省委常委、秘书长。近日，他跨越千里来到宁夏，出任自治区党委常委、..
关之琳称后悔做小三 陈美琪回应：现在知道还不坏陈美琪据台湾媒体报道，54岁香港女星关之琳近日接受《鲁豫有约》专访，面对出道以来被卷入拜金、小三传闻，首度回应“没有主动就行了”，并表示曾经后悔，引发网友议论。网友挖出她过去曾介入女星陈美琪和富商马清伟的婚姻，甚至被指责害女方流产，她的呛辣回应也令正宫说话了。陈美琪曾演出《白娘子传奇》中的“小青”，成为两岸三地观众熟知的女星。而她放下演艺事业风光嫁给富商马清伟，没想到老公和关之琳曝出绯闻，怀孕期间..
新疆墨玉“冲入县委大院”暴恐案3官员因渎职被捕原标题：新疆和田检察分院：墨玉12·28暴恐案三干部因渎职被逮捕原墨玉县委办公室副主任艾力·霍加阿卜杜拉因涉嫌玩忽职守罪决定逮捕墨玉县“12·28”暴恐案件失职渎职的原墨玉县委办公室副主任艾力·霍加阿卜杜拉因涉嫌玩忽职守一案，经审查，和田地区检察分院对犯罪嫌疑人艾力·霍加阿卜杜拉以玩忽职守罪依法决定逮捕。原墨玉县雅瓦乡加罕巴格村党支部书记麦麦提尼亚孜·玉苏普被决定逮捕墨玉县“12·28”暴恐案件失职渎职的原..
和田表彰反暴恐表现突出人员，36人共获奖金176万皮山县“2·14”案件奖惩大会现场。原标题：和田隆重表彰反暴恐表现突出人员4人破格提拔重用36名先进个人获奖金176万2月21日，地区在皮山县召开奖惩大会，对在皮山县“2·14”案件中有功人员和先进典型进行表彰，对相关责任人进行处理。地委书记牛学兴出席会议并强调，要以奖罚分明的态度，弘扬同仇敌忾的社会正气，聚焦总目标、紧盯总目标、落实总目标，坚决把维护社会稳定作为压倒一切的重大任务、重于泰山的政治责任，坚决贯..
“一带一路” 论坛期间北京放假？官方：暂未接到通知原标题：“一带一路”高峰论坛期间放假？官方：暂未接到通知人民网北京2月22日电（金晨、实习生潘纯熙）“一带一路”国际合作高峰论坛将于今年5月在北京举办。本届国际合作高峰论坛是否会像2014年APEC峰会一样，在举办期间放假呢？对此，人民网记者拨打了北京市政府12345热线进行核实，相关工作人员表示，目前并没有接到放假的通知。近日，网上有传言称：“‘一带一路’国际合作高峰论坛将于今年5月14日至15日在北京举..