他是一位理论巨匠，创作能力非常强，常出爆款文章，很多作品被后世称赞：理论性和文学性俱佳，为人类的未来点亮了一盏明灯。
但这位被众人青睐的大咖，又多次被“吐槽”有更稿“拖延症”。翻开马克思和恩格斯之间的书信，恩格斯对马克思的“催更”不少。恩格斯曾去信提醒老友：“给自己规定一个期限，到时候一定要完成它……”
那么，马克思真的有“拖延症”吗？5月5日是马克思诞辰纪念日，我们一起感受“催更”马克思是怎样的体验。
《资本论》校对完成当天，马克思写信给恩格斯：“没有你为我做的牺牲，我是绝不可能完成这三卷书的巨大工作的。” 图源：“CCTV国家记忆”微信公众号
一
先来说说对马克思最著名的“催更”——《共产党宣言》的写作。
1847年6月，正义者同盟在伦敦召开代表大会，恩格斯独自出席会议。大会决定将正义者同盟改名为共产主义者同盟，恩格斯在会议期间为同盟起草了第一个纲领稿本，即《共产主义信条草案》。当年11月，同盟第二次代表大会召开，马克思和恩格斯共同出席，大会委托二人起草一个准备公布的详细的理论和实践党纲，也即《共产党宣言》。
会议上，马克思承诺由他撰写《共产党宣言》的主要内容。刚开始，恩格斯写信温和地催促马克思尽快完成，但一段时间过去后没有收到回信。于是同盟中央委员会急了，于1月24日给马克思发了“催更警告信”，要求他在2月1日之前把稿件送到伦敦。
事实上，马克思并非故意拖着不写。首先，这篇文章他非常看重，对于这类自己看重的文章，他都要反复推敲思索；其次，当时他还要指导部分工人协会的活动。此外，这一时期，他流亡布鲁塞尔，经常被警察“请喝茶”，与此同时，他还要照顾家庭，且经济拮据。
收到“催更”后，马克思深感时不我待，于是奋笔疾书。文章开篇第一句——“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡”就成了不朽的金句。他连写了好几个日夜，吸收了恩格斯撰写的一份草稿中的内容等，并将自己此前参与写作的著作、发表的文章中的唯物主义的观点融合进去，最终完成了流传至今的名篇。
170多年来，《共产党宣言》已出版数千个版本，被译成200多种文字。马克思、恩格斯在《共产党宣言》当中爆发出的能量，一直震撼着世界。
《共产党宣言》的被“催更”还有后话。1872年，《宣言》德文版出版时，马克思在序言中曾对其中的一些提法作出修正，表示有机会要对《宣言》进行完善和补充。但等到1883年再次出版德文版时，马克思已经去世，他进一步更新的心愿遗憾地未能完成。
恩格斯在序言中作了最后一次温情“催更”：“他的墓上已经初次长出了青草。在他逝世以后，就更谈不上对《宣言》作什么修改或补充了。”
1920年8月（左）和9月出版的《共产党宣言》中文全译本 图源：新华社
二
马克思在创作《资本论》时也被多次“催更”。
恩格斯就经常催稿，希望马克思早日将创新理论编纂成传世的书籍。1860年，恩格斯还在信中用看起来有些严厉的语气抱怨：“我们总是写出最精彩的东西，又总是尽量使它们永远不能及时出版。”
事实上，马克思对《资本论》的“拖更”，更多是因为创作这本书的难度系数极高，不是坐在图书馆里随随便便就能写出来的。为此，马克思做了很多突破性的努力。受恩格斯的《政治经济学批判大纲》的影响，马克思从1843年下半年开始着手研究政治经济学。这个方向贯穿了《资本论》创作全过程。
当时社会上流行空想社会主义等各种思潮。这些思潮的倡导者致力于在小说和文章里实现社会主义，却最终沦为社会情绪的发泄或者工人的麻醉剂。与这些思潮的拥护者不同，马克思向着解决无产阶级与世界的根本性问题的目标前进。为此，他不但自学亚当·斯密、大卫·李嘉图、马尔萨斯等经济学家的理论，还经常委托恩格斯做调查研究，甚至自己跑去工厂实地考察。
有研究表明，马克思的后半生都在坚持围绕《资本论》写作，写下的手稿可谓汗牛充栋。最终，在恩格斯的支持下，他下定决心在诸多经济学手稿的基础上，整理出一份最好、最清晰的版本。1867年，《资本论》第一卷就此诞生。
马克思去世后，一直向老友“催更”的恩格斯挑起重担，重新整理文字，于是《资本论》第二卷、第三卷于1885年和1894年分别出版。
《资本论》手稿 图源：“人民出版社”微信公众号
三
其实，马克思并非“拖延症患者”，也并不“佛系”“躺平”。
他经常被“催更”，是因为他始终坚定地走探寻真理的道路。这条道路上荆棘密布，但他乐此不疲，甚至坦言自己“沉迷于研究过程”。对科学社会主义的坚持，让他遭遇了当权者的围追堵截，很多名著都是在颠沛流离中“炼成”的；对真理的追求，让他明白落笔重若千钧，有时也会造成所谓的“拖更”。
马克思的“拖更”，还因为他对理论研究有着尽善尽美的追求。恩格斯在信中总结了马克思时常“拖更”的主要原因：“我清楚地知道，拖延的主要原因一直是因为你过于严谨。”比如，在创作《资本论》的过程中，马克思坚持“充分地占有材料”的研究方向，并要求自己在重大问题没有研究透彻前绝不公布阶段性的观点。为此，他阅读研究了海量书籍，还自学外语查阅大量材料。
导致马克思时常“拖更”还有一个重要原因。马克思不仅是一位理论家，更是一位革命导师，不但用理论揭示了社会主义和资本主义的历史命运，而且亲自投身到工人运动的实践当中。
比如，19世纪欧洲工人运动的潮起潮落贯穿了马克思创作的全过程，很多时候，为了工人运动，他不得不暂时中断创作。他曾为国际工人协会的成立花费了巨大的心血，并长期指导其工作。
马克思和恩格斯雕塑像 图源：视觉中国
现在有些观点认为，马克思当年对资本主义的预言并没有全部实现，所以马克思主义过时了。这样的判断并不科学，马克思主义具有科学性，但并不意味着所提出的所有预言都要一一实现。马克思主义本身就是提倡创新和发展的理论，马克思和恩格斯都主动讨论过这个话题。
比如马克思与恩格斯在《共产党宣言》1872年德文版序言中就提出：“这些原理的实际运用，正如《宣言》中所说的，随时随地都要以当时的历史条件为转移。”恩格斯在晚年的文章中也坦言，他和马克思早年对资本主义的判断有局限性，欧洲当时的经济发展还没到可以结束资本主义生产方式的程度，对于无产阶级出路的研究要继续下去。
可见，马克思、恩格斯对科学的唯物主义辩证法的推崇是发自内心的，他们对真理的追求并不会受制于自身观点的束缚，而是紧紧跟随时代发展的步伐，在不断地自我更新中找到通往真理的路径。
而今天，透过这些“催更”马克思的往事，我们可以感受到这位先行者对真理的孜孜以求。时代走到今天，马克思主义依然熠熠生辉，而马克思、恩格斯馈赠给人类的世界观和方法论，依旧值得我们去践行。
,森林拼音 浙江宣传：马克思为何经常被“催更”？相关：
4条高铁线宣布调价，国铁说明原因6月15日起，多条高铁线路将调价，上限票价更高，折扣票价更低。近日，铁路12306官网发布四则调价公告。公告指出，为进一步提升高铁运营品质、满足旅客不同出行需求，决定自2024年6月15日起，对京广高铁武广段、沪昆高铁沪杭段、沪昆高铁杭长段、杭深铁路杭甬段上运行的时速300公里及以上动车组列车公布票价进行优化调整，并根据市场状况，区分季节、日期、时段、席别等因素，建立灵活定价机制，实行有升有降、差异化的折扣浮动策..
2亿像素+行业最大底长焦，vivo X100 Ultra手机更多样张公布原标题：2 亿像素蔡司 APO“行业最大底长焦”+ 50MP LYT-900 主摄，vivo X100 Ultra 手机更多样张公布IT之家 5 月 5 日消息，vivo 即将在五一假期之后发布 X100 Ultra 手机，该机搭载 2 亿像素蔡司 APO 超级长焦，号称为“1/1.4" 行业最大底长焦”，拥有 f / 2.67 光圈，物理焦距 22.48mm，高像素模式可以输出 12888 x 16320 分辨率。今天 vivo 品牌副总裁贾净东发布微博，声称这款手机的长焦能..
车展喧嚣过后，车企的销量焦虑也来了作者｜王瑞昊编辑｜张敏流量，成为本届北京车展最主要的关键词。人们对流量事件的关注甚至超过了汽车这一车展主角。但正如蔚来汽车创始人、董事长兼CEO李斌所说，“用户买你的车是因为产品，不是因为流量”。当流量不能转化成销量的时候，各大车企接下来的焦虑将会由此前的流量焦虑转化成销量焦虑。尤其是在2024年已走过三分之一的情况下，车企们该为今年的KPI加把劲了。5月1日，各大汽车厂商陆续公布了今年4月以及前4月的销量成..
哈马斯：以总理因个人利益阻碍达成停火协议【环球网报道】据法新社5日消息，巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动（哈马斯）一名高级官员4日表示，哈马斯不会接受“未能彻底结束加沙冲突”的停火协议，并指责以色列总理内塔尼亚胡因“个人利益”阻碍达成协议。报道称，卡塔尔、埃及和美国的调停人4日在开罗会见了哈马斯代表团。根据英国方面公布的谈判细节，调停人听取了哈马斯对一项停火提议的回应，该提议内容包括停火40天、进行被扣押人员互换。报道继续称，哈马斯一名高级官员4日晚..
胡锡进：祝愿今天的青年人比我们年轻时更幸运些真诚祝愿今天的青年人比我们年轻时更幸运些。祝愿他们能少走点弯路，有更多主宰自己命运的空间，能在更高的博弈层面展开他们的奋斗。今天的社会综合底盘高了，但人生的环境节奏紧绷，紧迫感跟着水涨船高。而且，外部环境恶劣了。这届年轻人必须更加心理强大，坚韧不拔。视野太宽了，有时未必不是考验的加码。如果能随大流往前走并且走对方向，对多数人来说是最好不过了。信息时代乃至AI时代的青年人必须比我们年轻时更清醒地“痛..
天津河北区警方通报“女子在永乐桥轻生”5月4日深夜，“河北区警方”微信公众号通报“一女子在河北区永乐桥欲跳桥轻生”事件，具体内容如下：2024年5月4日20时10分许，一女子在河北区永乐桥跳桥轻生。接报警后，公安、消防救援等部门迅速到场处置，民警立即开展劝解工作。20时50分许，该女子被民警成功救下，并送医治疗。相关调查等工作正在进行。为保护当事人隐私，公安机关希望广大网民朋友不信谣、不传谣、不造谣，共同营造清朗的网络空间。公安河北分局2024年5月4日
2万一件的奢侈品，抢雍和宫生意？作者/章鱼第一次听说Tiffany能克领导的时候，我没有当真。但当全网都在说Tiffany是古希腊整顿职场的神时，我还是不可避免地陷入了沉思。在今年4月之前，提起Tiffany，我总会下意识地想到奥黛丽·赫本身穿纪梵希小黑裙站在Tiffany橱窗前的倩影。〓 图源：电影《Tiffany的早餐》这种高贵的画面和动辄上万的定价，让Tiffany在我心中成为当之无愧的奢侈品。那时，在我心里它的竞品还是宝格丽。但随着“专克领导”的风越吹越大，Tiff..
14岁男孩当伴郎，伴娘竟是班主任！我笑死在评论区…近日，河南商丘一接亲现场。14岁男孩当伴郎万万没有想到伴娘竟是他的班主任，现场极其尴尬。网友表示这得是史上最规矩的伴郎了。","type":"text"},{"data":{"duration":9,"bigPosterUrl":"https://x0.ifengimg.com/ucms/2024_19/5B982168E41BEBF00F9D6D1902F151619A2DB1BE_size42_w576_h1024.jpg","attachmentType":"video","fileSize":"1345","guid":"7192689484314480640","attachmentId":"7192689484314480640","mobileUrl":"..
“中国天眼”又有新发现！我国科学家通过发展基于快速折叠算法的搜索方案，系统分析了“中国天眼”FAST公开观测数据，在球状星团M15中发现了两颗长周期脉冲星，揭示球状星团脉冲星演化新路径。该论文日前发表于《中国科学：物理学 力学 天文学》。什么是球状星团？据介绍，球状星团是一种受自引力束缚的高密度恒星集群，其演化年龄一般超过百亿年，是宇宙中最古老的天体系统之一。球状星团中的恒星经过数十亿年的演化，存在着大量脉冲星，通过了解其性..
知情人：小孩打碎瓷瓶事发地点并非博物馆，瓷瓶不是文物5月4日，山东淄博，小孩打碎博物馆近12万瓷瓶被免赔引发热议。经证实，事发地点并非博物馆，而是淄博陶瓷琉璃国艺馆，系综合性商业场馆。被打碎的瓷瓶也不是博物馆里的文物，而是现代艺术家的作品。淄博陶瓷琉璃国艺馆一工作人员介绍，2日下午，一名三岁半的小女孩不慎将销售展示的花瓶推倒。该花瓶是山东省陶瓷艺术大师王淑全手工绘制的大福裕瓶《连年有余》，售价为11.6万元。事发后，专卖店经理将情况上报，公司负责人在确认..