作者 | 永舟
值班主编 | 黄茗婷
前段时间，我遇到了一个算命先生。
他同我讲，这些年，来找他的很多女顾客，都处于一种“站在婚姻门槛上随时准备撤退”的心态。一旦发现婚姻或爱情难以继续下去，她们就会毫不犹豫撤退，一段姻缘就此消散。
我说，女性有了离婚的条件，自然就有了离婚的勇气，不委屈自己，这不是很正常么？
他却十分不解且悲哀地叹气：“这不行啊！”他隐晦地笑笑，“得看从哪个角度想。”如果从“维持婚姻完整”的角度，能忍、能宽容，才是人生终极目标里的“好”。
这种视角当然不会适合今天绝大部分年轻人，尤其是城市里接受过教育、有自己工作的“90后”“00后”。在他们眼里，无论恋爱还是婚姻，相互舒适是第一位的。如果需要彼此忍受，甚至相看两厌，利落分开好过强行绑定。
让彼此感到舒适，是年轻人更加向往的恋爱关系 /《春色寄情人》剧照
算命大师的客户一定包含年轻人，说法不与时俱进，怎么能生意好？我委婉地表达这个想法，他却仍然只是笑笑，“你们不懂”。
他对婚姻的“视角说”，让我想起前不久在网上刷屏的爆款万字长文《我妻之死》。准确来说，这是一篇悼词。
文章作者“乔嘉兰”记录了自己结婚13年的妻子从患癌到病逝的全过程。丈夫先花了约2/3篇幅，控诉了加拿大的医疗制度，以及其可能对妻子之死造成的影响。文章剩下的1/3，则用深情与感激的语气，详述了妻子的优秀、完美，以及为这个五口之家做出的无微不至的照顾与奉献。
在作者笔下，自己与妻子相识20年，结婚13年。妻子是一名典型的高知女性。从美国毕业后就嫁给了作者，为了老公放弃了H-1B（美国提供给外国专业人士的工作签证）回国。后来，为了生三胎，夫妻俩决定移民加拿大。
妻子通过留学签拿到了加拿大的银行offer，一面工作，一面生下三个孩子。丈夫则辞了体制内的工作，待在家里。可家里的大小事务，仍然是妻子操持得多，比如做饭、铲雪、打扫院子。
4月29日，乔嘉兰在公众号上发布长文《我妻之死》
文末，丈夫涕零地表达了对妻子之死的哀痛，然后呼吁读者，给自己的三个孩子“捐本童书钱”。
四月初，文章发布后迅速突破10万阅读量，并引发热烈讨论。也许作者对妻子的悲痛赞扬与期待，都只是为了铺垫对加拿大医疗体系的控诉，但他显然没料到，这么一篇感人肺腑用情至深的悼文，竟遭到了许多网友的质疑与讨伐。
质疑在于，文内花了大量篇幅描述妻子为家里做的诸多工作，却看不到身为丈夫的作者在家庭里扮演什么角色，做出什么贡献。他在加拿大没有工作，不会开车，英语不好，与医生交流的时候甚至要自己13岁的女儿来帮忙翻译。而因为没有驾照，妻子病发时去急诊便不能依赖丈夫，不得不自己打车去。
这些种种看似是为了给歌颂妻子的自陈，暗藏着“妻子挑起整个家庭重担”的潜台词，继而延展到对婚姻内部女性所承担的母职、妻职之境况。而丈夫先赞扬后索要的行文，也让读者感受不到一个刚刚丧妻之人的真诚。
乔嘉兰在公众号上发布的家人照片
5月1日，由于不堪舆论压力，乔嘉兰通过媒体采访回应了自己遭到的争议。
他先列举了自己为家庭做的种种付出，比如监督孩子的学习，偶尔做做饭。此外，他还着重强调，在与妻子13年的婚姻里，他承担了约11年的全家经济支出。“虽然妻子在外面奔波，我宅在家里，但我们都对这个家做了同等的贡献。”
这是一份很有意思的回应，强调“同等贡献”，强调自己的付出并不比妻子的付出少，重在一种均衡与平等。像一个项目的两个合作者，都要力证自己没有偷工减料。
婚姻，与人类其他所有亲密关系都不一样。婚姻的缔结，出于感情，但更出于经济与价值交换。交易自然有不对等的时候，但人们往往习惯性地用爱、牺牲与奉献来包裹它。
早在十九世纪末，恩格斯指出，随着“专偶制个体家庭”的产生，女性的劳动失去了公共性，变成一种“私人的服务”，这与族群狩猎时代的平等分工是不同的。他在《家庭、私有制和国家的起源》中写道，“随着专偶制个体家庭的诞生，“家务劳动失去了它的公共性质，它与社会不再相干了，而是变成一种私人服务。妻子成为主要的家庭女仆，被排斥在社会生产之外”。
《82年生的金智英》剧照
如果将“婚姻”作为一个独立物，身处其中的人，究竟是它的服务者，还是主导者？以前的人以离婚为耻，明显是将人视为婚姻的服务者。现在，歌颂一个完美、强大的妻子，本质上歌颂的是“妻职”。
这是个近几年才开始被普遍讨论的概念，它强调一种职业特性。既是职业，就多少对一个人的时间、身体与技能进行了抽成与提取，某种程度对人的一部分进行了异化。
异化不必然是坏事，任何亲密关系，从亲子关系到恋爱、婚姻，为了一种共享的和谐与幸福，都需要成员各自作出一定的让步与体谅。
传统意义上的“妻职”，就是老生常谈的“贤妻良母”。周恩来总理曾写文谈论过这一说法，首先给“妻职”祛魅：“做母亲的当然要良，做妻子的当然要贤，这犹之做父亲的当然要良，做丈夫的当然要贤，一样成为天经地义不可变易的真理”，他也意识到，在父权社会语境下，如何妻、如何母，成为一种对女性的片面要求与枷锁。
因为如果一个女性要完美地履行家庭内部的“妻职”“母职”，通常情况下，她便不能更完美地兼顾自己的事业，即外在的社会职业。
《找到你》剧照
回到《我妻之死》，文中的妻子，却是一个在内与外都尽全力做到完美的女性。
她是一个典型的高知女性。对自己要求高，责任感与荣辱心强，力求在所有身份、所有场合内做到满分。这也许是家庭教育或社会教育的共同结果，也许是她就是一个天生强硬、独立的人，有担当，将自我价值视为最主要的成就感来源。
即便疲惫与劳累，这类女性也往往不会变成那种失控的“怨妇”，而是会以牺牲自己的精力、时间甚至是健康，继续尽全力做好妻子。虽然，她们也许不知觉，自己无形中也担起了“夫职”。
一个强大、独立、无所不能的女性值得歌颂吗？即便值得，表达赞颂的角色也不应该是她的丈夫。
《三十而已》剧照
不知《我妻之死》的作者是否受到了几个月前为丈夫写悼文的耶鲁大学博士陈朗启发，作此以情动人的长篇悼文。可陈朗博士的悼文是以“我”出发，以一个学者之妻的视角，叙述自己在这段婚姻内的位置和感情，引发了一类普遍的、同质的女性经验共鸣。
与陈朗为丈夫的事业做出让步不同，《我妻之死》里，丈夫是待在家里的那一个。在他眼里，妻子毫无疑问是一个完美女性，可他并不明白“完美”的来源。
后来，他另行文辩解强调自己也有付出，是因为读者对交换价值与分工占比的在意程度，远远超出了他的想象。
在回应里，丈夫辩称，为了给怀孕的妻子补充营养，他特地学会了钓鱼。将一种娱乐休闲性质更强烈的活动当做家庭贡献，这种啼笑皆非的例子，暴露出丈夫对妻子所承担的角色本质一无所知。
《大考》剧照
一个在婚姻内只有感激的人是值得警惕的。从后续的回应与解释来看，《我妻之死》的丈夫并非一个对舆论和外界评价毫不在意的人，并非一个绝对淡泊的，甘愿隐于家庭幕后，像那些主妇一样的无言者。
这样一来，他的感激就会变得奇怪。
在传统价值观下，男性在追逐成功这条路上前进，与成为一个优秀的父亲，二者往往是不矛盾的。母职却常常与“成功女人”对立起来。
又由于母职的不可替代性，人们很少赞扬或羡慕一个男人“娶了个强大的老婆”，从此可以安坐在家享清福。因此，女性才是会更多被问及“家庭与事业如何平衡”的那一方。老一辈总是忍让、包容，更因为她们眼前没有另一片海洋。
当一代人发现家和并不能万事兴，对婚姻的定位、需求与反思必然发生改变。
如果把“人”放在“完美婚姻/家庭”之前会怎样？最近的一次思想上的实验，是前不久获得戛纳最佳影片的法国电影《堕落的审判》。
电影里，有才有事业的女人在走进婚姻后，并没有要求自己也成为一个完美妻子。夫妻俩各自都对这段婚姻有所让步和牺牲，妻子跟随丈夫搬去了乡村，丈夫为照顾孩子辞掉了工作，可当妻子因丈夫的意外死亡面临审判时，当所有人都极力将她塑造成一个糟糕的妻子时，她并未为“妻职”的本分作出任何辩解。
《坠落的审判》剧照
《我妻之死》的丈夫认为，自己和妻子都对这个家庭做出了同等贡献，因此他们是恩爱的，这段婚姻、这个家庭是值得被祝福和纪念的。
可家庭里的个人，一种幸福符号里的个体的思想与欲望，是被幸福大局蒙蔽的。洋洋洒洒万字，像小学生为歌颂好人好事写的长篇作文，拿去参赛肯定得奖，但作文里的人，是一个受到膜拜与推崇的道德图腾，而不是一个有血有肉有力度的人。
还是以陈朗博士对丈夫的悼文为例。妻子的字里行间，句句不掩对丈夫的爱意与埋怨，二者对立而统一，共同筑成了一段复杂的婚姻。带着深情的哀怨，是一段真实的、复杂婚姻的立体写照，也方才能与人产生共振。
亲密关系是一面镜子，最能暴露自我，而每一个感受过爱与被爱的人，都能犀利地从他人的自我暴露里感受到真诚与虚伪。
文首那位算命先生最后语重心长地劝我：“不要想太多”，他说，“在感情里，难得糊涂”。
在某种意义上，这句话不能说不是真理，无知者无畏也无哀，可换个角度想，正是因为我们有了知觉，那种糊涂的、一以蔽之的幸福和美满，便不再能成为阻碍个人表达的所谓“大局”。
,我妻之死沙发翻新 ，深情还是作秀相关：
扎堆入围雨果奖，中国科幻又行了作者 | 徐乃帅2015年8月，当第73届“雨果奖”的最佳长篇小说奖桂冠颁给刘慈欣的《三体》时，世界科幻协会（WSFS）毫不吝啬对它的赞美：“构思奇丽、想象丰富，无疑是中国科幻的里程碑之作，将亚洲科幻推上了世界的高度……”实际上，这不仅是中国人首次获奖，也是亚洲人首次获此殊荣。以此为伊始，被誉为世界最高科幻小说奖项的“雨果奖”，才渐渐收起了过往的自矜，去关注从神秘东方大地上孵生的科幻故事。近日，2024年雨果奖..
问界新M7夜间高速行车时大灯突然熄灭？系车主操作失误5月1日晚，某短视频平台用户“@胖陈”发布了一段行车记录仪视频。视频显示，在夜间高速公路上，行驶的车辆突然灯光熄灭，汽车在黑暗中行驶，驾驶员此后降低车速。视频配文称该车系问界新M7。5月4日，问界相关工作人员回应红星新闻记者称，经调查核实，该现象是驾驶员在操作远光灯时误触大灯，问题已经解决并反馈给了车主，车主表示认可。记者同时注意到，发布视频的“@胖陈”已经删除三段视频。▲车主发布视频截图“问界新M7，高..
开路不开城，被玩坏的智驾第一梯队作者｜杨心怡编辑｜白雪过去一年中，蔚来城区智驾仿佛「隐身」了。在华为喊出「智驾全国都能开」，小鹏宣布在全国 243 个城市开放 XNGP、理想发布 AD MAX3.0，城市智驾开通 110 城时，却从未听说过蔚来喊出激进的开城口号。蔚来并未失声，只是憋了个大招——不开城只开路，用群体智能来打城区智驾加时赛。上个月李斌在蔚来智能驾驶发布会宣称蔚来是中国智能驾驶的第一梯队。他解释，蔚来在用户规模、可用范围、道路验证三..
全球算力稀缺下，如何看待端侧AI设备投资前景？端侧模型成了科技巨头的兵家必争之地，继在谷歌、三星和微软后，苹果也加入了战局。五一假期之前，苹果发布全新开源语言模型（LLM）OpenELM系列，分为指令微调和预训练两种模型，有0.27B、0.45B、1.08B、3.04B四种参数版，拥有生成文本、代码、翻译、总结摘要等功能，可完全在本地设备上运行，无需连接云服务器，引发市场关注。过去苹果生态相对封闭，如今它却也以开源姿态加入大模型浪潮当中，借此追上 AI 热潮。据市场预估，..
外媒：哈马斯将在未来几天宣布批准停火提议【环球网快讯】《以色列时报》等多家外媒4日援引巴勒斯坦《圣城报》报道称，巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动（哈马斯）将在未来几天宣布批准最新关于加沙停火和释放人质的提议。报道援引沙特媒体消息说，有关协议即将达成。报道称，最新提议包括三个阶段。第一阶段为期40天，其中包括释放128名以色列人质中的33名，以色列国防军从加沙部分地区撤出；第二阶段为期42天，释放所有其他活着的人质，双方继续在加沙地区保持停火状态。第三阶段..
越南同奈省食物中毒人数已达555人据越南同奈省卫生部门5月4日消息，该省隆庆市近日来食物中毒人数已达555人。多数患者是食用了当地一家食品企业生产的肉类三明治之后出现了食物中毒症状，目前有两名儿童病情严重，或需长期透析治疗。（总台记者 王悦舟）
乌克兰想要MQ-9无人机，美犹豫了：怕被俄击落据美国《政治报》日前报道，在乌克兰目前向美国申请的武器清单中，MQ-9“死神”无人机位列首位。目前，乌克兰正计划夏季军事行动，因此在寻找新的工具以识别军事目标，MQ-9“死神”无人机成为乌军的优先选择。乌克兰此前曾试图利用该无人机进行打击和监察任务。然而，由于担心MQ-9“死神”无人机被俄罗斯击落，美国仍然对是否向乌克兰提供该无人机犹豫不决。MQ-9“死神”无人机属于察打一体无人机，既可执行侦察监视任务，也可挂..
5月3日全社会跨区域人员流动量完成26965.2万人次 中新网5月4日电 据“交通运输部”微信公众号消息，2024年5月3日(劳动节假期第3日)，全社会跨区域人员流动量26965.2万人次，环比下降4.6%，比2019年同期(劳动节假期第3日，下同)增长26.4%，比2023年同期下降1.5%。其中： 铁路客运量1675.4万人次，环比下降4.8%，比2019年同期增长25.9%，比2023年同期下降0.4%； 公路跨区域人员流动量24916万人次，环比下降4.8%，比2019年同期增长27.4%，比2023年同期下降1.9%；其..
网友点外卖祭奠“胖猫”却现空包，市监局回应近日，21岁男子“胖猫”在重庆坠江身亡，其姐姐在短视频平台爆料称，“胖猫”在与女友交往期间，为其花费51万，却遭受女友冷暴力。大量网友知晓此事后在外卖平台点单，并送至事发地重庆长江大桥，祭奠“胖猫”。但有网友发现，长江大桥上的祭奠物品中出现空包现象，还有商家用水冒充奶茶。5月3日，茶百道、蜜雪冰城、华莱士、朱小小螺蛳粉等品牌均发布致歉声明，表示所涉及订单全部退款，且按照相关法律法规要求，给予每笔金额10..
这些天价“智商果”又出来骗人了，都是什么来头？在“五一”假期，当你开心地前往一些旅游景点，被迷人的自然风光所吸引时，常常会遇到一些水果摊，上面摆放着许多你从未见过的水果，它们有的金灿灿的，有的十分有光泽，看上去很诱人。在炎炎夏日或是疲惫的旅途中，你试图从中获得一份清凉和饱腹的救赎。然而，这些看似新鲜、健康的水果背后竟然隐藏着一个令人震惊的骗局……人工合成水果这种高颜值“水果”——金西梅..