也就在济南老街巷茶馆里，品品温润清香的泉水茶，缓缓听着日子从叮咚的泉声中徐徐溜走，你才能懂老舍先生为什么说——讲富丽堂皇济南远不及北平，讲山海之胜也跟不上青岛，但他依旧偏爱济南，不仅仅因为这是他的“第二故乡”，而是因为这里“每一角落，似乎都存着一些生命的痕迹；每一小小的变迁，都引起一些感触；就是一风一雨也仿佛含着无限的情意似的”。
作者 | 钟无艳
编辑｜道喵叽
题图｜视觉中国
提到济南，我们脑海里最先浮现的印象莫过于语文课本上的“趵突泉”，老舍的《济南的冬天》，以及大明湖畔的夏雨荷。这座城承包了我们的童年记忆和想象——“未至此景先聆其声”。
直到去了济南，我才明白老舍笔下冒着烟的泉眼是多奇特，“济南的冬天是响晴的”这句话究竟是一种什么意境。
要再幸运碰上一回下雪的济南，见过泉水上氤氲的仙气，你会发现老舍的表达还是含蓄了。
济南雪中大明湖景色。（图/视觉中国）
作为山东老大哥，济南总显得有些静默低调，以至于被拿来和青岛对比。但从生活和文化纬度上看，济南这座城从来就没让人失望过，跟着济南人泡过泉城，才知道什么是人间理想。
泉水，
济南人最不能割舍的信仰
如何更快速地融入济南这座城市？你试试跟着一个济南人提着两个水壶到泉边打水，那才是最接近济南人的生活方式。
济南人不能没有泉水，就像青岛人不能没有啤酒，如日常呼吸那般自然。如果不是亲眼所见，我还以为网上打水的老大爷不过是为了拍视频炫技。
济南人打水技巧一流。
事实上毫不夸张，去黑虎泉你还能看到这样的画面：大叔将绳子系在塑料鼓子上，然后甩出一个漂亮的抛物线到池内，靠近泉口，慢慢接满泉水，再稳稳“钓”上来，技巧娴熟得直叫人佩服。有的大爷大妈甚至还自制打水神器，打泉水的玩法，颇有钓鱼的花样。
你或许会疑惑，济南人对泉水为何如此执念？毕竟如今家家户户都有了自来水，也没必要费尽心思喝泉水了。
话虽如此，但济南人对泉水可谓有非常深的情结。无论世事怎么演变，一代代济南人还是会提着瓶瓶罐罐到泉边打水，因为那早已融入他们的生活习俗里了。
“桂林山水甲天下”这话到了济南人嘴里，那就变成了“济南泉水甲天下”。素有“家家泉水，户户垂杨”的济南城，有声名远扬的大泉，但更多是散落在寻常巷陌百姓家的不知名小泉，不事张扬，但又润物细无声。
济南的冬天，清澈的泉水与雪交相辉映。（图/TingZ）
因泉而生的济南，要是从旧军门巷发现的商代遗址算起，济南城区已有3600年历史了。也就是说，济南人喝泉水的历史，少说也有3000年。
过去的济南院子里或屋前屋后都有清泉，院子里挖个坑就能涌出水质极好的泉水，就地取水既方便又省钱。
要是离泉水较远的，或者较为富裕一些的人家，他们不愿自己挑水，也可以买水吃，于是便催生了具有地方特色的行当“水夫”，济南话管这行叫“卖泉水的”。
济南人喝泉水的历史实在太久了。
如果街巷里泉井多，前来拉水的人多了，打水人弄得满地都湿漉漉的，这些街巷便被人称为“水胡同”“水巷子”。至今济南还有一条以“水胡同”命名的街道，也就是华家井附近的小街了，不过它早已铺成了水泥路。
直到1965年，家家户户都有了自来水，但不少济南人还是喜欢喝泉水，尤其在黑虎泉、五龙潭、迎仙泉、芙蓉泉等泉池，每天都有许多济南人大老远赶来，用绳子拴着大大小小的塑料桶打水。
济南人多到黑虎泉公园打水。（图/小红书截图@夜闪）
要是你问起他们为什么执着地非要打泉水，他们肯定美滋滋笑着告诉你：我们济南的泉水水质好啊，用来泡茶、煮饭味道就是不一样。
要知道，泉水就是济南人的生活之源，除了直接饮用外，因为泉水恒温，住在泉边的人可以坐享冬暖夏凉的泉水之利，尝着浇泉水而生的豆芽，炎夏吃着从泉水捞出来的“冰镇”瓜果，冬天趁着下雪，还能到济南泉水浴场冬泳。
即使天气寒冷，济南泉水的温度还可以达到13摄氏度。据说济南的冬天之所以不冷，就是因为有这些滚动的泉水滋养着。
济南泉水浴场。（图/视觉中国）
过去在济南的泉边湖畔，分布着许多茶馆，泉水泡的茶，味醇色鲜。
怪不得咖啡这种风潮来到济南都吹不大动，早前有数据显示，济南的星巴克门店数量才差不多只有青岛的一半，对济南人来说，咖啡算什么，用泉水泡茶不更香？
济南的泉，
到底有多神奇？
在中国，大概再也找不到一座城市像济南那样，由泉水贯穿全城血脉，城与泉水相生相长，“山、泉、湖、河、城”浑然一体。
济南南依泰山、北邻黄河，地势南高北低，南部山脉积压的地下水一路向北，再碰见北郊不透水的火成岩，就这样被拦蓄下的地下水沿着地表裂缝形成了承压水，便形成了处处是一涌而出的活泉。
依山靠水的地理位置以及自古富足的泉水润泽，让济南这座北方城市透着不输江南的灵动气质。
泉城让济南有了不输江南的灵动气质。
到济南不赏名泉，未免有点枉来此地。济南名泉自古就是名家笔下的绝景，宋代文学家曾巩赞誉“齐多甘泉，冠于天下”。
济南早在700年前就享有“七十二泉”之说。据统计，全济南的泉水超过800处，仅在老城区就有趵突泉、黑虎泉、珍珠泉、五龙潭四大泉群。
关于济南泉水最早的记载，便是在殷商时期，当时济南的地名就是甲骨文的“泺”字，也就是古称“泺源”的趵突泉。
毫无疑问，趵突泉是济南的群泉之首。前段时间山东省第一次准确推算出济南泉水的出露年代，“泉龄”为距今23500-46000年左右，让人为之惊叹。
一群趵突泉，天下第一泉。（图/视觉中国）
趵突泉最有名的景象莫过于那“沸腾的三股水”，泉从地下岩缝里涌出，三窟并发，势若鼎沸。
“冬天更好，泉水上蒸起一片热气，白而轻软，在深绿的长的水藻上飘荡着，使你不由得想起一种似乎神秘的境界。”老舍先生笔下占了济南一半美色的泉，也就身临此境才能领会。
趵突泉名气大，但最受济南市民宠爱的或许是黑虎泉。郁达夫曾游览这四大名泉，对他而言，还是“家家流水、户户垂杨”的黑虎泉一带最为潇洒。
无论寒冬酷暑，位于南护城河南岸的黑虎泉畔总有市民排队打水，这里代表着济南最接地气的市井文化。
三个石雕虎头喷涌而出的泉水，声似风啸虎吼，三三两两前来打水的人给黑虎泉更添了不少生龙活虎之气。
坐落于芙蓉街附近省政府小花园内、养于深闺的珍珠泉，又是另一番景象。这里少了游人和孩童的喧闹，更多了浅吟低唱和婉约之美。
清澈透亮的泉水徐徐滚动，像散落的珍珠项链，于清幽的院落边散步是无尽的惬意。
冬天的珍珠泉宛如人间仙境。（图/小红书@小羽毛）
相比之下，五龙潭的28处古泉水更显得古朴优雅。
这里建有庙观，历来是道士、和尚的修行之地，周围是自然形成的土岸，长着许多垂柳，与周围的园林、潭西诗社共同构成一幅古香古色的画卷。
古朴雅致的五龙潭。（图/小红书截图@六熠月亮书）
说济南是泉水“酿”造的，真的一点也不过分。济南除了名泉，还有全国唯一的一条全部由泉汇成的护城河，护城河串联起城西南的趵突泉、城东南的黑虎泉、城西的五龙潭，城中的珍珠泉，再汇入城北的大明湖。
“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，这湖说的就是大明湖，它是由众泉水汇流而成的天然湖泊，几乎占据老城四分之一，因其湖水碧波荡漾，自古遍生荷莲，湖畔垂柳依依，有“泉城明珠”之称。
“泉城明珠”大明湖。
秋天是赏大明湖的最佳季节，抬头向南看去，伴着落霞的千佛山染上了金黄色，大明湖宛如一块翡翠镶嵌于城中央，一幅诗意盎然的秋景图跃然眼前。
再联想到乾隆皇帝南巡至此留下的《大明湖题》诗碑，别说有没有碰上夏雨荷，这景色还不够他流连忘返？
济南人顿感？
唯独生活不能
作为山东老大哥，济南在年轻人心目中，似乎总缺了点趣味和生机。
它被调侃为“堵城”，修地铁成了济南最难攻克的难题，由于济南南北窄东西长的特殊地形，修地铁意味着得影响泉脉，得避开四大泉群的泉水密集区，这样一来，就给修建地铁增添了不少难题。
在鱼和熊掌不可兼得的抉择下，济南人或许并没能放弃对泉水的依赖，被调侃是“堵城”实属无奈。
济南城市面貌。（图/unsplash）
但济南人在“保泉”这件事上，做得比谁都认真。随着城市规模的逐渐扩大，人口增多，用水量也越来越大。
为了避免过度开发地下水资源，政府采取了一系列的保泉措施，包括控制开采地下水，近年来封闭了400多眼深层自备井；在泉水补给区实施生态修复，环境整治；另外就是将长江水、黄河水以及地表水进行联合调度，进行补源。
正是因为济南人如此珍惜自家的泉水，才得以造就了持续喷涌、源源不断的“清泉之城”。
泉水还是济南人没法丢的命脉。（图/视觉中国）
到了济南，总会有一种重拾本真生活的奇妙感受。
靠水吃水的济南人，最懂得依时节品风物。初冬的济南，在大明湖畔、百花洲走街串巷，泉水豆腐坊星罗棋布，热气腾腾的泉水豆腐刚好出锅。
所谓“一轮磨上流琼液，百沸汤中滚雪花”，洁白细腻、紧实弹润的泉水豆腐温润如玉，香醇绵长。
泉水豆腐香甜四溢。（图/Bilibili视频截图）
大明湖附近的饭馆，有一样张恨水和郁达夫都点名赞赏的蒲菜，无论清炖还是炒肉味道都极鲜。
柳叶不只可以观赏，济南民间还有“食柳”的习俗。早春时节，他们将嫩黄的柳芽采下，再用开水焯过后捞出来，在凉水中浸一个时辰，去掉苦味，放上盐、香油、醋等调味品，拌成凉菜，下酒或下饭都别有风味。
大明湖自古盛产荷花，济南菜就有道“炸荷花”的名菜，在淡淡的荷香中还带着甜，外酥里软，荷叶也可入馔，比如济南菜里的“荷叶肉”，荷叶质绵软而味清香。
荷叶包鸡的香味清新。
莲藕更不用说了，这里盛产的莲藕爽脆清甜，还可当水果生食，又名“果藕”。在黄河边上，很多村子长期用黄河水种藕，水晶藕、姜汁藕、炸藕合更是这些村子的家常菜。
泉水不单构成济南城的脉络，更影响了济南人的饮食风俗。这些由泉水酿造的食物，还可以构成济南独有的宴席——泉水席，泉水豆腐、酿荷尖、明湖仙子、泉水三宝等都是济南泉水节必然会出现的名菜。
炸藕合。
提到山东特产，不得不提起大葱，山东大葱的佼佼者便是章丘大葱。
章丘大葱在鲁菜上可谓样样沾功，葱烧海参、葱烧蹄筋、葱烧肉、红烧肘子等都有它的身影。
济南菜本是鲁菜的重头戏，尤其是济南烤鸭、糖醋鲤鱼、九转大肠等，都是代表的精华。
济南名菜糖醋鲤鱼。
等到夜晚万家灯火亮起，路边摊上的把子肉能让你吃到不想回去，旧时满大街的露天烧烤档摊充盈了济南人的舌尖世界。
济南的烧烤多源自回民小区，供应量极大，据说济南人一天能吃掉7吨羊肉串，泉城还赢得“串都”之名。
如今济南旧街道改造，能找到一家随意撸串的烧烤档，大口吃肉、大口喝酒，这种难得的市井烟火气，济南人最懂。
济南人吃烤串。
论文化实力，鲁文化中心的济南更没法让位了，沉淀着孔孟传统文化底蕴的济南，这座城的人重情重礼，走街串巷还能听到他们逢人便叫“老师”的称呼，宽厚谦逊的气质油然而生。
也就在济南老街巷茶馆里，品品温润清香的泉水茶，缓缓听着日子从叮咚的泉声中徐徐溜走，你才能懂老舍先生为什么说——讲富丽堂皇济南远不及北平，讲山海之胜也跟不上青岛，但他依旧偏爱济南，不仅仅因为这是他的“第二故乡”，而是因为这里“每一角落，似乎都存着一些生命的痕迹；每一小小的变迁，都引起一些感触；就是一风一雨也仿佛含着无限的情意似的”。
（图/unsplash）
这种情意，无非便是济南人在面对众多诱惑当前，始终挂念着家乡的泉水。因为那才是生活的源头，说什么也不能丢的讲究。
,一入生活改造家 冬便热气蒸腾，这“清泉之城”太懂享受相关：
中年男人闻会军怎么捅了Z时代的窝这两天，外面下大雪朋友圈下老登。这个老登几乎以裂变的速度刷屏了朋友圈，与一张蓝天大海下中年男人的自拍相伴出现的，是那样一条条伤感文案：“我这一生如履薄冰”“世上太多不真诚 被爱就像中彩票”“可是大方和专一 我只占了大专”由于狂欢需要时间起嗨，一开始，刷到的人还以为是朋友的爹，甚至因为文案过于伤感都不太敢问，怀疑是爹shi了。而后，看到这个老登开始蔓延，还以为是神级通缉犯，毕竟长了一张很有故事的脸，..
对啊，高净值citywalk就是有钱人在相亲呗最近上海的这个“高净值Citywalk”火了。先是这么一张图，图里说要参加他们这个Citywalk,必须全身名牌。衣服不能低于1.3万。饰品不能低于5万。包包不能低于4万。鞋子不能低于1万。然后又出来一张图，是这次CITYWALK的细则：说要5200一个人，他们提供保姆车、保镖、双语向导、一杯咖啡以及一顿黑木餐厅的晚饭。黑木餐厅是上海最贵的日料之一，做的怀石料理。最近他们东京主厨轮换到上海来，是某一些人最爱打卡的"omakase"。活动一..
小作文，我们时代的大字报文｜西坡一个时代有一个时代标志性的文体。汉晋文章唐诗宋词元曲明清小说。每个时代的人当然也创作其他文体，但最能反映时代精神的往往只是其中一种。我生也晚，没赶上大字报的年代，但从经历者的回忆来看，那是一个风起云涌的年代。《陈寅恪的最后二十年》记载：4月7日，中山大学共贴出大字报二十万张。当时中大校刊等直录为“以雷霆万钧之势，冲击各个阴暗而污秽的心灵角落”。二十万张啊，那得挖空多少心思，费多少笔墨，用多..
全球企业研发投入Top50：华为进入前五！12月19日消息，近日，欧盟执委会发布了最新发布的《2023年欧盟工业研发投资记分牌》（The 2023 EU Industrial R&D Investment Scoreboard），对于研发投入排名前2500名的企业进行了统计。显示这些企业在2022年的研发金额总计较2021年同比增加了12.8%，达到了破纪录的12499亿欧元。同时，还公布了Top 50企业的名单，中国华为公司位居第五。从这2500家企业所属区域来看，其中，美国有827家企业进入榜单，高居第一，比2021年..
100小时不断触！iQOO Neo9全系搭载1.5K 144Hz 8T全天候超感屏快科技12月20日消息，iQOO Neo9系列将于12月27日19:00正式发布，共有“红白魂”、“航海蓝”和“格斗黑”三款配色。iQOO手机今日表示，iQOO Neo9系列将会全系标配1.5K 144Hz 8T全天候超感屏，具有旗舰级LTPO更快更节能，可以达到100小时不断触，挑战行业最低点击时延。同时，新机支持全新调光模式，支持芯片级智能护眼2.0，并且通过了SGS低蓝光及低频闪双重认证，一月OTA升级。除了旗舰屏幕，iQOO Neo9系列还将搭载自研电竞..
为何抛弃iPhone选择安卓 800万粉丝大V：iOS系统耍流氓快科技12月20日消息，使用什么手机是个人的自由，有人喜欢iPhone，自然就有人喜欢安卓，不过总有一些极端粉丝会去质问一些公众人物为何不选XX。近日，微博粉丝超800万的知名汽车博主、大V“陈震同学”再次回应了为何自己不使用iPhone手机。有粉丝提问：苹果手机摄像不是说最好吗，震哥为什么不用？随即在评论区有人回答称“小米赞助没办法”。那么事实如何？陈震贴出了一张他在2016年10月份发布的微博截图，从机型看，当时他使用..
一加12超级信号工程有点东西！搬家速度是友商的2.2倍准备换一加12的朋友们注意了，无论你的旧手机是不是一加品牌，搬家到一加12的速度都将全面碾压友商机型！一加12有超级信号工程的加持，传输速度非常快，可以减少等待时间。根据官方介绍，在相同的实验室环境和网络环境中，两组手机传输系统的100G通讯软件数据包，对比传输数据，结果一加11通讯软件搬家至一加12只需要8分50秒，而友商手机耗时19分31秒。一加称，同品牌手机之间，一加12的通讯软件搬家速度是友商机型的2.2倍。此外..
碰撞测试数据造假：丰田子公司全部车型将停止出货快科技12月20日消息，丰田再陷造假风波。据日媒报道，针对丰田汽车全资子公司大发汽车株式会社此前被曝光部分车型在碰撞测试中，违反法规规定的测试程序和方法进行数据造假一事，经第三方委员会调查，大发汽车目前生产的车型多数存在相同问题，该公司将全面停止所有车型的出货。今年5月份，丰田汽车全资子公司大发汽车株式会社发布公告称，旗下四款车型在侧面碰撞测试中车辆前座门内衬（Door Trim）被不正当的修改，违反法规规..
微软与TomTom合作开发车载AI助手，带来更自然语音交互IT之家 12 月 20 日消息，微软和荷兰地图制作公司 TomTom 近日宣布建立新的合作伙伴关系，将通过整合 OpenAI 的大语言模型 ChatGPT 和微软 Azure 云服务，为车载信息娱乐系统带来更自然流畅的语音交互体验。TomTom 在公告中称，“驾驶员可以与车辆自然对话，要求 AI 驱动的助手导航到特定位置，在路线上寻找特定停靠点，并通过语音控制车载系统，例如调高温度、打开窗户或更换广播电台。只需一次交互即可完成所有..
王的背后还有神：走进古埃及人的诸神世界在每一个美好的时间，古埃及人都会尽情与家人、朋友一同享受惬意时光。当然，他们还要感谢赐予这平静祥和一切的神明：太阳神拉赋予万物光明与生命；泛滥神哈皮赐予土地丰饶的物产；空气中的馨香可能是舒神的呼吸；田野间河岸边郁郁葱葱的植物则归功于鳄鱼神索贝克的庇佑；就连眼前这幅万物生长的蓬勃景象，也要赞美阿图姆神的威力，正是他展开苍穹，创生万物……大概很少有文明，像古埃及这般将神话与生活联系得如此紧密。古老的..