文｜西坡
一个时代有一个时代标志性的文体。汉晋文章唐诗宋词元曲明清小说。每个时代的人当然也创作其他文体，但最能反映时代精神的往往只是其中一种。
我生也晚，没赶上大字报的年代，但从经历者的回忆来看，那是一个风起云涌的年代。《陈寅恪的最后二十年》记载：4月7日，中山大学共贴出大字报二十万张。当时中大校刊等直录为“以雷霆万钧之势，冲击各个阴暗而污秽的心灵角落”。二十万张啊，那得挖空多少心思，费多少笔墨，用多少浆糊。
不过我在北大读书的时候，校园里还保留着三角地，虽然信息栏里张贴的主要是小广告，但三角地作为一个精神地标在师生心目中的地位还是很重要的，依稀将诺基亚时代的我们与大字报飞舞的年代联系在一起。
我记得那几年的未名BBS上不时就会掀起“保卫三角地”的呼声。但无可奈何花落去，若干年后，三角地还是彻底沉没在时间的河底。
人类有了网络之后，断代方式主要便成了流行的信息入口，比如论坛时代、门户时代、搜索时代、社交媒体时代、短视频时代。这几年的感觉是，平台迭代的速度变慢了，微博14岁了，微信快13岁了，抖音7岁了，小红书10岁了。在可预见的将来，它们或许会一直活着，同时活着。也就是说，每个平台都无法概括这个时代。
但我觉得所有这些平台涌动的所有视频、图文、音频背后，有一个东西可以概括这个时代的精神，那就是——小作文。郭敬明的“小时代”曾被广泛用来形容这个时代，当然挪用者已经脱离了“小时代”最初的含义，但我觉得“小时代”这个词还是失于宽泛，不如“小作文时代”来得精准。
从大字报到小作文，几十年的时间里，我们的社会显然走到了一枚硬币的反面。但是仔细考察，就会发现大字报和小作文有相通之处。我们甚至可以说，大字报是从前的小作文，小作文是当今的大字报。
首先，大字报和小作文都可以多媒体传播。季羡林在《牛棚杂忆》里回忆：“到了6月1日，忽然听到中央广播电台播出了一张大字报，还附上了什么人的赞美之辞……”。电台播出一张大字报，从字面上看是不太通顺的，但现在的带货主播不也都在口播小作文吗？
大字报和小作文最大的区别当然是，大字报是政治性的，小作文则不约而同都是去政治化的。但我们不要太呆板地看待“政治”与“经济”这类大词，人心流动的方向，什么都会有，迟早而已。
大字报和小作文最大的也是最本质的相似之处，是创作主体的不清晰。虽然大字报和小作文通常是有署名的，但署名的主体与实际创作的主体很多时候是不一致的。更重要的是，创作主体的不清晰不仅创作者不在乎，受众也不在乎。一个明星发了一篇很漂亮的小作文，粉丝明知道是代笔也完全无所谓，能找到好的捉刀匠本身就被默认为本事。这就让我们联想起大字报年代流行的“集体创作”。
比如说，张艺谋在那个年代因为出身不好处处受歧视，但是他写字漂亮、会画画，用今天的眼光来看，他不是懂艺术，而是懂美学懂设计，就凭这个，张艺谋在夹缝中找到了自己的生存空间。多年以后张艺谋依然铭记使用价值对一个人的重要性，他说：“工具不是个坏词，有用，也是我们这一代人深入骨髓的价值感”。
来到小作文时代，我们可能又回到了一度告别的集体创作机制，只不过现在的驱动力是经济。还有人记得韩寒代笔风波吗？当年吵得那叫一个天昏地暗，哭爹喊娘，现在来看有点莫名其妙，代了又怎样，不代又怎样呢？集体创作就是谁也离不开谁，肉烂在锅里，有人负责里子，有人负责面子，但归根结底大家都属于同一个集体。只不过当年对内叫“组织”“单位”，对外叫“同志”，现在对内叫“团队”“伙伴”，对外叫“家人”。
发现没有，中国人到头来还是不太适应个人主义的身份安排，辗转腾挪还是要回到一个集体里边才觉得安稳。董宇辉一边带货一边反对消费主义的让丈母娘粉们泣涕连连的小作文，让我想起了多年以前一位黑汉子在鲁西南发表的慷慨激昂的演说：“我等兄弟在此共聚大义，并非只为打家劫舍，杀人放火，贪图一时的快活……”
幻觉，从来都是最畅销的商品。
,小作文，我们生活家 时代的大字报相关：
全球企业研发投入Top50：华为进入前五！12月19日消息，近日，欧盟执委会发布了最新发布的《2023年欧盟工业研发投资记分牌》（The 2023 EU Industrial R&D Investment Scoreboard），对于研发投入排名前2500名的企业进行了统计。显示这些企业在2022年的研发金额总计较2021年同比增加了12.8%，达到了破纪录的12499亿欧元。同时，还公布了Top 50企业的名单，中国华为公司位居第五。从这2500家企业所属区域来看，其中，美国有827家企业进入榜单，高居第一，比2021年..
100小时不断触！iQOO Neo9全系搭载1.5K 144Hz 8T全天候超感屏快科技12月20日消息，iQOO Neo9系列将于12月27日19:00正式发布，共有“红白魂”、“航海蓝”和“格斗黑”三款配色。iQOO手机今日表示，iQOO Neo9系列将会全系标配1.5K 144Hz 8T全天候超感屏，具有旗舰级LTPO更快更节能，可以达到100小时不断触，挑战行业最低点击时延。同时，新机支持全新调光模式，支持芯片级智能护眼2.0，并且通过了SGS低蓝光及低频闪双重认证，一月OTA升级。除了旗舰屏幕，iQOO Neo9系列还将搭载自研电竞..
为何抛弃iPhone选择安卓 800万粉丝大V：iOS系统耍流氓快科技12月20日消息，使用什么手机是个人的自由，有人喜欢iPhone，自然就有人喜欢安卓，不过总有一些极端粉丝会去质问一些公众人物为何不选XX。近日，微博粉丝超800万的知名汽车博主、大V“陈震同学”再次回应了为何自己不使用iPhone手机。有粉丝提问：苹果手机摄像不是说最好吗，震哥为什么不用？随即在评论区有人回答称“小米赞助没办法”。那么事实如何？陈震贴出了一张他在2016年10月份发布的微博截图，从机型看，当时他使用..
一加12超级信号工程有点东西！搬家速度是友商的2.2倍准备换一加12的朋友们注意了，无论你的旧手机是不是一加品牌，搬家到一加12的速度都将全面碾压友商机型！一加12有超级信号工程的加持，传输速度非常快，可以减少等待时间。根据官方介绍，在相同的实验室环境和网络环境中，两组手机传输系统的100G通讯软件数据包，对比传输数据，结果一加11通讯软件搬家至一加12只需要8分50秒，而友商手机耗时19分31秒。一加称，同品牌手机之间，一加12的通讯软件搬家速度是友商机型的2.2倍。此外..
碰撞测试数据造假：丰田子公司全部车型将停止出货快科技12月20日消息，丰田再陷造假风波。据日媒报道，针对丰田汽车全资子公司大发汽车株式会社此前被曝光部分车型在碰撞测试中，违反法规规定的测试程序和方法进行数据造假一事，经第三方委员会调查，大发汽车目前生产的车型多数存在相同问题，该公司将全面停止所有车型的出货。今年5月份，丰田汽车全资子公司大发汽车株式会社发布公告称，旗下四款车型在侧面碰撞测试中车辆前座门内衬（Door Trim）被不正当的修改，违反法规规..
微软与TomTom合作开发车载AI助手，带来更自然语音交互IT之家 12 月 20 日消息，微软和荷兰地图制作公司 TomTom 近日宣布建立新的合作伙伴关系，将通过整合 OpenAI 的大语言模型 ChatGPT 和微软 Azure 云服务，为车载信息娱乐系统带来更自然流畅的语音交互体验。TomTom 在公告中称，“驾驶员可以与车辆自然对话，要求 AI 驱动的助手导航到特定位置，在路线上寻找特定停靠点，并通过语音控制车载系统，例如调高温度、打开窗户或更换广播电台。只需一次交互即可完成所有..
王的背后还有神：走进古埃及人的诸神世界在每一个美好的时间，古埃及人都会尽情与家人、朋友一同享受惬意时光。当然，他们还要感谢赐予这平静祥和一切的神明：太阳神拉赋予万物光明与生命；泛滥神哈皮赐予土地丰饶的物产；空气中的馨香可能是舒神的呼吸；田野间河岸边郁郁葱葱的植物则归功于鳄鱼神索贝克的庇佑；就连眼前这幅万物生长的蓬勃景象，也要赞美阿图姆神的威力，正是他展开苍穹，创生万物……大概很少有文明，像古埃及这般将神话与生活联系得如此紧密。古老的..
捷克总统警示：俄乌冲突明年或迎来重大转折，不好的那种俄乌战争持续了近两年，乌克兰反攻不利，收效甚微。西方也出现了“战争疲劳”，在对乌援助上渐渐力不从心。捷克总统帕维尔（Petr Pavel）日前警告，俄乌战争2024年可能会迎来“重大转折”。捷克总统帕维尔12月18日在接受媒体采访时说，俄乌冲突明年可能会迎来“重大转折”，而且是不好的那种。他认为，2024年的美国大选将是这场冲突中的一个重要时刻。俄罗斯总统普京指望美国前总统特朗普在2024年11月的美国大选中获胜，并在乌..
普京：“西方军事装备坚不可摧”的神话已破灭【环球网报道】综合俄新社、塔斯社等多家俄媒报道，俄罗斯总统普京19日出席俄国防部部务委员会扩大会议时谈及俄对乌特别军事行动。他说，西方关于让俄罗斯“遭受战略失败”的所有企图都被挫败，“西方军事装备坚不可摧”的神话也已破灭。12月19日，普京出席俄国防部部务委员会扩大会议。图源：克里姆林宫网站根据克里姆林宫网站发布的实录，谈及俄乌两军“接触线”的形势，普京当天在会议上称，可以确信地说，俄军掌握主动权。“..
年轻身体扛“造”？受访青年直言这种错误观念最普遍 年纪轻轻身体扛“造”？受访青年直言这种错误观念最普遍 明明很困却不休息，想着“熬一会儿再睡”；经常头晕心口不舒服，却说“没啥事过会儿就好”……你在透支自己的身体吗？面对健康，年轻人普遍存在哪些错误意识？ 上周，中国青年报社社会调查中心联合问卷网(wenjuan.com)，对1333名青年进行的一项调查显示，受访青年普遍存在一些错误健康观念。 具体有哪些错误观念？63.4%的受访青年指出是“年纪不大身体..