医生界定一个人是否痊愈，看的是五年、十年生存率。但当一个医学上已经“被治愈”的人回到社会上时，哪怕他看上去很健康，也已经永远无法被当成一个正常人看待了。
作者 |牧羊
编辑｜草莓脆
题图 | 《我在他乡挺好的》
今年的体检报告出来后，办公室一半的同事都检查出了甲状腺结节。与此同时，今年之内我已有3位朋友被确诊为甲状腺癌。
摸着自己的颈部，我们几乎很难感受到这个气管两旁蝴蝶状的内分泌器官。
甲状腺是成年人最大的内分泌腺，位于颈前部，红褐色，呈H形。（图/图虫创意）
但它却每天兢兢业业地分泌着甲状腺素，沉默地为我们的身体发挥着调节代谢、促进生长发育等重要作用。往往直到它产生了病变，我们中的许多人才开始意识到它的存在。
中国《国家癌症中心杂志》最新癌症报告数据显示，中国甲状腺癌的总发病率是14.65/10万，但2000年至2016年的16年间，甲状腺癌的女性发病率已增加了17.7%。
甲状腺癌的女性发病率增长在所有癌症中最为显著。（图/Cancer Incidence and Mortality in China, 2016）
令人庆幸的是，甲状腺癌是目前所有癌症里预后相对良好的一种，只要及时接受治疗，大部分甲状腺癌患者的五年生存率在90%以上。因此，它在坊间也被称为“喜癌”“幸福癌”。
但没有人不害怕听到“癌”这个字眼，无论甲状腺癌的治疗手段如何成熟，在与癌症正面遭遇时，所有人都付出了惨痛的代价。
我们和确诊甲状腺癌的年轻人，以及甲状腺外科的医生聊了聊，以下是他们的讲述。
“人生中的一个休止符”
小林 27岁 金融从业者
2021年8月的一次入职体检中，医生提醒我脖子有些肿，建议我去做进一步检查。
我记得检查那天，给我做彩超的医生一边操作一边温柔地安慰我没什么大问题，我相信了。但把报告交给主治医生时，他却说有癌症的可能。
彩超结果显示的“实性”“低回声”“钙化”“边缘毛糙”都是恶性征象。（图/受访者供图、《甲状腺癌诊疗指南（2022年版）》）
主治医生继续追问我平时是否有心慌，我说有，当我被骂的时候。医生不解，我便看了一眼旁边陪诊的爸爸。
确诊那段时间，我们家经历了一个巨大变故，家庭成员之间吵成一团。我和爸爸的冲突尤为激烈，无论是我的交友情况、国考成绩还是工作选择，我们之间永远无法达成共识。
我每天以泪洗面，晚上只睡3个小时，还确诊了轻度抑郁。现在想来，熬夜、压力大、抑郁情绪，这些可能引起甲状腺病变的buff我全部叠满，可不就容易生病吗？
术前住院时，小林拍到了很美的夕阳。（图/受访者供图）
我确诊的是甲状腺乳头状癌，是甲状腺癌中相对较轻、预后最好的一种，但因为癌细胞侵犯了整个甲状腺，所以医生给出的方案是甲状腺全切手术，附加淋巴结清扫。
我一时无法接受自己的身体即将失去一个完整的器官，但很快又说服自己，如果未来癌细胞再扩散，受罪的还是我自己。
听到医生说要手术，一向骄傲的爸爸少见地避开了我的眼神，离开医院时他也大步流星地走在前头。只有在回家的车上，他沉默许久后说：“没什么事的，切了就好了。”
那就切了吧。起码在这件事情上，我们难得地意见一致了。
手术之后，我的人生好像画上了一个休止符。不仅是因为家里无休止的争吵终于被搁置，也因为我在接下来的一个半月内失去了声音。
甲状腺周围分布丰富的血管和神经，手术有可能影响喉返神经和声带功能，短暂失声是其中一种并发症。（图/@头颈医学影像联盟）
我是一个非常喜欢唱歌的人，无法发声的感觉比做手术还要难熬。但我还是坚持约朋友们出来吃饭，他们聊天，我只能用气音和飞速打字的手指努力跟上他们的话题。
现在回想这段经历，还是觉得很恍惚：我刚入职一周，就立马请了两周病假去住院；我莫名其妙地失去了自己的甲状腺，后续要终生服药；我的脖子上突然就出现了一条淡淡的疤痕。还有，一个之前聊得不错的暧昧对象，在得知我生病之后突然就不回复了。
真是一段无厘头的日子啊。
“病痛治好了，疾痛没有”
小袁 23岁 硕士研究生在读
研一开学的那个月，我确诊了甲状腺癌。
在此之前，我从来没听说过这个病，对甲状腺不甚了解，也从未想象过自己会和“癌症”扯上关系。
但两家医院出具的甲状腺彩超报告都在告诉我，肿瘤足有3cm大（大多数肿瘤不超过1cm），恶性分级也已经到了比较高的5级，医生说必须手术切除整个甲状腺。
被通知需要住院手术的当天下午，小袁拍到了很奇怪的云，她想，这或许也是某种征兆吧。（图/受访者供图）
初次面对癌症，我还是相对平静的。可能是将恐惧转化成了求知欲，我不断查资料，直到看到它的五年生存率高达90%，才稍微放心了些。
手术很顺利。两年后的今天，除了每天需要吃药补充甲状腺素外，我的身体似乎并没有留下什么后遗症。
网上有许多人说这个病是“喜癌”，作为社会学专业的研究生，我觉得这个说法非常可笑。任何重大疾病给患者带来的都不只是身体上的病痛，还会给整个人的外在、心理乃至社会关系都带来影响深远的“疾痛”。
术前准备时小袁剃了一部分头发。（图/受访者供图）
就拿我本人来说，术前准备要求把耳边和颈后的头发都剃掉，然后在两边扎上麻花辫。我不得不接受这个怪异的发型，直到大半年后才恢复到不会引人注目的程度。
术后我的脖子出现了15cm长的疤痕，走在路上我总觉得有人会看向我的咽喉；右手有两三个月都很难抬起来，脸也稍微有点麻……
而面对这些“疾痛”，我无法怪罪任何人，也很少有人能对我的痛苦感同身受。
如今，我将甲状腺癌患者的“疾痛”影响作为我的其中一个研究方向，目前已经对18名病友做了访谈。
他们大部分是20—40岁的女性，遍布各行各业，都是在某次常规体检中意外发现自己甲状腺病变，多数人将自己的疾病归因于工作和生活带来的压力。
（图/《三十而已》）
甲状腺癌对身体造成的影响确实比别的癌症轻，有些幸运的病友现在甚至已经可以停药，但是疾病对他们生活造成的影响还远远没有消失。
医生界定一个人是否痊愈看的是五年、十年生存率，但当一个医学上已经“被治愈”的人回到社会上时，哪怕他看上去很健康，也已经永远无法被当成一个正常人看待了。
失业、单位体检不通过、被分手、被离婚、时刻担心自己是否会复发，这些都是部分病友遭受过的真实经历，而大家最常见的态度也只是叹一口气说“也可以理解”。
但我不想理解。人怎么可以只是治好病就够了呢？我们明明还需要好好生活下去啊。
“二次开刀”
王先生 30岁 建筑从业者
2020年9月，经历了整整一年每天熬夜加班到两三点的高压生活、情绪变得易怒的我，通过单位体检发现了甲状腺癌，当时我28岁。
其实我从未相信过“甲状腺癌是幸福癌”这句话，私以为，这句话对于许多患者来说不是安慰，而是一种误导。
我的一个病友就是在两年前查出甲状腺癌时，听信了网上“甲状腺癌发展很慢，不用特别在乎”的说法，所以一直没有治疗。去年在医院复查时，她的癌细胞已经扩散到了肺部，甚至需要进行开胸手术。
《我和我的家乡》中，表舅在前几年查出甲状腺瘤，没舍得花3万块钱治，病变为癌后，所需的治疗费用更高了。（图/《我和我的家乡》）
而我本人却走向了另一个极端——因为身边从来没有人听说过这个病，所以我在挂号平台上随便找了一家医院，一心只想快点把身体里的肿瘤切掉。
只不过，病急乱投医是要付出代价的。我的肿瘤长在了右侧，本身可以选择保留左侧甲状腺不做切除。但当时的医生并没有在术前和我确定手术方案，而是在我全麻的状态下直接为我做了甲状腺全切手术。
尽管如此，第一次手术也并没有将附近的淋巴结清扫干净，手术之后我甚至能自己摸到残余的一个结节。
我坚持每个月做一次彩超，连续一年都没有找到这颗结节。直到因为号源吃紧，不得已地挂了一个特需号，医生才终于发现了藏在深处的“漏网之鱼”。
彩超有时也无法看到深处的结节。（图/unsplash）
后来，我找到了一位甲状腺科的专家，二次开刀把它切掉了。
好处是，我觉得自己终于安全了，但代价是刀口出现了疤痕增生，留下了后遗症，我现在时常会感受到颈部的僵硬、麻木，右半边脸的感知力也变得迟钝了。
经此一病，我们全家人都失去了安全感。哪怕恢复了正常生活，爸妈再也无法放心我独自在北京待着，而我也放弃了规划未来的习惯，觉得自己能活一天赚一天。
（图/《东京塔》）
我早早扔掉了所有与甲状腺癌有关的记录，直到手术结束的一年以后，当我发现我的同龄人中也有人开始得这个病时，我才真正开始接受自己得了癌症的事实。
现在能让我快乐的事情都很简单。比如说，我坚持了28年每天早上喝牛奶的习惯，被不能和牛奶同服的优甲乐药片打断了。
但最近我发现，如果哪天幸运地能在凌晨4点起夜，我就能提前将药吃掉，那睡醒起来就又可以喝牛奶了。早上的牛奶，喝起来真的特别幸福。
“早发现、早诊断、早治疗”
徐波 广州市第一人民医院甲状腺外科主任
在甲状腺外科工作了10年，我接触过3000个以上的甲状腺癌患者。
近几年来，40岁以下年轻患者的数量确实在增多。现在科室每周15—20台甲状腺癌的根治性外科手术中，年龄在20—40岁的年轻人占到60%以上，男女比例大约是1∶4。
实际上，随着人类生存期的不断延长，无论哪种肿瘤的发现率都在提升。甲状腺属于浅表脏器，很小的病灶也能通过常规的超声诊断发现。所以自从甲状腺超声用于常规的体检之后，甲状腺肿瘤的发现率就明显升高了。
2000—2016年间，在所有癌症类型中，甲状腺癌症的发病率增幅最大。（图/Cancer Incidence and Mortality in China, 2016）
根据肿瘤起源及分化差异，甲状腺癌分为乳头状癌、滤泡癌、髓样癌和未分化癌，其中前两者统称为“分化型甲状腺癌”，占全部甲状腺癌的90%以上，术后五年生存率也很高——这也是为什么有些人会将甲状腺癌概括成为“喜癌”。
但这样的概括不够准确，因为其中的未分化癌是所有恶性肿瘤中恶性程度最高的一种，预后极差，平均生存期仅7—10个月，且还没有有效的治疗方案。
目前，就全国情况来看，甲状腺未分化癌的发病率和死亡率都在上升。所幸，它的发病率很低，我们单位每年收治的甲状腺肿瘤病人大概有500例，能遇到的未分化癌病例是个位数。
医学界还没有找到和甲状腺癌发病直接相关的因素，但污染、辐射、不规律的生活方式，都可能与肿瘤的发生都有一定关系。
（图/《天气预报员》）
至于压力因素和被“气”出来的说法，也不是全无道理。甲状腺癌的发病年龄是20—40岁，在这个阶段的年轻人本身就容易遇到生活、工作上的各种压力。
而当人的精神系统和内分泌系统失调，负责内分泌的脏器长期处于亚健康状态时，确实也是有可能出现病变的。
至于体检查出来的甲状腺结节，大家也不用太过于担心。30%—60%的成年人有可能查出甲状腺结节，但不是所有结节都需要进行处理。大多数情况下，经过专科医生的判断后，我们只要持续观察就好。
（图/《我和我的家乡》）
在甲状腺外科工作时间长了，我发现首诊的甲状腺癌病人往往会走向两个极端：
一边是感到极度恐惧，觉得自己命不久矣，甚至已经向家人交代了后事；一边是极度不上心，觉得这是一种惰性癌症，自己去尝试偏方、按摩，就是不到医院看病，等不得已就诊的时候，往往病情已经进展得很严重了。
这两个极端，都是因为大众对甲状腺癌甚至肿瘤还没有足够的、正确的认识。
其实，只要早发现、早诊断、早治疗，绝大部分的甲状腺癌患者治疗时间不会超过一个月，及时进行外科手术等相关治疗之后，患者很快就能返回工作岗位，治疗费用也相对较低。
就算发现的时候已经是晚期，经过外科手术和规范的治疗，五年、十年生存率还是很高的。所以，如果真的不幸确诊了甲状腺癌，希望大家不要过分紧张，更不要轻易放弃。
Ending:
从业多年，徐波主任在肝胆、胰腺、胃肠、乳腺等各种外科病房都待过，相比之下，甲状腺病房可以说是痛苦最小的地方。
然而，得再轻的癌症，对患者本人来说都是一件大事。从学会接受自己得了癌症开始，每个病友的人生都已经踏入了一个新的阶段。
有人一开始就能冷静对待，也有人直到今天都仍未走出疾病带来的伤痛。但最后他们都选择了说出自己的经历，只希望为正在淋雨的人撑起一把小伞。
而无论当初以何心态面对这件大事，如今的他们都在尽自己最大的努力，逐渐回到自己本该平静美好的生活中去。
校对：赖晓妮，运营：小野，排版：陈泽昕
,别人带薪休假，我28岁带时光老人 癌上班相关：
郑州女子常逛公园看鸟，竟感染鹦鹉热肺炎“烧进”ICU高烧39.8℃、头晕、乏力、四肢肌肉酸痛……前不久，郑州的张大姐因为高烧不退准备去医院时，直接晕倒在了家门口。120把人送到郑州大学附属郑州中心医院时，张大姐的情况已经非常危急：意识障碍（嗜睡）、呼吸衰竭、横纹肌溶解、休克、重度低钾血症、心肝肾多脏器功能受损。张大姐被紧急送入RICU（呼吸重症监护病房），接诊的主治医师董睿立即实施抢救工作，并第一时间请示科主任高延秋。胸部CT显示，张女士肺上有大片严重的肺炎..
台积电创办人：美国短期内不可能据台湾“中央社”18日报道，台积电创办人张忠谋在美国参加国际记者会时有媒体提问，美国共和党2024年总统竞选人维韦克·拉马斯瓦米日前称“保卫台海”的稳定期限等到美国半导体独立就会结束。报道说，张忠谋回应说，只看表面就知道不是这样子，“美国要重新建立像台积电Capacity（规模）简直是不可能的事情，至少在短期内不可能”。当地时间17日，台积电创办人张忠谋参加国际记者会回答媒体提问 图自台湾“中央社”报道称，谈及..
羽生结弦突然离婚，细思极恐一觉醒来，羽生结弦离婚了？？？相信不少朋友看到今天这个热搜词条后的第一反应都是震惊吧。今年8月，羽生结弦突然宣布结婚的消息才爆了热搜：这才过去了三个多月，再爆热搜居然就是离婚了……“三个月连续震惊2次”！一开始难以置信的网友们还以为是自己眼花了，又或者是由于时间太短，还有不少人质疑他把婚姻当儿戏……但仔细看完羽生结弦发布的内容后才发现，比他“闪离”更令人细思极恐的是这背后的原因：现在，各种各样的媒..
2023商务印书馆年度十大好书出炉 学术大众并重 中新网北京11月18日电(记者 应妮)2023商务印书馆十大好书17日在京发布。“新时代哲学社会科学创新文库”、“道理学理哲理·党的创新理论研究阐释丛书”被评为“年度荣誉图书”。 在2023商务印书馆十大好书评选活动中脱颖而出的各类“十大好书”书封。 商务印书馆供图 《赵元任日记》(全46册)、《中俄关系历史档案文件集·清代编》(全19卷)、《现代科学的诞生》、《法国大革命批判辞典》(全5卷)、《英国史》(1-4卷)..
团伙利用AI换脸视频通话诈骗企业30万元 警方发布提示 中新网天津11月18日电 (周亚强)记者从天津市公安局获悉，近日，公安津南分局接某企业工作人员报警，称有诈骗人员冒用上级领导要求资金代转，并主动打来视频电话“确认身份”，致其被诈骗30万元。为此，警方发布提示，请汲取典型案例中的经验教训，进一步提高防骗意识。 据了解，日前，某企业经理收到一则微信好友申请，对方自称某企业高级领导，其使用的头像、名称也均与该名领导身份相符。经理随即通过申请，并询问..
广州再次成功繁育两只南极企鹅 均健康活跃 中新网广州11月18日电 (记者 程景伟)广州正佳极地海洋世界日前再次成功繁育两只南极企鹅。据了解，目前两只新生巴布亚企鹅重量为90克至100克，属于正常范围内，均健康活跃；此外，还有多枚企鹅蛋仍在孵化中。 企鹅妈妈和宝宝在一起。广州正佳极地海洋世界 供图 每年9月至11月是企鹅的繁育季。为了迎接在广州出生的南极企鹅宝宝，保育员们提前做好准备，对企鹅妈妈进行监控和记录，同时为了保障繁育期企鹅的营养需..
“霓虹灯招牌统统拆掉”？香港特区政府回应近日有一组图片在网络上广传其中一张图片显示两辆货车满载拆卸下的霓虹灯招牌行驶在香港街头发出此图片的网民声称香港会将屹立了半个多世纪的霓虹灯招牌统统拆掉经媒体查证这张图片不是真实照片而是香港一位摄影师兼平面设计师通过PS创作的作品香港特区政府屋宇署向媒体证实署方从未针对霓虹灯招牌采取大规模执法行动而引起这一舆论注目的是几天前香港庙街最经典的转角地标“美都餐室”霓虹灯招牌正式熄灯卸下引起大众关注及感怀..
张钧甯被曝年底嫁剧版唐人街探案导演 经纪人回应并未否认11月18日，据台媒报道，日前，有消息称张钧甯将于年底结婚，对方是马来西亚导演柯汶利。张钧甯经纪人对此回应称：“她在每个人生阶段有自己的安排，工作和感情都是，有好消息的话会再分享给大家”。据悉，张钧甯曾出演过柯汶利执导的电视剧《唐人街探案》《女心理师》。导演柯汶利1985年8月2日出生于马来西亚，祖籍福建省，马来西亚导演、剪辑。2019年，柯汶利执导个人首部电影《误杀》；同年，与戴墨、姚文逸、来牧宽联合执导悬..
8万岗位空缺，内地人开始涌入香港作者 | 南风窗记者 伍如是“你的机会来了。”今年十月底，香港特区政府新一份《施政报告》公布后，在香港大学读研的张琪频频听到同学如此鼓励她留下。扩充“高端人才通行证计划”（简称“高才通计划”）合资格大学名单、人才置业“先免后征”、成立人才服务办公室……半年来，来港、留港条件屡屡放宽，一再强调港府要人的决心。与政府抢人相呼应的，是逐渐兴旺的香港人才市场。2023年，香港失业率逐渐降至2.8%，回落至五年来..
食品还是药品？争议中医院药膳“生意”▲ 中医院竞相扩展业务领域、进军药膳“生意”，与流传上千年的“药食同源”中医理论以及人们日益觉醒的“养生血脉”有关。（视觉中国 / 图）“养生药膳有别于临床药膳，必须选用国家卫健委批准的‘药食同源’药材，也不能谈疗效。严格来说，没有经过医师问诊辨证的协定方，不能是具有明确治疗作用的临床药膳。”目前“按照传统既是食品又是中药材的物质目录”还不够健全和完善，很多既符合老百姓传统食用习惯又属于中药材的..