最近两个礼拜，我的朋友小刘在《完蛋！我被美女包围了！》里彻底沦陷。这是小刘第二次在steam上买游戏在这游戏发售第二天，他就兴奋地在微信群里宣布：“兄弟们，入手了，先玩上一个礼拜再退款。”
在这个游戏里，最受他青睐的是浩浩妈林志清，问到他理由的时候他骂我说“这他妈还用问？”，等了三分钟他告诉我浩浩妈长得像他最喜欢的女优神木丽。
而并没有玩游戏爱好的他，是我朋友圈层里唯一一个从头到尾玩完这个游戏的人，专注程度完爆游戏媒体的编辑们。
编辑们给我的说法是：“实话说，这玩意儿的受众就不是游戏玩家，把它当游戏来看的话这个东西就没有任何火爆的可能——策略为零、文案单薄、画面调度没有，在二次元那边文案和美术的卷生卷死在这个游戏里完全看不见，干净朴素的像回到了二十年前互联网刚普及的那年。”
但是截至十一月初，这个游戏依旧是平台当之无愧的大赢家，销量是恐怖的将近百万。在同样以“后宫恋爱”为主要题材的Galgame里，销量超过十万已经是有积累和资历的工作室才能完成的事。我一度以为这种数据多少会让身边Gal爱好者们破防，但实际上，无论是玩家还是开发者，大家对此毫无体感。在他们眼里，这个游戏如果不是爆火，将不带有任何值得书写和讨论的素材，哪怕火了，大家的态度也还是敷衍。
“就那样吧，说不上好坏。”是我听到的最多的评价。
同样不信邪的还有游戏论坛们。在NGA上，有不少帖子孜孜不倦地追问游戏爱好者们“这是不是宅男文娱被打压后反弹了？”，“《完蛋！》的成功是不是证明Galgame粉丝们按捺不住了”。其中不乏夹杂着攻击性的声音，我就见到不止一个人肯定Galgame此前完全走错了，制作人和宅男们都没想明白，只有《完蛋!》这种完全抛弃游戏策略的做法才是这个体裁的最终极形态。它的成功证明了此前业界追求的叙事花活和美术突破都是邪门歪道，真人美女＋白给才是大家想要的。
这种冒犯的想法去掉攻击性就会变成下面这张图里的样子，翻译一下很多旁观者的真实想法就是：“这游戏销量这么高，肯定都是你们宅男冲的”以及“这么多年在二次元吃不到好的，现在想起来对着真人美女乖乖掏钱了？”
但是对于真正自诩“宅宅”的老圈内人来说，他们对这个看法没有怄气、屈辱和不甘心，因为早就有无数人尝试过用真人影像游戏来吸引二次玩家，这种风景早就见怪不怪了。在PSP时代，当时最火的日本女团AKB48的制作人秋元康，就提案制作过思路完全相同的游戏《与AKB1/48恋爱的话》，给玩家能够选择在一起的偶像多达48个。然而到了第二代《AKB1\\48——与偶像在关岛谈恋爱的话》，游戏销量就已经十分低迷了。
用二次元老宅男自己的话来说，“真人恋爱游戏在我们圈子里过气，都他妈是上个世纪的事情了。”
以致于行业内十年前就盛传的笑谈就是“哪怕你把AKB或者乃木坂全部搬上游戏机，对宅男们来说也就是没什么吸引力的二十岁老妪。”
真正亢奋的声音发生在宅男群体之外。在它真正的受众群体中间，这份可观的销售成绩意味着一件事：男性同胞站起来了！
我在论坛、贴吧和知乎里检索出来最多的相关的话是“要让市场知道我们男的也有需求，供应端才会尊重我们”，“男人的情绪价值也要被看见”和“为什么只有浩浩妈有瑜伽裤情节”。
另一种最常见的声音是模仿受害者的发疯文字，比如下面这些话：
“你们都说这游戏烂，烂不烂我不知道吗？现实生活中我就是一个臭屌丝，现在难得有一款对我主动的游戏了，好不好我不知道嘛？我是真心动了哥，哥几个也别骂我了。我现实就是一个丑屌丝，只能上游戏找找乐子，算我求你了哥，别骂我了。我不仅是屌丝，我还是joker，我还是咸鱼，这辈子没谈过一场恋爱，胆怯又自卑。我的青春就是一场又一场的意淫，每一天幻想着我也能有一个女孩子和我一起压马路，一起逛街，一起玩。现实却是爆了父母金币，读了个烂学校，混日子之后找班上，变成没有理想，没有目标，没有能力的三无人员。每次看到你们在网上开屌丝的玩笑，我都想哭，我就是地底下的老鼠，透过下水井的缝隙，窥探地上的各种美好，每一次看到这种都是对我心灵的一次伤害，对我生存空间的一次压缩。求求哥们给我们这种小丑一点活路吧，我真的不想在半夜把枕巾哭湿一大片，但是这个游戏让我当了次被美女环绕的感觉。”
在大部分头像和主页都和游戏没什么关系的人那里，这游戏一下子有了形而上的意义，是武器、旗帜、号角，更是这么多年被忽视的委屈，和事情好起来了的乐观。
如果这种逻辑真的成立，那么“男人的情绪价值可能确实是今天才被发明出来的”。这么多年，市场都误以为男人的消费是决策、逻辑和功能，只有女性是体验和形式价值，现在是时候扭转大势了。证据之一是Steam上的《女神驾到》、《恋爱模拟器》在将近十年前就做出过尝试，好评率不到三分之一。更早一些还有美国佬的《太空女妖》，日本佬的《野球拳》。遗憾的是，这些逻辑同样差劲但在风俗业上有所突破的作品，被当时“还没有站起来的男同胞们”评价为“西洋粗鄙，东洋猥琐，不擅长精妙的文字和剧情安排，这玩意儿根本不能算游戏”。
证据之二则是，哪怕把眼光放到最窄，美女上门白给这种事也早被抖音快手和若干视频平台拍烂了，只不过这一次观看短视频的地点不再是APP们，而是STEAM。
在消费和内容领域有一条绝对的铁则，就是“2023年最贵的是情绪价值”。但我的朋友们对此嗤之以鼻，他们告诉我这是一句纯粹的屁话，它唯一的意思就是收割的耙子要往你脸上猛薅了，说完转手往六个不同的手游里都氪进去648。
在《完蛋！》爆火的过程里，真正不好受的只有两类人：PCMR忠实的信徒和影像互动游戏的粉丝。前者坚定地信奉PC游戏是最高贵的，虽然其和主机玩家的战争基本已经是过去式了，但是当主机玩家说出“这么喜欢玩PC你抖音账号等级一定很高”还是会破防。
不论是不是反串，种族意识的觉醒感是我见过最好的形容
遭遇雷同但是更痛苦的是后者。骨灰粉丝AL（化名）就直接了当地告诉我，《完蛋！》的火让他有种“吃了屎一样”的恶心。它可以不用是《Late Shift》或者《428 被封锁的涩谷》这样的作品，用短视频网红也行，但他起码得是个东西吧？你让我以后怎么跟人解释我的爱好？我玩了七年了，现在跟人一提别人的反应都是“你肯定很喜欢看短剧和撕逼吧”。
另一个证据是，只要提到《完蛋》，几乎所有文章都会出现上述概念股图片，本文也不例外
是的，在游戏圈之外，大众和市场对此的看法为这是“短剧”的胜利而非游戏的胜利。有人感觉玩家被冒犯了，有人觉得自己被注意到了，但是市场关心的从来不是“游戏题材”或“男性情绪价值”，而是短剧。一个更微妙的证据是，谈论到互动影像游戏，更多的玩家和自媒体都喜欢引用各类人文社科概念，从博尔赫斯到四方犬田彦，但在《完蛋！》爆红之后，所有人都在关心的是哪些互动影视公司在涨停、短剧能不能完成心智营销收割海内外和变现问题。
这也是《完蛋！》真正厉害的地方，它根本不是一款游戏，它也不在乎所谓的“游戏体验”，而是给出了一个算法宠爱的新形式。虽然影视的内容和几年前在抖音大火的短剧毫无二致，但包装成游戏，消费它的欲望也就有了区别。
起码在五年前，不论是选角，还是剧本的完熟度上，《完蛋!》在短剧里也很难算特别出众
这件事最大的魔力在于让人自我说服。很多人为了能掏钱看以前免费的短剧，强迫自己寻找到了一种纯粹消费主义式的快乐：我在掏钱，那么一定是我的某种需要被满足了。市场这么多年在孜孜不倦地说男性的消费是决策，是逻辑和功能，女性的消费是体验，是形式价值。现在终于回到了最诚实的一步——只要下得去手，什么消费都可以自圆其说。
按照今天财经人员的分析，马上就会有商家把目光投向一个消费能力更强的蓝海——乙女向的游戏。
但是有没有一种可能，就是他们根本没有理解“蓝海”两个字的真正含义。如果综合考虑借势短视频、被忽视的情绪价值和成本可控这三个核心，再把逻辑推倒到极致，那么下一个风口上的爆款产品必然不是乙游，而是《坏了！我被秀才狠狠追求！》
相关：
机场班车遇马拉松交通管控致5人误机，客运单位拒担责近日，扬子晚报/紫牛新闻记者接到市民投诉，本月5日上午9点，他在徐州市区的车站内，乘坐机场班车，前往徐州观音国际机场。因当天上午徐州举行马拉松比赛，导致司机迟迟找不到出城线路，最终班车于当天中午12时左右到达机场，比原本班线运行时间足足多了2个小时。车上7名乘客，至少5人未赶上航班。记者15日联系到运输单位，徐州公路运输集团有限责任公司空港客运分公司相关负责人，他称当天的班车延误是因遭遇马拉松比赛，市区部..
见证历史！全球首款CRISPR基因编辑疗法获批就在今天，我们见证了生物技术发展的一个新的里程碑。一款基于CRISPR基因编辑技术的疾病疗法，获得了英国药品和健康产品管理局（MHRA）的有条件上市许可，成为全世界首款获得监管机构批准上市的CRISPR基因编辑疗法。这款疗法的商品名为Casgevy（通用名exagamglogene autotemcel，简称为exa-cel），由福泰制药（Vertex Pharmaceuticals, Inc.）和CRISPR Therapeutics公司联合开发，用于治疗两种遗传性血液疾病——输血依赖型..
郑州特色商业街区留住城市美好记忆 为城市增添烟火气，为消费增添新动力 郑州特色商业街区留住城市美好记忆 本报记者 余嘉熙 本报通讯员 王佳宁 阅读提示 围绕国家消费中心城市建设，郑州近年来持续推出一系列利好措施，让一批有品牌、有热度、有流量、有消费、有口碑的精品特色商业街区成为城市名片和促进消费的引爆点。如今，郑州一个个商业街区改头换面，焕发新活力。 “在这里，仿佛穿越回了20世纪初，每一个角落都在讲..
威尔史密斯妻子出面回应性丑闻 否认与男星发生关系11月16日，据外媒报道，威尔史密斯妻子贾达被问及威尔史密斯与演员杜安马丁的性关系传闻，她表示:已经在告了。“近日，威尔史密斯被前助理称目睹威尔和演员杜安马丁发生性关系。目前，杜安马丁称不会回应此事，因为太过离谱;威尔·史密斯方此前也否认与杜安·马丁发生性关系的指控，表示这是毫无根据的流言。”
亲弟涉共谋案遭起诉 郭书瑶：事情一切交由律师处理11月17日，据港媒报道，郭书瑶弟弟郭伯廷今年7月被爆出涉入共谋组织案，教练鲁纪贤涉嫌透过与退役士官兵接触、拉拢、吸收相关军事单位士官兵，并发展组织，伺机刺探、鬼集军事等情报，7月间发动搜索，传唤被告、证人等共18人，讯后5人声押禁见获准，郭书瑶的弟弟郭伯廷以20万元交保，台北地检署17日日侦查终结，鲁纪贤、郭柏廷等10 人被依违反国安法等罪起诉。关于弟弟郭伯廷被依违反国安法等罪起诉，郭书瑶透过经纪人表示：有..
安室奈美惠大量歌曲被下架 知情人士透露为契约原因所致11月16日，据港媒报道，日本天后安室奈美惠的音乐作品在各个音乐平台消失，就连 YouTube 官方频道也消失，让粉丝相当错愕。对此，根据《体育报知》报导，有知情人士透露，是因为契约再次协商中，因此歌曲正在进行调整。日本天后安室奈美惠拥有高颜值以及坚强的歌唱实力，出道多年累积大批忠实粉丝支持，而她于2018年宣布引退后，至今仍有许多经典作品让歌迷难以忘怀。
ColorOS 14 正式版体验：让陪伴成为习惯本文首发于糖纸众测，创作者@三石 5152013 年 9 月 OPPO 发布 ColorOS 1.0（基于 Android 底层），那时我还是一位在读大二的学生，如今十年过去了，我到了而立之年，OPPO 迎来了全新的 ColorOS 14.0（基于 Android 底层）。十年时光匆匆而去，ColorOS 逐渐成长为更加智慧、流畅、安全的手机操作系统。作为一个十年的老用户，本来到了这个年纪，早已没有了尝鲜新系统热情的喔，在看到糖纸众测上线了 ColorOS ..
拜登说好看的车找到了！原来是红旗N701，年产仅5辆日前，美国总统拜登指着红旗汽车说“beautiful”，这件事情在网上受到关注。这款被拜登说好看的车被我们找到了，原来它就是红旗N701。拜登指着红旗车说beautiful美国总统称其为“美丽的车辆”，并将其与他的10吨定制凯迪拉克豪华轿车进行了比较。据悉，这是一辆名为红旗N701的防弹豪华轿车。它是红旗制造的。目前，红旗更多地专注于生产大众市场乘用车。但它仍然向中国政府提供特殊的限量版汽车。红旗N701于去年首次被发现。这辆..
科学家开发DIRFA：输入图片和音频，可生成说话视频IT之家 11 月 17 日消息，来自新加坡南洋理工大学（NTU Singapore）的科研团队近日开发出了 DIRFA 工具，用户给一张图片以及音频内容，可以自动生成 3D 视频，并实现口型和声音的同步协调。DIRFA 的全称为 DIverse yet Realistic Facial Animations，训练了超过 6000 多人的 100 万个视频片段，音频片段来自一个名为 VoxCeleb2 数据集的开源数据库，并关联面部表情和头部运动。研究人员表示，DIRFA 可能会..
AI重塑媒体行业，凤凰卫视重磅入场AI数据赛道媒体人在2023年或多或少都有点“失业”焦虑——媒体人被认为是最可能被ChatGPT取代的高危职业之一。面对人工智能的冲击，部分媒体选择以防御之态应对，保护自己的内容不受大语言模型的“侵略”。根据《卫报》的报道，CNN、纽约时报和路透社等多个媒体巨头在他们的网站上加入了新的代码，阻止OpenAI的网络爬虫工具GPTBot对平台内容的扫描。然而，近日凤凰卫视在“数聚未来——凤凰大模型数据研讨沙龙”上正式推出“凤凰智媒AI数据..