作者 | 赵佳佳
9月1日，山西临汾市聚仙饭店坍塌的第四天，事发地所在的陶寺乡陈庄村已经恢复平静。现场竖起了高高的深灰色铁皮，把聚仙饭店的红字招牌遮挡了起来。
但仍有一些迹象诉说着这里的“不平静”。一小时内，有4辆装载着祭祀物品的三轮车，从饭店前的002乡道上开过去，他们都在东南方向的第一个路口右拐，径直穿过安李村的牌楼。
安李村的多位村民，都在此前的饭店坍塌事故里遇难。他们原本是到饭店参加一位老人的80岁寿宴，未曾料到喜事成了灾难。事发两天后，安李村村主任向媒体表示，当地政府将向每个遇难者家属提供3万元殡葬费。从这天开始，家属陆续将去世亲人的遗体拉回家中，筹备安葬事宜。
饭店坍塌的具体原因暂时不得而知，但随着更多信息的披露，农村自建房屋改造的问题被推上风口浪尖。
8月31日，襄汾县人民政府办公室发布紧急通知，在全县范围内展开了建筑安全隐患排查。
但有29位村民，却再也没能走出那场寿宴。
饭店塌了
在聚仙饭店，寿宴是从一碗臊子面开始的，这是当地的风俗。
住在周围的邻居刘天明对南风窗记者说，饭店老板祁建华一家会提前一天从县里的菜市场采购食材，第二天清晨四五点就起床准备宴席，确保晚上的来客们人人都能吃上一碗臊子面。
80岁的寿星李耀辉会拉二胡，平时也常到乡里的文艺宣传队帮忙。刘天明说，8月29日那天上午，李耀辉的亲戚朋友在聚仙饭店屋后的空地上搭起戏台，轮番上阵唱起蒲州梆子戏，为李耀辉庆生。
位于饭店中部的宴会厅坍塌之前，几十位吃完臊子面的客人正在屋外听戏。事后，刘天明和其他村民总是感叹：“多亏外面在唱戏，不然死的人更多。”此时，宴会厅内聚集着许多妇女，有的还带着小孩，事发时他们正在厅里打牌聊天，等待正餐上菜。
事故发生前，村民们聚集在饭店后的空地听戏
9点40分左右，正在厅里玩扑克的李成功看见天花板上开始向下掉瓷砖，他在事后接受央视采访时说：“一下就砸昏，啥也不知道了”，后来他是被人抬出现场的。
他的妻子张建枝坐在靠墙的另一桌，掉落的瓷砖在张建枝的头上砸出一个包，但她顺势藏了一下，从宴会厅里逃了出来，等她回过神来和周围的人一起把李成功救出的时候，她看见丈夫的脸上已经全都是血。
8月30日，他们被送往临汾市人民医院，与他们一同住在5楼骨科B区病房里的，还有77岁的老人毛根月，饭店坍塌的时候，她听见房顶上传来“哗啦”一声响，面对媒体的镜头时，她回忆说自己那时候愣住了，“不知道从哪里出从哪里进”。
8月29日，事故救援现场（图 | 新华社）
梆子戏的声音被打断，在现场的人们开始想办法施救，饭店附近其他村子里的人也相继闻讯赶来。
后来有一段村里的监控视频在网上流传，画面显示从事发半小时后开始，村民就自发组织起救援。有人开着装载机去疏通道路，有人拎着一把铁锹朝现场赶，更多的人什么也没带，只看见一个接一个，在大太阳底下，往同一个方向跑过去。
村民吴同记得，自己是在10点20分的时候接到朋友电话的，他说，出事儿啦，叫吴同赶紧去现场，“能回来就回来，能帮忙就帮忙！”
救援现场（图 | 临汾日报）
上午11点左右，救援队接到当地应急管理部门的通知，随后赶赴事发地开始救援。陶寺乡里的老人们也就是从那时候开始反应过来，可能出大事了，警车从陶寺乡的牌楼口向东边的陈家庄呼啸而去。
据新京报报道，一名救援队员描述事发现场堆积了大量坍塌物，其中有很多起支撑作用的水泥柱，如果移动不当，可能会引发二次坍塌。救援需要同时考虑被埋人员和救援人员的安全，他们不敢轻易动用大型机械，只能依靠人力，用电镐、切割机和徒手的方式来清理石块。
当时，临汾市消防支队在网上同步更新救援进展，在他们发布的视频里，最令人揪心的一幕是，有父亲的头部被石头压住了，但他面朝下紧紧护住怀中的孩子，最终，他和孩子都没能逃脱厄运。
8月29日，临汾消防发布救援视频，发现废墟下一位父亲牢牢抱着孩子，最终两人均不幸遇难
接到朋友电话的吴同，办完事后从50公里外的另一个县城赶回来时，已经是下午1点，此时，通向救援现场的道路已经被警戒线封住。
为确保安全，非专业救援人员全部被拦在现场外，直到第二天凌晨3点45分，现场救援才全部结束。救出来的57位村民中，7人重伤，21人轻伤，剩下29人全都不幸遇难。
空白地带
天眼查显示，聚仙饭店于2003年首次进行工商注册。吴同记得，以前聚仙饭店所在的这条街上共有四五家饭店，但是聚仙饭店的老板祁建华为人爽直，若是应收8600元酒席钱，他能把零头都给抹掉，再加上他们的手艺好，生意越做越红火，最终也就只存活下来这一家店。
聚仙饭店由前中后三个部分组成，属于砖混结构建筑，也就是以小部分钢筋混凝土以及大部分砖墙承重。
发生坍塌的是位于中间部分的宴会厅，由预制板搭建而成的天花板覆盖在宴会厅上方。一名在现场制图的襄汾县消防人员曾告诉媒体，宴会厅的长宽分别为13.6米和12.4米。
8月30日，事发饭店一面墙上还留着一个“寿”字（图 | 新京报）
但用以搭建天花板的预制板并非是完整的一块，一名为事故现场建立围挡的工人曹之华，常年在县城里面的建筑施工队工作，他告诉南风窗记者，在他的经验里，农村使用的预制板最多长3.6米，50公分宽，12公分厚，一块块拼在一起形成天花板。
曹之华说，预制板里面要打钢筋，“农村里盖房子的楼板（预制板）没有粗钢筋，一般一块板子打十几根钢筋进去”，他用手上的螺丝刀举例，说那些钢筋只有螺丝刀的螺杆那般粗细。
临汾市消防支队发布的现场视频里，坍塌后的楼板裂解成了无数碎块，断开的钢筋扭曲着裸露在外，表面覆盖着棕红色锈迹。
部分预制板碎块裸露钢筋没有小指粗，且锈迹斑斑（图 | 红星新闻）
预制板中间有孔，防水性能弱，据红星新闻报道，饭店周围一位邻居告知，由于聚仙饭店经常漏雨，饭店主人祁建华便在预制板上反复加固防水，但收效甚微，因此祁建华在天花板上再做了一层彩钢房顶，“所以后来就越来越重，重了就受不起”。
在曹之华的印象里，从十年以前就几乎不再用预制板盖房子。预制板抗震性能差，在唐山大地震和汶川地震中，它都是造成重大伤亡的元凶。
30日下午，陈庄村村主任告诉新京报，聚仙饭店修建于上世纪80年代，后来又多次扩建，当时没有专业人员来进行设计，“就找了俩大工，自己家里干小工”。
但这种现象在曹之华眼中相当普遍。他说，只有需要建设三层以上的房子才会向政府报备，村里面两层楼的房子完全可以自己建，建筑工人收到雇主的要求后，“人家设计成啥样你给人家盖成啥样就行了”。
陈庄村村支书祁占国在接受采访时表示，宴会厅盖在宅基地上，村里没有权力干预，“他是在自己的院子里修的，村上没有具体要求，至于开饭店，人家有完整的营业执照和食品经营许可证，有具体监管单位，村里没有这方面管理权力。”
在《中华人民共和国建筑法》对建设活动中的相关责任与流程作出规定时，也存在着“农民自建低层住宅的建筑活动，不适用本法”的条例。
“我想爬出来”
聚仙饭店坍塌后，襄汾县被裹挟到舆论中心，县城里也变得热闹起来。
在集中收治伤者的临汾市人民医院门口随便拦一辆出租车，司机会告诉你，出事之后他们忙得就没停过，载着法院的人、公安的人、伤者家属，忙不迭地在临汾市和襄汾县城之间来回穿梭，“伤者家属跟去急诊科的人不一样，他们都是从人民医院西边AB区出来的”。
临汾市人民医院（图 | 南风窗实习记者 赵佳佳 摄）
而死伤者集中的安李村则陷入静默。从村主任表示提供3万元殡葬费后，家属陆续将去世亲人的遗体拉回家中，他们要选择合适的日子，将遇难者下葬。
穿过安李村的防水坝，从最南端进入村内，第一户人家的门口就摆放着高大的花圈，寓示着生命的逝去。同为安李村人的吴同说，从这户人家往前走，许多座房子门口都是相同的情形。
遇难者名单上，大部分都是妇女，若是这场灾祸没有来临，她们会按照日常的生活轨迹行进。男人们外出打工赚钱时，她们就下地干活，打理麦子和玉米，弓着腰在遍布天冬草的地里找芦笋，等它长到一尺长，就剪下来去卖钱。
陈庄村牌楼，对面就是通往安李村的道路（图 | 南风窗实习记者 赵佳佳 摄）
而存活下来的人，内心也布满伤痕。
有个被埋了3个小时最终获救的6岁女孩，在这次事故中失去了亲生姐姐。躺在医院的病床上，她总害怕天花板砸下来，闭着眼睛却不睡觉，只是伸手在空中胡乱地抓。妈妈问她在挠什么，她说：“我想爬出来。”
80岁寿星李耀辉的老伴、女婿、儿孙，都在这场事故中不幸去世。家里新买的电磁炉静静地搁置在桌上，事发一周前，他的老伴刚学会如何使用。他曾在记者的镜头前下跪，更多的时候，他只能坐在空荡的房间里拍着双膝哭泣，“天塌了”，他说。
饭店的突然倒塌，永远地改变了一些人的生活；而事故的最终源头，仍然需要详尽的调查。8月29日，国务院安委会就山西临汾饭店坍塌事故发布通知，宣布对此事进行挂牌督办，要求山西省抓紧进行事故调查并向社会公布。
聚仙饭店以外，一直隐藏在农村自建房背后的问题逐渐浮现。9月2日，新华视点发布消息，山西省政府决定从即日起至11月底在全省范围内开展城乡建筑领域安全隐患专项排查整治，此次整治范围为全省城乡建筑领域，重点为农村、城乡结合部和城市社区。
（文中刘天明、李耀辉、吴同、曹之华为化名）
,山西临汾饭暴雪游戏平台 店倒塌六天后 80岁过寿老人：天塌了相关：
博斯曼去世前一周仍为《黑豹2》做准备，漫威暂无选角计划据《好莱坞报道者》消息，《黑豹》饰演者查德维克·博斯曼患癌期间始终没有放弃自己，他像一名真正的斗士般一直战斗到了最后一刻。到去世之前一周，博斯曼依旧怀有信心，希望自己可以在9月恢复体重和身材、为新电影以及明年开拍的《黑豹2》作准备。对于博斯曼去世的消息，漫威和迪士尼也处于震惊之中，因为除了家人之外，公司只有一小部分内部人士知道博斯曼正在与癌症进行斗争。而至于《黑豹2》的演员问题，迪士尼和漫威表示：..
哈里梅根跨界当制作人，与Netflix签署协议或价值1.5亿美元据每日邮报，哈里和梅根夫妇已与Netflix签署协议，将拍摄纪录片、故事片、儿童片和其他节目。目前已有几个项目在进行中。此前奥巴马夫妇也签署过类似协议。此次哈里夫妇的具体签署价格无官方消息，但有业内人士称协议可能价值1.5亿美元。据悉，哈里和梅根在一份声明中说：“我们的生命彼此独立；作为夫妻，让我们理解了人类精神的力量：勇气、韧性和维系感情的需要。……通过我们与不同社区及其环境的合作，照亮世界各地的人们和..
《姐姐》成团夜嘉宾阵容曝光，蔡徐坤张杰阿云嘎等助阵9月3日，乘风破浪的姐姐官宣成团职业嘉宾阵容，蔡徐坤、张杰、孙坚、陈赫、尹正、周深、阿云嘎，《八佰》剧组梁静、 李晨、张宥浩，乐华七子NEXT组合（朱正廷、范丞丞、黄明昊、毕雯珺、丁泽仁、李权哲、黄新淳），杨迪等将助阵《乘风破浪的姐姐》成团之夜。据悉，《乘风破浪的姐姐》将于9月4日晚20:00于湖南娱乐频道和芒果TV现场同步直播！当晚将由观众投票选出最后成团成员。
金鹰奖入选名单令人迷惑，《陈情令》《庆余年》均缺席两年一度的金鹰节又双叒叕来啦！每年的金鹰奖评选，都是一次漫长的拉锯战，不仅评委要评选，粉丝还要铆足了劲的为自家爱豆打投，就为把TA送上视后or视帝的宝座。今年，金鹰节第一轮评选名单出来了，一共有48部电视剧、男演员137名、女演员121名，进入第二轮投票。今年的名单里，也出现了不少往年未能看到的新鲜面孔。比如去年凭借《陈情令》大火的王一博，这次入选了男演员名单，这对他来说，可是头一回与演员奖项挂钩。得知爱豆..
明星不能维权了？谭松韵被骂炒作，撞人被告却神隐 如今网友都学会了凡事都要等三天再站队，生怕有反转被打脸，只是没想到谭松韵妈妈被撞案3天之后竟然也有人喊反转，矛头开始对准谭松韵，说她找错律师带节奏，利用舆论上热搜，吃妈妈人血馒头炒作，看的人目瞪口呆，只想质问三连：被告撞人了吗？谭松韵本人发声了吗？明星就不能维权了吗？不可否认，谭松韵妈妈被撞案热点很多，但正是因为热点多，才会有现在的话题度，不是所有热搜都是买的！庭审直播超过千万人观看，这里面只要..
针对TikTok事件 华春莹发了张意味深长的漫画（观察者网讯）“这与国家安全或补偿无关。这是胁迫和公然抢劫！”9月2日，我国外交部发言人华春莹发推如此说道，并在推文中配了张意味深长的漫画图。图片显示，餐桌上拿着刀叉的“微软”（Microsoft）、“脸书”（Facebook）与一位不知来头的人，正虎视眈眈地盯着名为“TikTok”的蛋糕，随时准备开动。而一旁穿着印有美国国旗元素的人，已将笼罩在蛋糕上写着“国家安全”的灰色盖子揭开，供众人“分食”。与“TikTok”相关的漫..
理想ONE五千米高原被干“歇菜”：官方跨省1400公里救援本来一场平常、轻松的自驾游，却因为理想ONE的5000米高原“趴窝”，也变得意义不同。并且因为理想ONE，还是造车新势力阵营中的一款“电动车”，整个过程也变得更有趣味性话题性。据旅游博主“ ZZ郑重”爆料，在自己进行西部大环线的第16天，计划从昌都的芒康县前往八宿县，途中要翻越海拔5千米的东达山垭口，正是在这里，旅途也不得不暂时按下了“暂停键”。了解理想ONE的朋友都知道，理想ONE的内燃机并不参与直接车辆驱动，而..
电动车无线充电正式开测！捷豹尝鲜贾浩楠 发自 凹非寺把电动汽车变成大号手机，无线充电，走到哪充到哪，是不是很方便？这项有可能解决电车里程焦虑的技术，前不久在北欧国家挪威进行了首测。测试在挪威、用的是英国车（印度笑而不语），美国公司的技术，但背后，站着一个中国巨头。75千瓦，充电15分钟跑80公里这次的测试，在挪威奥斯陆进行，是美国无线充电技术公司Momentum Dynamics和当地的出租车公司合作的项目。测试使用的车型是捷豹纯电SUV I-Pace，Mom..
男童泳池排便被索赔1万5，家长只愿赔2千：教练没顾上这几天，内蒙古呼和浩特一六岁男童在健身房泳池内大便，家属遭索赔15000元的事情引发关注。9月2日，男童家属向媒体解释说，因为孩子当时肚子疼，实在是憋不住了才会拉到裤子里，而健身房安排的教练只有1个人，没有办法及时注意到孩子的状况。至于15000元的索赔，男童家属说接受不了，只愿意赔2000元，如果协商不了会走法律途径。据沸点视频、梨视频等多家媒体报道，相关事件发生于8月28日，当时正在游泳的多名消费者相继反映称泳..
特朗普建议选民双重投票以确保选票录入，选举官员：犯罪当地时间9月2日，美国总统特朗普建议北卡罗来纳州的选民进行两次投票来对选举系统进行压力测试，并确保邮寄投票系统正常运转，美媒指出，特朗普的建议恐将构成他自己一直反对的选票欺诈行为，已有选举官员强调此举涉嫌犯罪。据《纽约时报》2日报道，当天特朗普在新闻发布会上被问及对选票邮寄系统是否有信心，他对此提出了两次投票的建议，鼓励选民先邮寄选票，在选举日再亲自前往选举站投票。“让选民先邮寄选票，再亲自投票。..