原标题:「杀鱼弟」一家的无望人生
也许网红「杀鱼弟」的诞生曾是个转折，但最终也没有激起什么水花。那块红色的「杀鱼弟」店面招牌，是菜场给做的。杀鱼弟再次辍学，最擅长的还是杀鱼。生意没什么好转，水产店的生活依旧紧张、重复而枯燥。直到一次跟父亲的口角后，他喝下百草枯，打破了长久的压抑状态。
文| 荆欣雨
编辑| 楚明
如果为孟凡森拍摄一部类似《人生七年》的纪录片，第一个镜头可能是2011年的冬天，10岁的小男孩，在苏州脏乱的菜市场一隅，赤着手，娴熟地把客人购买的黑鱼拍死、称重、刮鳞、挖胆、装袋，一气呵成。
此时距离他被路人拍下，成为网红「杀鱼弟」已经过去1年。成名是因为他小小年纪就在家帮忙干活，杀鱼手法熟练，眼神还很犀利。他随后回到学校上课，但常在家里的水产店帮忙，下面还有1个弟弟，4个妹妹。无论是在父母还是当时前去采访的记者口中，他都不算是个乖巧的孩子，「淘气，喜欢打架，没有办法专心在学校学习」。
7年后的镜头来到了济南齐鲁医院的输液室，这里可能比菜市场还要吵闹，床挤着床。孟凡森躺在病床上，打着点滴。17岁的大小伙子，皮肤黑黝，身材壮得很。但他没什么精神，大部分时间里都蜷着身子闭目养神，嗓子太难受了，总需要支起身子，吐在床头的塑料袋里——本来也没吃太多东西。
「杀鱼弟」孟凡森躺在齐鲁医院输液室的病床上
荆欣雨摄
9天前，搭配着水和冰红茶，他喝了30-40ml的百草枯原液，一种毒性很大的农药。不远处的家属休息区里，他的父亲孟东正大声与新入住的病人家属说着儿子的住院缘由——孩子在吃了一碗下了5个鸡蛋的炒面后，与他因为卖鱼的事儿大吵一架，在家后面的仓库喝了农药，被他骑着电动车「嗖嗖」地送去了医院。
从医生口中得知儿子情况已基本稳定的消息之后，这位父亲放松了起来。在漫长的陪护之夜里，他逐渐愿意与来访者分享自己的事情。在那之前，他总希望我「快点回去睡觉」，要么就是大声感叹，「我儿子17岁了，要结婚了，你们这么写出去以后还怎么找媳妇儿啊？」或者「等他平安出院了，你们再来迎接他」。
穿着5天没换的黑色T恤和绿色短裤，孟东盘腿坐在地上，开始细数儿子从小到大的「劣迹」，提到上小学时在班上的成绩，他脱口而出，「都是倒数的」；被问到为什么初中只念了一个学期？「你去问他自己」，他指指床上闭着眼睛、拒绝交流的孟凡森。
终于，病床上传来了一声微弱的叹息。
济南输液室的日与夜
在孟凡森的病床周围转转，会发现如果不是顶着曾经「杀鱼弟」的名号，他的经历在这个病房里显得不值得大惊小怪。旁边床的长脸少年，总是一脸冷漠地望着周围的一切，胸前隐隐透出纹身，他吃了老鼠药；对面床的少女，来自新疆，喝了百草枯，因为服用时沾到了嘴部皮肤，不得不终日戴着一个潜水呼吸器样的器具；来自安徽阜阳的中年男子醉酒后饮下百草枯，「你说他自己喝了酒，我们找谁能负责？」他的弟弟感叹；楼上的急救室里，昨夜又送来两例喝百草枯中毒的患者。
与他们的家属交流，你总会不由自主地问出一个似乎愚蠢而且没有答案的问题：「为什么？」在以治疗中毒，尤其是百草枯中毒闻名的齐鲁医院中毒与职业病科，每年有400到600例像孟凡森一样的患者，医生已懂得避开这个问题，而是更多地嘱咐，「回去后不要再喝了。」
若要问孟凡森为什么喝药？事情的经过是，孟凡森为了100多斤鱼，每斤2角钱，总共20多块钱，而喝下了让自己鬼门关走一遭的百草枯。父亲与隔壁水产的主人讲好，转让100多斤鱼，事先谈好了11.3元/斤的价格，而平日的价格是11.5元/斤，儿子不知道，跟人家结账时纠缠起来。父母知道后，斥责他为何私自与人家结账，儿子感到委屈，双方大吵一架，然后儿子就喝了那瓶1个月前就买好的百草枯。
孟凡森家的水产店面荆欣雨摄
在这个拥有6个孩子的家庭里，争吵是常态。母亲王凡提到跟丈夫经常吵架，「孩子多，事情又多，我们俩一吵架，情绪一低落，也不问小孩一天吃一顿饭还是两顿饭，事情又多，又烦。」孟东的左脸上有一道10厘米的钢笔迹粗细的疤痕，对此，他满不在乎地表示，「2个月前我老婆搞的」，就拒绝透露更多了。
孟凡森终日躺在床上，极少开口说话，时常显得非常难为情。他的惨状每天被前来采访的记者和好奇的路人观看着：无法换衣服，无法洗澡，随时呕吐，和关于自己人生那些大声的谈论。
钱快花光了。在苏州抢救花了快5万块，打120救护车转院花了8000块，来这儿后的2万块积蓄也很快要花光，接下来每天还有将近1万块的开销。夫妻俩没订宾馆，也没处洗澡，每天睡在医院的地板上。
每次护士前来巡视时，来自临沂农村的王凡都略显无措，搬离上一个病房让她丢失了一盒价值400块的药，12粒。她只能再去开，拿到药后，她指着药盒上的名字，问我，这是进口药吧？我告诉她，这是杭州一家制药公司生产的，她叹了口气，不明白为什么要卖上400块钱。
这个嘀咕持续到了喂药的时候，紧接着我听到了那天孟凡森说的第一句话：「我不能要吃药吃好几年把家里的钱都吃光了吧？」
他还跟人说，后悔喝药。
孟东喜欢坐在一旁，拿着手机搜索报道自己家庭的新闻。他说儿子要是有个快手账号，一定有不少粉丝，但「他实在太不会说话了」。一天上午，他搜到一条新闻，说「杀鱼弟」已经进入治疗阶段的尿毒症期，便大声嚷起来，说这是瞎写，「尿毒症啊？那不是要死了吗？医生真的说过吗？」
事实上，尿毒症期是百草枯中毒后，肾功能受损的一个阶段，与尿毒症不同，也有完全治愈的可能。前一天晚上，孟东没吃饭，干喝了一瓶啤酒。他脾气不好，早些年也跟人打架，也打过孩子，但他试图澄清传闻——没打到眼球脱落过，那是孩子放鞭炮时意外受了伤。此时此刻，他盘坐在椅子上，不停挠着跟儿子一样黝黑的腿，「尿毒症」三个字让他慌乱起来。
在医学上，肺是百草枯中毒损伤的主要靶器官之一，它同时还会造成严重的肝肾损害。孟凡森的主治医师菅向东告诉记者，病人现在正处于服毒后15天的观察期，肺和肾脏都有不同程度的损害，如果治疗得当，可能会完全痊愈，也可能会随时出现生命危险。菅向东否认了喝了百草枯必死的观念，并透露6年间，诊室中毒病人的平均治愈率是61.8%。
清晨往往是输液室最繁忙嘈杂的时候，午后的病床归于寂静，晚上又热闹起来。那些冷着脸的年轻人偶尔会与守在病床边的家长们打趣几句。孟凡森极少与父母聊天，父亲喜欢在跟记者的聊天中揶揄他，「上学的时候是校霸，学习不好，精力都在皮上了。十四五岁的时候自己去纹身了，人家纹身都用麻药，他不用的，没有钱，就挺着，回来整个胸前都肿起来了；他就喜欢香港那个古惑仔，陈小春，还有上海滩，许文强，要么看僵尸，女朋友也找不着。」
孟凡森躺在床上听着，不再有反应了。孟东问起来访者的学历，然后回想起自己最早在苏州卖菜的那片区域，「什么南京大学，苏州大学，好多大学生」。他对儿子的描述中，混杂着抱怨、嫌弃、打趣和一点点的惺惺相惜——他的胳膊上，也有个若隐若现的纹身，父子的手脚都一致地肿大，这是常年从事水产工作的证明。王凡则大多数时候跑来跑去，取药，交费，喂儿子吃饭，她说，没想到教育（孩子）这么难，「就觉得给他吃饱就好」。
为了孩子的病，这对夫妻停止了吵架，暂时地站在了一起，看起来，他们当中没有太弱势的一方。此刻他们都因缺乏睡眠而极度疲惫，家里的生意停滞了，还有5个孩子拜托家里的老人带着。这对夫妻都只有36岁。
苏州的无望生活
孟凡森5岁时，初中学历的孟东夫妻俩从山东临沂老家到苏州打工，卖菜、搬运、捕鱼都干过，最后选定了开水产店。
他们是同学，自由结合。老家的青壮年差不多都走光了，种一年两季的小麦实在维持不了生活。孟东曾发誓，「混不好，永远不回山东」。他初中班里有40个人，他混得倒数，「我不打牌，不吸毒，做生意赚不到钱，我小孩太多了」。
相比较其他亲戚，他们的孩子确实多。王凡说，后几个孩子都是「意外」，怀上了又舍不得打掉，「大脑一根筋，没想开」。在苏州相城区的家里，王凡的母亲，70岁的老太太给出另一个解释，「自己父亲是独生子，就想多生孩子，生很多，好帮家里干活」。
水产店的生活紧张、重复而枯燥。午夜12点，孟东开着货车去进货，凌晨三四点王凡起床了，开始准备出摊，孩子们起床后，随便吃口早点，5个孩子一块儿坐1个半小时的公交车去上学，留下孟凡森待在家里帮忙。他最擅长的还是杀鱼，随着年纪和力气的增长，现在已经杀得比母亲还快了。
2010年，一位网友上传了孟凡森娴熟杀鱼、眼神犀利的照片，随后，「杀鱼弟」走红网络图源网络
下午5点到晚上九十点睡觉前的数个小时，是王凡能给予6个孩子的最多时间，平均到每个人身上不到1个小时。如果不幸夫妻俩吵了架，那一切就会变得更糟糕，「学习好就好，学不好我们也没有时间问，主要就是催促写作业」。
孟凡森的父母不是个例。就职于北京工友之家的学者吕途发现，打工父母普遍在对孩子的教育上，更多只重视子女的学习成绩，而且，缺少时间和方法去关注子女的综合发展和心理健康。这个结论被她写进名为《中国新工人：迷失与崛起》的书里。
也有人对苏州流动儿童的主要性格和心理做过调查。一个数据是，小学生轻度或重度孤独者占调查总数的85.6%。
在孟凡森家，两个男孩睡一间，4个女孩睡一间，一家八口人挤在水产店50平米的店铺里。没有一张可以用来写作业的桌子，只有几把凳子。一张茶几上放着成堆的馒头和喝了一半的优酸乳。客厅里有一台电视，一架风扇，门口有一大盆已经泡得发黑了的脏衣服。
孟凡森的屋子上着锁，家里其他可见的场景：脱落的墙壁，昏暗的光线，胡乱塞在整理箱里的衣服，堆成一床的被子，散落在地上各处的玩具，发黑的香蕉，缠在一起的充电线。
女孩们的卧室贴着3张奖状，一张是数学比赛的名次表彰，其余两张则来自运动会的跳远项目。
孟凡森家客厅一角荆欣雨摄
站在孟凡森曾生活的环境中，我想起研究过自杀问题的北大副教授吴飞写下的那句话，「家庭中的自杀问题关系到的是个人的幸福和尊严」。
向窗外望去，挂在门上的水煮鱼调料遮盖住了大部分视线，6个装水产的缸子已停用多时。整个市场的门面几乎都由外来打工者经营，他们的顾客也大都是附近城乡结合部的居民。他们的子女只有两种选择，成为留守儿童，或留在苏州，艰难求学。
王凡告诉我，他们对于苏州的城市本身一无所知，刚来时由于语言不通，做生意举步维艰，现在也只能听懂部分的苏州话，也从未去哪儿游玩过。小女儿在苏州出生，开学要上小学二年级，也不会说苏州话。
也许网红「杀鱼弟」的诞生曾是个转折，但最终也没有激起什么水花。孟东对此更多的是抱怨，「总有人来问，怎么不让孩子上学？」那块红色的「杀鱼弟」店面招牌，他说是菜场给做的。生意没什么好转，每个月赚4000左右，大闸蟹上市的季节能多些，而店面的租金每年还要3万左右。
孟凡森曾经上过的是附近一所专为打工子女开设的小学，这所小学在几年前因为违规而停办了。他曾在接受采访时提到喜欢上学，但父母显然认为他没有办法在学校里取得令人满意的成绩。
孟凡森在课堂上图源视觉中国
吕途在书中也谈到打工子女的学校经常会出现的问题：教学条件差，教师流动性高，辍学风险很大，课堂纪律很难维持，班级人数众多。苏州的外来人口在2015年已超过本地人口，成为深圳之后的第二大移民城市，有半数以上学校内超过50%的学生是打工子女。
一位来自苏州教育科学研究院的教研员发现，在一所打工子女占95%以上的学校英语课堂上，只有四五个学生可以回答问题，通常10分钟完成的教学任务，要用到45分钟。
早早辍学的孟凡森的生活空间很狭窄。他没什么朋友，不上网，没有QQ，只用父母的手机玩玩吃鸡。传闻他购买农药的店铺就在不远处，但店主对此表示否认。
他的弟弟妹妹们还在上学，学习成绩都不突出。孟东解释因为他们没有房子，只有补交夫妻俩的社保费，才能达到当地流动人口随迁子女积分入学的要求。用他的话说，这么算下来，每学期在每个孩子身上还要多花1000元到2000元不等的费用。
在吕途眼里，像这样的外来人口积分入学政策，「是一种歧视」，用父母的门槛限制孩子入学，无形中造成贫困的传递。
我问王凡，老二和老三上初中了，以后高中怎么办呢？回老家高考吗？
在孟凡森的病床前，她像是被这个问题击倒了一样，双手捂着自己泛红的双颊，她说她还没想过，她只希望她的孩子，以后可以过得比她现在要好。
在一个炎热的午后，我到达孟凡森的家里。他的外婆独自坐在空荡荡的客厅。已是午饭时分，她不知道几个小孩儿去了哪里，不知道如何能联系到她们，不知道外孙子因何喝农药，也不知道女儿女婿是否经常吵架，她只是向我讲述生活的贫穷，「日子实在太难过了」。
700公里外，孟凡森的观察期还剩下5天，如果能平安出院，他的人生还很长很长。
（陈秋晓、罗婷对本文亦贡献）
,“杀鱼弟”一我的兄弟叫顺溜演员表 家的无望人生相关：
高管患癌月薪从2.5万降至1200 律师：符合规定原标题：员工患癌月薪从2.5万降至1200 专家：企业的做法符合规定据中国之声《新闻纵横》报道。日前，有媒体报道，尤先生是厦门一家美资物流公司的大客户经理，已经工作24年。3年前的一次体检，他被确诊为肝癌，住院的次月，他看到工资条时，只有1200元，这就是他病假医疗期间的薪酬。由于原先他的工资高达月薪2.5万，这让他产生巨大的落差。一、企业负责人柯先生：企业做法合法合规，并非针对一人该企业厦门区的负责人柯先生在..
非洲籍留学生伙同中国女友 冒充美国大兵诈骗589万原标题： 外国团伙冒充美国大兵 谎称寄黄金诈骗589万一个跨国团伙冒充退役美国大兵，谎称在阿富汗执行任务时获得大量黄金准备邮寄到国内，再通过网络添加好友，以借邮费、关税为由骗取事主钱财。近日，丰台公安分局刑侦支队破获一起特大诈骗案，事主被骗589万元。据了解，团伙成员有分工合作，有人在国内有人在国外，全国已有多名事主被骗。丰台女子报警称被骗589万元家住北京丰台的陈女士2018年4月到云南旅游，期间微信上收到..
半个娱乐圈给她宣传新剧 人缘好省掉宣传费？杨紫的新剧《香蜜沉沉烬如霜》已经开播了，其实觉得杨紫今年可能有点不太走运吧，前面已经扑街了一部古装剧了，而且都是那种在没有开播之前各种被看好被期待的电视剧，可是在开播之后大家的关注度并不是很高。尽管我们在开播之前被杨紫的演技给吸引，说的也是天花乱坠，可是当剧真正的播出之后，好像也就没有那么多的关注和激动了啊。所以，杨紫之前的那部古装剧就可以算作是扑街了吧？而杨紫最近开播的一部新剧《香蜜沉沉烬如霜..
金宇彬被曝抗癌初见成效 打电话给好友报平安车太贤透露金宇彬头发长长很多据台湾媒体报道，韩国人气演员金宇彬自确诊鼻咽癌后，退居幕后休养，已将近1年消失在荧屏前。不过，好友不时替他报平安，好让歌迷放心。近日，他的挚友安普贤8日在节目《黄金渔场》透露近况，金宇彬状况好了许多，他听见金宇彬的声音还忍不住哭了，车太贤也补充“他（金宇彬）头发长长许多了”，健康状况已有好转。好友安普贤透露金宇彬近况安普贤与金宇彬相同都是从模特儿界转战戏剧圈，两人曾在同..
戚薇与女儿同款比心，给lucky起名只花30秒！这个夏天，要说那么小宝宝最红，最受大家喜欢，相信说戚薇和李承铉的女儿lucky李乐祺大家都没有异议吧，李承铉带着李乐祺lucky参加综艺节目《想想办法吧爸爸》，但是节目还没有播出，就凭着录制的花絮，路透照，大家已经被李乐祺lucky圈了一大波的粉。戚薇昨日发了一个微博4000万粉丝的福利，就是和lucky李乐祺一个一模一样的视频，戚薇和lucky扎着一样的娜扎头，一起和lucky比心心雨，拿心，给你！整个小视频，虽然只有短短的几..
周扬青晒性感照疑喊话罗志祥？我可以露肚子吗？周扬青截图据台湾媒体报道，39岁的罗志祥（小猪）与女友周扬青交往7年，2人不时在网上放闪，日前周扬青也见过准婆婆猪妈，小俩口越爱越坚定。前天周扬青发布1组性感照，称“抱着被骂的决心”，网友见状劝她“快删了吧！！罗老板会吃醋的”。周扬青贴出辣照，鲜少露出小蛮腰的她穿着热裤，秀出修长大腿，加上妩媚神情，让她性感度激增，她表示“本来抱着被骂的决心发了这组照，但没想到的是，平时管我最严的两个人，这次竟没有一..
31岁港姐嫁大25岁富豪，挺7个月孕肚陪打高尔夫据悉，31岁落选港姐李美慧在今年6月份的时候，与比自己大25岁的百亿富翁曾纪华二房长子曾文豪交往半年后闪婚。近日，她在社交账号上晒自己陪老公打高尔夫的照片。照片中的她挺着7个月的孕肚和打高尔夫，动作有模有样。不打的时候，就坐在电瓶车里看丈夫打球，一脸幸福惬意。还配文到“今日天气好好，不热，陪老公大人打Golf，我负责开车”。而且还不忘分享怀孕心得，称“适当的运动是不可缺少的，尽力而为，多走路”。认识富豪老..
吴宣仪小号疑似曝光 网友：我的中二小偶像！吴宣仪截图近日，有网友在社交平台晒出一组照片，并配文称：“疑似吴宣仪小号被扒出，早年的画风很是中二，2011年那时她也才16岁吧，goow宣仪是她的小号，也被一些粉丝发现认证了，野女人wy婷野女人de美bb是曾用名。”截图截图这组照片中，疑似都是关于吴宣仪之前的生活状态，其中一张照片是吴宣仪在学校练习一字马，并冲着镜头开心比V，可以看出2011年16岁的吴宣仪稚嫩青涩。截图此消息爆出后，网友纷纷评论：“简直就是我身边..
张静初爱心救助受伤弃养犬 获网友大赞“人美心善”张静初是一个非常有爱心的女演员，近日在泉州拍戏的她，在微博晒出了和一只受伤小狗的合照，原来在拍戏期间张静初偶然发现这只身患眼疾的小狗，收工后便立即带它到医院接受治疗。在看到小狗脖子上系有铃铛，便发动网络的力量帮它寻找主人:“泉州的朋友有人见过这条狗吗？”照片里的小狗眼部感染，还伴有低烧，幸亏张静初发现了他送医及时，要不然感染到脑部就没救了!网友纷纷在微博下留言，感谢小姐姐的善心之举，大赞她人美心善..
吴镇宇希望院线加场 《逆流大叔》有口碑吴镇宇（左起）、余香凝、胡子彤与黄德斌开心参演的电影《逆流大叔》有好口碑。北京时间8月10日消息，据香港媒体报导，吴镇宇、黄德斌、胡子彤与余香凝前晚为电影《逆流大叔》谢票，镇宇表示想不到该片口碑如此好，有内地网站赞电影可能是今年最好的港产片，所以希望院线帮忙，多安排场次放映，他说：“朋友说没看到该片在哪里上映，问我是不是已落画？我知道之后有多部猛片上映，但《逆》片入座率也有八、九成，观众反应十分好..