原标题：《三贵情史》：织绮梦于暗箱
作为视觉文化研究的焦点之一，“暗箱”不仅同摄影机器的发展休戚相关，更框定了观察者的场域、形塑了主体的观看位置、方式与效果，使其成为乔纳森·克拉里眼中，被“圈限”的、去身体化的主体。基于暗箱模型的不断演化，摄影机成为了传统胶片制作时代电影表征现实的“中心”，为观众提供了建构性的、“遮蔽”物理与感官经验的影像内容。
华语奇幻电影《三贵情史》（2023）之所以令人耳目一新，不仅是它对“真爱”的重提，更重要的是它对“暗箱”传统的回归和拓新。电影讲述了王三贵在天神的“真爱赌约”下，为了打破“诅咒”，踏上寻找真爱之旅的故事。
电影既未打造传统神话以唤起观众的文化意识，也不聚焦于社会热点来牵动他们的关切与推理，甚至一些奇幻电影中常见的“时空穿梭”“身体互换/变形”等概念，在片中也未被调用。导演刘斯逸所做的，则是直接继承了乔治·梅里爱的幻想传统——化银幕为舞台，邀请观众踏入摄影机运动所虚构的、“很久以前”的童话世界，从而好好地“梦”一场。
在这个童话世界中，观众被预设以上帝视角“总览”一切，而天神们则坐在“电视机”前，以人间的悲欢为赌注。个体角色又分别望向自身的回忆与梦境……“观影”行为或者说是“目光”本身，使得电影生成了三重嵌套的视觉空间，这之中，作为观察者的天神、个体角色与观众对于所见之景的介入程度又都相对有限。即使是惯例中被认为拥有“法术”的天神们，也只约定了三贵之旅的游戏规则——凡他亲吻之物必然熟睡。然而，三贵的命运如何，绝大多数时候，他们也只能等待摄影机的信息给予，并深受其情绪控制。在这种情况下，观察者的主体失权，才形成了赌约本身的戏剧张力，并再次强调了“暗箱”的运作机制。
导演以摄影机立法，在这个封闭且自洽的视觉空间中展开了关于真爱的讨论，期待那些被“功绩社会”所束缚、感到倦怠的人们，能够看到和体验被遗忘或否定的感性内容。她将真爱描述为“能够打破诅咒的神力”，并用三贵与三个女性的相遇，来诠释“爱”的方方面面。鱼鱼试图通过解除三贵的诅咒来成全自己的“公主梦”，这可以看作是一种拉康式的“自爱”。霞姐曾混淆了“粉丝之爱”和“恋人之爱”，直到“痛失所爱”并失眠了十二年后才意识到其真谛。婷婷身上则汇聚了对爱的懵懂和勇气，以及思念本身的绵长……
电影中，爱无定型、无定性，唯独以一种感性的逻辑统摄着一切。诅咒与祝福、甜蜜与痛苦、离别与重逢、有限与无限等看似对立的概念，既描述着爱的不同表现，也因爱而蕴含着同一性。为了强调这一点，导演甚至在收束之际，赋予了爱“突破暗箱神话”的可能。笃信真爱的风哥，以“否”入赌局，最终得其所愿，形神湮灭于绚烂的火烧云——用死亡与霞姐重逢。观察者和被观察者在这里成功实现了身份对调，何尝不是爱之影响下“合乎情理的不可能”的实现呢？
不过，对于当下的观众而言，要进入并认同上述的童话叙事逻辑，沉浸式体验一场有关爱情冒险的成人童话，需要具备一定的童话题材艺术作品的知识背景，才能对影片氛围有所了解，并将自身对童话的想象缝合进去。要明确的是，电影气氛并非观众自身情绪的外溢与化生。基于格诺特·波莫的研究可以将其定义为，当观众携带个人记忆、情绪与风格化的影像内容“相遇”时，共同生成的、在场的、混合的情调空间。
《三贵情史》的童话氛围，主要依托于“夕阳”“古着”等要素外扩。先看导演对夕阳的使用：第一重，暖黄的光晕常常镀于影像之上。第二重，粉紫色的烟光于天幕翻涌，乃至绽出比烟花更盛大、惊艳的奇观。实际上，对夕阳之美的自发注视，已成为银幕外都市人的新“仪式感”。注视和随之而来的停顿，代表着人们在繁忙的生活中，依然保持着对审美和梦幻的向往。所以，导演在《三贵情史》把机械装置、视觉特效和客观真实充分联动，生成了夕阳的不同模样，并配以深情、充满故事感的音乐，旨在进一步放大这份憧憬、延长这份注意力。可以说，透过夕阳所营造的如童话般的氛围，观众的感性知觉被激活了。
而“古着”则凸显了《三贵情史》的年代氛围，并形构出童话的物质表征。一般认为，上世纪二三十年代到八十年代的服饰可以称之为“古着”。它们对于经典元素的开创，以及在具体实物上体现的质感、故事感，令复古爱好者着迷不已。导演或许期望能用古着，把《三贵情史》的观众带入一类模糊的、向记忆和想象呈现的“缺席”，并用距离及其衍生的怀旧意味，弥散出一种并非遥不可及的梦幻质感。
行文至此，《三贵情史》两极分化的口碑，以及它遇冷的票房似乎也找到了解释。“于暗箱中织梦”是导演建构文本影像的基本逻辑。这一核心概念和创作方法，其实也对隐含观众如何感知故事氛围、认同相关符号进行了预设。可惜的是，悖于社会心态的内容主旨、虚幻夸张的故事世界，以及过于风格化的氛围设计，增加了《三贵情史》实现这一目标的难度，并直接造成了接受者的“分野”。并非所有人都愿意重温爱的神话，并非所有人都对夕阳和古着有着特殊的情愫……我想，这正是有人愿自暗箱入梦，沉湎于影片所提供的温情与浪漫，而有些人却主动拒绝、或者说无法入梦、进入这一童话世界的根本原因。（作者：石宇宸 周碧玉）
相关：
《沉默笔录》平遥影展座无虚席 章宇获最佳男演员 10月16日，青年演员章宇凭借犯罪悬疑电影《沉默笔录》中的精彩表现，一举斩获第七届平遥国际电影展费穆荣誉·最佳男演员奖。章宇领奖时在台上向每一位台前幕后的工作人员表示了感谢，并表达了对于青年导演郝飞环的肯定“华语电影的希望只能，也必然在你们的身上”。影片筹备多年，在此次平遥电影展一经放映便获得了现场观众的一致好评。该片由王红卫监制，青年导演郝飞环担任编剧并执导，章宇领衔主演，马吟吟、孙敏、楚布花羯..
“无痛爬山”背后是努力消除痛点的精细化服务 据人民日报健康客户端10月14日报道，近日，“浙江多个景区实现无痛爬山”的相关话题登上热搜，“无痛爬山”是指不少景区装上了登山电梯。有景区负责人表示：“建电梯的目的是解决上山交通问题，全程共有三段电梯直达山顶。”对于“无痛爬山”是否能够复制，该负责人表示，这个要根据各地情况研判。如果山的海拔较高，那么电梯的长度可能更长、更加陡峭，存在的安全隐患也较大。 对于“无痛爬山”，有人直呼过瘾，觉得..
“银角大王”火了，课堂应多些“奇妙游” “我叫你一声，你敢答应吗？”奇幻的电音背景中，他靠近线圈，一道耀眼的电弧如雷电般瞬间产生。近日，四川成都树德中学物理老师屈川的实验演示——特斯拉线圈放电，因画面酷似《西游记》里的“银角大王”，引来现场阵阵欢呼，网友更是纷纷点赞：“这样的课堂太生动了”“有这样的物理老师，还有什么理由不上课呢”…… 好奇心是孩子与生俱来的，而好奇心是创造力的源泉。培养孩子对科学的兴趣和思维，更应该通过激发..
恶犬小区内伤人物业公司要担责吗？专家解读 恶犬小区内伤人物业公司要担责吗 专家法律解读四川一幼童遭大型犬撕咬事件 □ 本报记者 赵丽 □ 本报见习记者 丁一 10月16日上午，四川成都崇州市一小区内发生大型犬撕咬女童事件，引发社会热议。 当日晚些时候，崇州警方发布通报：邓某与女儿唐某在小区楼下行走时，遇一黑色犬只和一白色犬只，黑色犬只对唐某发起攻击，将其咬伤。经诊断，唐某全身多处咬伤，右肾挫裂伤，右侧肋骨骨折。..
五年级女生有了“喜欢的男生”，家长该如何引导？ 近日，有家长反映：“女儿刚刚升上五年级，最近她悄悄地跟我说有了‘喜欢的男生’，作为家长，我该如何引导呢？”一起来听听南京市首批德育名师、江浦实验小学夏光清老师和无锡市连元街小学章敏老师怎么说。 家长不必太敏感 “喜欢”是成长中的正常现象 南京市江浦实验小学夏光清老师说，家长在处理孩子早恋问题上容易犯下的错误：一是“棒打鸳鸯”，以为能迅速处理好孩子的早恋问题；二是“盖棺论定”，认为早..
看完华佗写周报、诸葛亮唱rap，我才知道AI还能这么玩“ 我们即将进入一个AI 原生的时代，进入一个人机通过 prompt 交互的时代。 ”“ 未来将由我们一起生成。 ”这是今天刚结束的 2023 年百度世界大会上，李彦宏预言的人工智能的未来。如果把这句话，翻译翻译，就是咱们即将要进入AI 时代了。而进入 AI 时代的敲门砖，一个是 AI 原生，一个是 prompt 交互。AI 原生给大模型这个强力发动机，打造一个合适的车身。而 prompt 交互，也就是咱们输入的提示词。相当于..
中国车企有今天，全靠抄特斯拉专利？前段时间，比亚迪正式达成了第 500 万辆新能源汽车下线的小目标。当然这一刻骄傲的不只是比亚迪，而是所有的中国汽车品牌。骄傲的同时，中国汽车品牌的身上也一直笼罩着一个魔咒。2014 年 6 月 12 日，马斯克发了条博客：《 我们所有的专利属于你 》，宣布开放特斯拉的所有专利。在这之后每当有国内的新品牌问世、新技术发布，哪怕有再扎实的销量，我们总能听到一个声音 “ 全靠特斯拉开放专利 ” 。那么，中国车企..
英特尔14代酷睿上手！虽然是牙膏，但是挺香托尼知道大家很急，所以先说重点啊。如果你正在考虑今年双 11 给电脑换颗 CPU，那么这次英特尔推出的十四代桌面端 i7，主打一个上车不亏。不得不说，去年英特尔发布的十三代桌面端 CPU，牙膏属实是挤的有点猛。十三代 i9 的性能不但比十二代 i9 提升了 41%，i5-13600 更是摁着上一代的 i7-12700 暴打，成功实现了性能倒挂。数码界 “ 逢十三香 ” 的说法，是有点玄学在的。但是有放就有收，特儿哥今年重新拾回..
普京：美国学会这一点，就不需要再打压任何人了俄罗斯卫星通讯社10月18日报道，普京在“俄罗斯-24”电视台的节目中说：“我认为，根据最高层执政的时间，显然，拜登是世界上最有经验的政治家之一。他很早就在政坛。当然，一个有经验的人知道给自己制定什么样的任务，如何实现这些任务。除了如何与俄罗斯建立关系外，如果他们没有其它的任务，那么从某种意义上来说已经很不错了。”美国总统拜登早前在接受采访时表示，他想在赢得连任后联合欧洲将普京“压制下去”。对此，普京..
“媒婆”不该为高价彩礼“带节奏” “感觉媒人在‘带节奏’，说一些诱导我父母的话。”据《中国青年报》报道，在甘肃庆阳等地，因为说媒酬劳根据双方最终的彩礼来算，职业媒人就在彩礼上动心思，煽动女方家庭哄抬价码、从中抽成赚钱。 民政部数据显示，2022年全年依法办理结婚登记683.5万对，比上年下降10.6%。造成结婚人数下降有很多因素，其中的经济因素不容忽视。一些地方盛行的高价彩礼，更是抬高了婚姻成本，限制了不少年轻人的结婚意愿。 此次..