《花样年华》提供了一个关于爱的发生学的最好文本。
影片三十分钟时，两个落寞男女，终于揭示出了他们心照不宣的秘密——他们被伴侣遗弃了。接下来一句台词，「不知道他们是怎么开始的？」开启了这个追寻秘密的旅程，也将他们自己卷入另一个秘密。
但王家卫似乎不想过早揭示这个秘密——爱是如何发生的。他用一种迂回、曲折、复杂的手段，隐藏了爱发生的确切轨迹，最终却将故事中的人物、故事外的我们，带入爱的秘密之中。
王家卫谈到这部电影时说:「我已不想拍有关一段爱情的故事，因为结局只有两个……太闷，毫无惊喜。我最感兴趣的是剧中人在这个故事的处境中的行为，如何保守秘密及分享秘密。」
从《花样年华》被删除的四个段落（共计30分钟）来看，也许王家卫并不是一开始就打定主意要如何处理这个婚外恋故事。但到电影完成时，他一定非常确定了：呈现一个欲言又止、含蓄压抑的情感故事。
在这个故事中，所有关于爱的言语表白、爱的肢体动作，对王家卫而言，都显得太露骨太粗鄙。他将爱情过程中一切清晰的、有迹可循的、有实体性的行为，都隐藏起来了。
被删除的段落都是爱情的实体性行为。比如<2046房间的秘密>一段，两人试图模仿他们出轨的伴侣密会和上床的场景，周慕云也向苏丽珍表白。<70年代>，周慕云女友去找苏丽珍、嫉妒周慕云对苏丽珍的念念不忘，周与苏在面摊再次遇见。则是多年后两人在吴哥窟偶遇的场景。
这些被删除的段落，使这段婚外恋，从一个深情纠结的陈腐情欲故事，变成「发乎情、止乎礼」的诗意故事。
那么，如果没有表白、肢体接触，又如何能确定，爱曾经发生并结束了？
《花样年华》中，王家卫找到了一种微妙的叙事载体——排演。
排演在古典叙事电影中较少出现，因为电影本身就是一场演出，因此，在电影中设置戏剧排演，多少会打破叙事的透明性幻觉，让观众意识到自己在看的也是一个虚构的故事。
带有后设（meta）意味的排演经常出现在法国新浪潮那些现代主义的电影中，比如雅克·里维特和玛格丽特·杜拉斯，这种排演是一种自反性的叙事策略，也是为了刻意打破古典叙事电影的幻觉性。
电影中出现了三次爱的排演，男女主角借排演来重复╱重现他们无法知情的一面——另一对恋人出轨的情节，以及他们自己的内心。
第一次是周慕云与苏丽珍模拟对方出轨伴侣的调情，以此追问他们是怎么开始的。
第二次是周慕云假扮苏丽珍的老公，与她模拟出轨被发现的摊牌对话。
第三次是周慕云与苏丽珍虚拟两人的分手与告别。
排演将两人开始的猜测、后来的欲望，变成一种实体性的可见行为。排演具有多重意味，既是一种角色扮演，能以别人的身份演出故事；也是虚假的、非正式的演出。
排演增加了叙事文本的复杂性与暧昧性，将周慕云与苏丽珍情感的发生，变成一次语焉不详、虚实莫辨、假戏真做的演出。
因为排演的假扮性特征，周慕云与苏丽珍的关系，变得异常暧昧。排演调情场面，直接表现别人的爱情，却间接隐藏/暗示自己的感情。而苏丽珍只有在排演时，才能那样风情万种，当排演中止，她就又变回一个含蓄沉默的东方女人。
这三次排演，分别对应了爱的发生/爱的破裂/爱的结束。
在周慕云和苏丽珍情动过程中，二人最近的一次接触是周在出租车里试图握住苏的手，但一触碰就分开了。因此，对白和肢体动作在两人爱的关系中，是缺席的。
但在三次排演中，对白与身体都实实在在的发生着作用。第一次苏丽珍用手指挑逗周慕云，第二次苏丽珍打了周慕云耳光，第三次两人拥抱在了一起。
三次排演的主体不尽相同，周慕云与苏丽珍分别在扮演别人、扮演别人和自己、扮演自己。
也因此，三次的视觉呈现也完全不同。第一次排演是墙上的影子先出现，接手的特写，然后才是两人的正面镜头。第二次排演，镜头中是苏丽珍正/侧面（扮演自己）、周慕云则是背影（扮演苏丽珍的先生）。
第三次排演他们自己的离别，苏直接进入镜头，镜头横移后周也入镜。扮演别人时，影子和背影，就像是景片上映出的他们所扮演的那一对缺席的情人。
前两次并没有预先告诉观众是排演。因此，在第一次观看时，很容易误以为两人真的在调情。当周慕云说「今晚不要回去了」，苏丽珍回答「我老公不会这样说的」。
观众才醒悟到这是两人在模拟那对不在场的情人，但即便是扮演行为和虚拟情境，那些对白、细微的肢体语言，依然生发出一种暧昧气息和情欲味道。
而周慕云与苏丽珍各自的伴侣始终没有正面出现在镜头中，就是为了让观众更能集中在周与苏两人双重身分的演绎和演变上——两人不仅在空间中上演自己的故事，也重现那一对恋人的出轨故事。
镜头巧妙地通过遮蔽等手法，带来一种偷窥感。周与苏两人配偶的不伦恋情没有被呈现出来并被观众偷窥，于是，观众偷窥的欲望与对不伦的想象，便会落在周与苏身上——视点、欲望和想象发生了错位。本来没有发生什么的两人，在有偷窥意味的被遮蔽镜头中，变得暧昧起来。
然而，吊诡的是，虽然周慕云与苏丽珍试图借由一次次排演破解伴侣出轨的秘密，探询爱是如何发生的，但他们最终依然无法确认，感情是在哪一个瞬间发生的。周慕云说坦白「我一直想知道他们是怎样开始的，现在我明白了，原来很多事情都是这样。」
狡黠的王家卫，在迂回、漫长的探询之后，依然没有透露这个秘密——爱是如何发生的？或者说，他不是守住了这个秘密，而是这个秘密根本无解。
《花样年华》中交错、对倒的美学形式，来自于刘以鬯小说《对倒》的叙事结构。《对倒》以双线并行发展的叙事手法，讲述各怀心事的一男一女在中环的漫游，交替呈现两人，并最终在梦境中安排一次相遇，形成一种独特的双线格局。
《花样年华》中包含三对人物关系，周慕云与苏丽珍、出轨的那对恋人、老板与太太情人。这三组人物，形成了一个互为映像的镜像关系。
《花样年华》一开始，迅速点出人物之间交错对倒的关系。两家人同一天搬到租屋的隔壁，在混乱的搬家过程中，工人们不断错搬了两家的家具、高跟鞋和书。这个交错的互换行为，也多少暗示了后来两对伴侣的拆解重组。
接着打麻将一场戏，更加暧昧的暗示出四人关系的重新排列组合。在升格放映的慢速镜头中，伴随着梅林茂的梦二主题音乐，周太太入镜，苏丽珍（陈太太）起身为她让出空间，周太太轻盈的从陈先生身后滑过，空间的狭小使她的手臂无限接近陈先生后背，接着周慕云从空间中出镜。
在这一个镜头中，就交代了整个故事——苏丽珍的起身与周慕云的离开，为各自的伴侣让出了情感的位置。
这些人物身份、情感关系的交错、互换、对倒，正是来自于叙事中的镜像结构。
在整部电影的镜像结构中，王家卫只呈现出双重结构的一半（周慕云与苏丽珍），另一半（周太太和陈先生）始终是缺席的。但通过几次排演，用在场这一对去呈现不在场的那一对。
那么，周慕云与苏丽珍是实体，而那对逃逸隐藏的恋人是镜像？抑或猜测、模仿各自伴侣调情细节的周苏二人，才是亦步亦趋的镜中像？
周慕云与苏丽珍恋情的发生，始于对另一段恋情如何发生的追问与模仿。这就像是一种镜像：在一面镜子内外，是模仿与被模仿的关系，镜中人永远在重复镜前人的动作。
或者也可以这样理解：当周苏二人在模仿、扮演不在场的那对恋人时，他们就是镜中像。而随着爱情不经意发生，他们自己故事一点点展开，他们就从镜中像变成了镜前人。
在虚拟分别的那场戏，苏丽珍和周慕云在排演一次诀别，扮演的是他们自己。然而，难道他们的虚拟分手，不是那一对恋人曾经有过的举动。
那对不伦的恋人，想必也有过道德的愧疚、情感的牵绊而尝试过分手吧？（周太太曾在电话里对陈先生说，你要是还没告诉你老婆，就不用来找我了。那个在浴室哭泣的女人，就是决定分手的周太太）。
看到《花样年华》的镜像结构，也许就更容易理解为什么那对出轨的伴侣永远没有出现正脸，只有背影和声音？我们可以回想周慕云与苏丽珍在宾馆合写武侠小说的那一场戏。观众看到镜子中苏丽珍和周慕云脸部的镜像，但对于坐在镜子前的苏周二人，观众只能看见他们的背影。
与此同时，那对出走的情侣，他们出轨的情节在影片中也是空缺的，只有一个隐秘的细节，周太太打电话问，「有没有告诉你太太？」
但是，另一条潜藏的叙事线（老板与太太情人的关系），则处处呼应、解释着空缺的情节。苏丽珍给老板的太太和情人买了同款的包包，老板被苏丽珍看出来他换了情人送的领带，于是迅速换上太太的领带去跟太太吃饭。
于是，在周慕云与苏丽珍第一次吃饭时，他们道出的蛛丝马迹就是领带和包包。可以说，老板的出轨情事，正是那对未现身的恋人出轨情事的镜像。
这种对倒、交错的镜像结构，不仅呈现在叙事中，也呈现在影片对称的空间、重叠的时间上，其衍生和变化如此复杂和精妙，如影片中反复出现的楼梯一般，层层叠叠，将叙事变得错综复杂。
影片中，有两个关于爱的问题始终没有被说出口。周慕云在没有被接通的电话一头自言自语，「如果多一张船票，你会不会跟我一起走？」苏丽珍在2046房间默默哭泣，心中的独白是「如果多一张船票，你会不会带我一起走？」
这两个问题，就像是在镜子内外，永远无法汇合。
于是，爱的秘密在影片一次次亦真亦假的排演中，在交错、对倒的镜像结构里，变得扑朔迷离、语焉不详。
《花样年华》结尾，周慕云将这个秘密埋在了吴哥窟的洞穴中。然而，那段戴高乐访问柬埔寨的纪录片，并没有让我想去分析这部电影所包含的隐秘的政治隐喻，反而让我想起《倾城之恋》的结尾。
在那个动荡的时空下，周慕云想着的，依然是那个爱的秘密，不受变化莫测的时局、枪林弹雨的威胁。
那个秘密与几千年前留下的吴哥窟一起，成为一种绝对的东西，一个永恒的圣地。
,本世纪送梓州李使君 最好的华语片？还得是“墨镜哥”，靠谱相关：
【乡村行 看振兴】文明厚植沃土 新风助力振兴 央视网消息(新闻联播)：今天(10月15日)的《乡村行 看振兴》，我们来看各地积极推动乡风文明，提升群众获得感、幸福感，为乡村振兴注入新活力。 打造美丽乡村，提升村民文明意识。浙江杭州东梓关村，保护古村落，传承传统文化，留下美丽乡愁，成了村民们的共同理念；山东泰安的东西门村，曾经杂乱的老旧村庄不见了，取而代之的是家家户户精心打造的美丽庭院。 民风淳，乡村兴。在陕西佳县赤牛坬村，村民们把生产生..
张小斐称：我又红了 但总感觉怪怪的若用一个词形容张小斐在娱乐圈的路线，大概是“非典型”。19岁，她辞掉文工团的铁饭碗重回校园，以专业第一名的成绩毕业。35岁，她才凭借《你好，李焕英》弯道超车，拿下金鸡奖杯。从龙套到顶流，张小斐走了十余年。而从聚光灯下再回到无人角落，张小斐只用了一年时间。2021年，“李焕英”之后，张小斐消失了。当一夜爆红的明星都在急于收割关注度的时候，张小斐的低调带着消沉的意味，“张小斐后劲不足，金鸡影后被打回原形”，..
演员葛天直播时崩溃大哭，与刘翔离婚八年至今单身2014年9月演员葛天与跨栏运动员刘翔登记结婚，然而这段婚姻仅持续227天。分手半年后，刘翔与前女子撑杆跳选手吴莎公开了恋情，其后在斐济完婚。刘翔和葛天生活中再无交集。与刘翔离婚后，葛天一直保持着单身状态。近日，长春国贸看到久未露面的葛天开启直播与粉丝聊天，她全素颜出镜皮肤白皙五官精致，不知为何与网友聊着聊着，葛天突然崩溃大哭起来，正当大家觉得莫名其妙时，她下播了。
英国“老戏骨”迈克尔·凯恩宣布退休：没有男主角是90岁据英国广播公司（BBC）14日报道，90岁的传奇影星迈克尔·凯恩正式宣布息影，而10月6日在英国上映的电影《伟大的逃兵》成为他演艺生涯中最后一部作品。凯恩是一名“高产”的演员。他从事演艺事业70余年，出演过克里斯托弗·诺兰执导的《蝙蝠侠》三部曲及《信条》《盗梦空间》《惊天魔盗团》《奥本海默》等共160多部电影，并凭借在《汉娜姐妹》和《总有骄阳》中的精彩表现两度斩获奥斯卡最佳男配角奖项。2000年，当时的英国女王伊..
业主私挖地下室竟挖通河道！河堤塌陷，水淹小区车库…10月14日，江苏南京建邺江心洲亚鹏路一小区发生河堤塌陷，河水倒灌至小区地下车库，淹了地下停车场、非机动车停车库，泥浆冲积还污染了小区路面，所幸未造成人员伤亡。事发后，建邺区多个部门到现场处置。目前，塌陷缺口已经用混凝土浇筑堵漏，河堤正在加固。10月15日，南京市建邺区应急管理局消息，公安部门已立案调查，将依据法律法规，严肃追究相关人员相应责任。多部门组成联合调查组公安部门已立案调查10月15日，南京建邺区..
康波萧条的后期，应该买什么资产？复苏的拐点何时到来？1/4康波周期的两大驱动力和四个阶段周期是宏观层面影响投资的最重要的力量，有长达50年的康波长周期，也有40月库存周期这样的短周期，短周期的拐点判断至关重要，但对于长周期而言，最重要的却是驱动因素，因为周期太长，拐点并不是一个时间点。但只要把握住驱动因素，就能够更好的去把握周期的节奏。在上一篇《人生发财靠康波，知道我们在哪儿很重要》中，我重点分析了康波周期中两个最核心的要素：资本开..
月薪两万的新中产，都在沉迷这种快乐“徒步而行让每件事都可以串联在一起，因为只有在行走时，一个人才可以活在整个世界中，而不只是分割出的一个个小小世界中。”作者 |魏言封面&题图 | 《爱情的理解》美国作家丽贝卡·索尔尼打算写一篇关于行走的文章，她坐下又站起来，既然是书写行走，困于书斋之中似乎不是应有之义。那是一个春天的早晨，她决定先出门走走。她爬上了金门大桥北边的一个山岬，上面的几座军事碉堡早已被废弃，她沿着山脊徐行，直到太平洋海岸..
“听劝”的年轻人，在小红书互助式旅游用人与人的连接和馈赠，提供独特个体体验的“互助式旅游”，或许为大众旅游的需求升级提供了新的解法。在国庆中秋“双节”8天长假中，你感受到出游的热潮了吗？据文旅部此前公布的数据，假期内共有8.26亿人次完成了国内游，旅游复苏势头强劲。此外，小红书10月8日发布的《2023年国庆旅游报告》显示，双节期间站内旅游笔记发布量达到近250万篇，同比去年增长超150%；笔记阅读量超23亿，同比增长近2倍。值得一提的是，相比最为传统..
“带孙费”背后的困境是什么？广安市广安区人民法院最近宣判了一个关于“带孙费”的案子引发热议。孩子小宝的母亲胡某与父亲朱某一直在成都务工，因为没有办法将其带在身边，便把小宝交给在老家的外婆段某照顾。于是，从2016年底到2023年7月的7年半时间里，小宝便一直跟着外婆生活。但胡某和朱某因为感情不和，今年提起了离婚。外婆段某也在这个时候把子女告上了法庭，她说“付出没有得到回报”，并要求子女支付2018年2月至2023年7月间的“带孙费”，共计19.2..
黎巴嫩真主党在边境亮红旗画面曝光：象征“复仇”黎巴嫩真主党亮红旗海外网10月16日电 综合伊朗塔斯尼姆通讯社、黎巴嫩“灯塔电视台”15日消息，黎巴嫩真主党在其边境亮红旗，以回应以色列日前在加沙地带的袭击。黎巴嫩真主党内部人士透露，与该组织更为人熟知的黄色旗帜不同，红色旗帜象征着对“复仇”的渴望。针对这一事态发展，以色列军方宣布，隔离距黎巴嫩北部边境长达4公里的区域，并严禁人员进入。真主党与以军连日来在黎以边境交火，局势引发关注。以色列13日炮击黎巴..